陳婷婷

20世紀(jì)80、90年代，女權(quán)主義始終處于世界批評(píng)思潮的中心，80年代世界三大批評(píng)思潮是女權(quán)主義、新馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義(解構(gòu)主義)，90年代則是女權(quán)主義、新馬克思主義、新歷史主義。在這些思潮的影響下，當(dāng)代西方女作家的創(chuàng)作得到了長(zhǎng)足發(fā)展，可謂碩果累累。

在西方女性主義理論的影響下，中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)批評(píng)得到了很大發(fā)展。批評(píng)的思潮必然促進(jìn)創(chuàng)作的發(fā)展，在中國(guó)，女性文學(xué)在80、90年代得到充分的發(fā)展，女性文學(xué)蔚成景觀。從作家群來說，女作家群頗為壯觀，八十年代以后，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一批頗具影響力的女性作家，給文學(xué)界以不小的震動(dòng)，宗璞、楊絳、張潔、諶容、王安憶、張抗抗、殘雪、鐵凝、陳染、林白、海男、徐小斌、徐坤等女作家都是典型代表，女性寫作引人注目。從創(chuàng)作來說，當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作，正在“浮出歷史地表”。作品方面有如下進(jìn)步：在走向女性本體和主體方面，在女性自我生命體驗(yàn)和女性本體欲望表達(dá)等方面，表現(xiàn)得比過去更為內(nèi)在、明顯和豁達(dá)；在藝術(shù)表現(xiàn)上，注重把“我”推向前臺(tái)，文章日益變得個(gè)體化。各種“私人化”、“隱私化”寫作應(yīng)運(yùn)而生，在這些作品中，作家更多關(guān)注的是身體和性，身體的遭遇、性感受和性行為得到細(xì)致地描寫。這在書寫女性生命體驗(yàn)方面是一大進(jìn)步，然而對(duì)身體和性的肆意書寫極易走入各種誤區(qū)：極端個(gè)人化，把男性排斥在文本之外，或以身體取悅讀者，大量的性描寫充斥于文本中，刺激讀者的視線，迎合男性的觀賞欲望。這些都違背了文學(xué)的本質(zhì)，前者僅僅是一種基于女性立場(chǎng)的女性獨(dú)白，雖然這種獨(dú)自還有待完善，但一個(gè)新的問題卻必須及時(shí)提出：變單一女性獨(dú)白為兩性對(duì)話，變單一女性文學(xué)文本為全面女性文學(xué)文本。

女性文學(xué)的進(jìn)一步，乃至全面發(fā)展，都有賴于女性文學(xué)批評(píng)的發(fā)展及完善。因此，本文的寫作目的是用批評(píng)的視角促進(jìn)女性文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。

關(guān)于“個(gè)人化寫作”

20世紀(jì)90年代女性寫作中，最為引人注目的一個(gè)脈絡(luò)是“個(gè)人化寫作”或“私人化寫作”，強(qiáng)調(diào)敘事回歸自我生命內(nèi)在狀態(tài)、發(fā)掘創(chuàng)作主體自身的生命體驗(yàn)，其最大特點(diǎn)是關(guān)注創(chuàng)作主體的親歷性體驗(yàn)，并以一種近似宣泄的方式把它表現(xiàn)出來。林白對(duì)個(gè)人化寫作有一個(gè)相當(dāng)精確的闡釋：“個(gè)人化寫作建立在個(gè)人體驗(yàn)與個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，通過個(gè)人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個(gè)人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來，我看到它們來回飛翔，它們的身影在民族國(guó)家、政治的集體話語中顯得邊緣而陌生，正是這種陌生確立了它的獨(dú)特性?！?/p>

個(gè)人化寫作的代表作家陳染、林白代表了個(gè)人化寫作的一個(gè)高度，個(gè)人化的特色在她們身上得到了最多的體現(xiàn)。她們的創(chuàng)造是一種真正的女性寫作——“女性寫作”一詞來自法國(guó)批評(píng)家埃萊娜·西蘇，她關(guān)于創(chuàng)作與女性身體關(guān)系的闡釋，即“寫作是女性的。婦女寫作的實(shí)踐是與女性軀體和欲望相聯(lián)系的”——陳染、林白的個(gè)人化寫作就是對(duì)身體和欲望的陳述，最具代表性的即《私人生活》和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，這兩部作品可謂個(gè)人化寫作的鼻祖，隨著個(gè)人化寫作的流行，新的作品不斷涌現(xiàn)，而這兩部作品始終立于一定的高度，不僅因?yàn)槠浯硇?，還因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了個(gè)人化寫作的缺陷和局限，由此也可以探究出個(gè)人化寫作“泛濫”的根由。

《私人生活》第一句是：“為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；為了逃避黑暗，我們閉上眼睛。”——突如其來地沖入你的眼眶，你甚至反應(yīng)不過來她到底為什么要失聲叫喊，為什么又要去防止它。其實(shí)這除了帶給讀者一種莫名其妙卻又十分好奇的感覺外，還是一種心理暗示：這里表現(xiàn)的是一種混亂，是失衡，想要尖叫但尖叫不得，要防止，所以哼唱、傾訴，這里有黑暗，想要逃避，但無法逃開，只能閉上眼睛，眼不見為凈，自欺欺人。壓抑與反壓抑，黑暗與逃離黑暗構(gòu)成了掙扎，這種掙扎是有效的或是有力的或是虛弱無力的?這種壓抑與黑暗的混亂是由世界引起的，還是由個(gè)人營(yíng)造的?女性作為社會(huì)的一個(gè)組成部分，她是如何存在于這個(gè)社會(huì)，并與社會(huì)相處的，又是如何被社會(huì)塑造、形成的?——這里表現(xiàn)的不僅是女性的生存體驗(yàn)，更是一種創(chuàng)傷：被男人、被社會(huì)傷害，卻又無力擺脫這男人和這社會(huì)?！端饺松睢氛宫F(xiàn)的就是這樣一種經(jīng)驗(yàn)，它是女性的控訴，又是女性對(duì)男性、社會(huì)的對(duì)抗，是女性在對(duì)男人、社會(huì)說話、宣言——在這一點(diǎn)上它是成功的，出色的，它喊出的是無數(shù)女性的心聲。

但是，從文本的角度來說，它是有缺陷的。我們批判男性文本從男性視角出發(fā)，筆下的女性只是男性眼中的女人，是沒有獨(dú)立性的，因而這種文本是單一的，不完全的。陳染的《私人生活》作為一個(gè)女性文本，有力地批駁了男性世界的虛偽和男性社會(huì)、對(duì)女性的傷害，但與此同時(shí)，又走到了另一個(gè)極端，犯了和很多男性作家類似的錯(cuò)誤：一方面從女性視角出發(fā)去描寫筆下的男性，于是他們只是女性眼中的男人，從而進(jìn)一步把男性作為對(duì)立面逼到了一個(gè)死角，采取了一種鄙視、排斥的態(tài)度。這就是《私人生活》文本最大的缺失，且是致命的，使得文本的震撼力與控訴力大大地打了折扣。

《私人生活》最集中地體現(xiàn)了陳染對(duì)作品中男性形象的處理方式：文本中的男性，處于被審視、被俯視的狀態(tài)?！端饺松睢分凶钌鷦?dòng)的男性形象是“父親”，雖是從旁觀者拗拗的角度來敘述，但父親的暴虐、自私、專制躍然紙上：在內(nèi)要求絕對(duì)服從，享有絕對(duì)權(quán)威——把奶奶趕走，把狗趕走，因?yàn)樗麄兠胺噶怂臋?quán)威；不時(shí)和母親鬧別扭，這是暴君的孩子氣的殘暴。而T和尹楠?jiǎng)t不可避免地模糊化，T顯示的形象是：拗拗的老師，卻總與拗拗為敵，甚至借助老師的地位欺侮她，最后的結(jié)果卻是他的種種作為只是為了心中火一樣的愛戀。尹楠的漂亮，他的蹙眉他的敲擊鼓點(diǎn)的手——這是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也是給我們印象較深的，但這些除了反映他在戀愛時(shí)的微妙心理外，并不能顯示他的個(gè)性及其他相關(guān)方面，且這段情事又是如前(和T)般有始無終。從文本的重點(diǎn)來看，這些男性，包括后來的精神病醫(yī)師都是為作者所利用的，其價(jià)值只在該他們出現(xiàn)的時(shí)候就出現(xiàn)，招之即來，但又揮之即去，雖是不可或缺，卻只是丑角，是插科打諢。這反映的就是一種排斥，男性在這樣的文本中只能作為丑角、作為被冷眼旁觀被取笑的對(duì)象出現(xiàn)。

所以，在這里，女性是處于主導(dǎo)地位的，她是觀察者，他是被觀察者，是被動(dòng)的。實(shí)際上，自始至終，拗拗都是一個(gè)觀察者，觀察父親對(duì)母親、奶奶、小狗的粗暴和專制——在她看來，這是對(duì)女性的傷害，也是女性控訴的對(duì)象；觀察T的卑劣——在她看來這是可恥的，但T的誘惑也為滿足她的好奇心提供了機(jī)會(huì)；觀察尹楠的賞心悅目的漂亮——這是她所喜歡的，但尹楠的愛并不使她神魂顛倒，她是冷靜的，他只占了生活的小部分，他的離去只給她留下一種美好的記憶。

林白的文本，從《日午》、《瓶中之水》、《回廊之椅》、《同心愛者不能分手》、《守望空心歲

月》、《貓的激情時(shí)代》等，到《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《玻璃蟲》，全是個(gè)人生命體驗(yàn)、生存狀況與虛構(gòu)的結(jié)合，且這一結(jié)合在內(nèi)容上是反復(fù)或重疊的，雖然主人公有各種各樣的名字，敘述的側(cè)重點(diǎn)各有所異，但真正被反復(fù)描畫的其實(shí)是“我”的形象、“我”的經(jīng)歷，“我”的心理——主角的年齡似乎永遠(yuǎn)搖擺在30歲左右。

林白文本女主角一般不止是以自己為原型，而是自我的化身：《貓的激情時(shí)代》里的貓其實(shí)就是“我”，貓的背景就是“我”的背景就是林白的背景，雖略有不同：父親早死，母親不在身邊，嗜愛床底下的安全。貓愛的就是“我”，“我”即我，所以自我化身的“我”愛的仍是真實(shí)的我，這就是自戀，這樣的自戀又導(dǎo)致對(duì)同性的愛戀，把同性作為另一個(gè)自己來愛。

女性之間的相互認(rèn)同，身體上的不依賴男性——作者刻意的營(yíng)造，一方面是出于自戀的心態(tài)，另一方面則是出于對(duì)男性的棄絕，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》開篇引言即寫道：

“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！薄@句話最初出現(xiàn)在《同心愛者不能分手》中，但在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中則非常醒目地成為女性主義的宣言：一開始就表現(xiàn)一種決絕的自閉，很有個(gè)性也很有自虐傾向，表達(dá)了林白的個(gè)性。但是女性作為與男性處于平等地位的另一方，她之反對(duì)男權(quán)，反對(duì)從男性的立場(chǎng)去看待、塑造、形成女性，反對(duì)女性以男性為中心：女為悅己者容，以夫?yàn)樘?，將自身押在男人身上，女性意識(shí)的覺醒與崛起，為的就是推翻這種不平衡，要的就是公平，但又不是抹殺男女區(qū)別，要求女性成為男性，而是男女雙方的特質(zhì)、魅力都得到長(zhǎng)足發(fā)展，不是矯枉過正，不是為好看而把梅弄成以曲為美的病梅。然而這一女性自己嫁給自己的宣言犯就犯了“過”的毛?。号宰晕要?dú)立，與男性相等而處之，是一大好事，是文明的象征，是兩性的美好企望，然而，一旦過頭，女性意識(shí)崛起了，女人起來抗議原有的不平了，女作家作為最前沿的領(lǐng)路人義無反顧地扛起了“追求平等”的大旗，沖鋒陷陣了，在自己創(chuàng)造的陣地上把男性打敗了，殺絕了，然后坐上女皇的寶座，宮里唯一的角色就是女性，男性不幸誤入，則殺無赦。難道這就是女人真正成為女人嗎?——世界由女人統(tǒng)治，男人除了做傳宗接代的工具就只能是奴隸，或者科技發(fā)展勢(shì)不可擋，不要男人也可延續(xù)后代，那么男人的唯一用處就是遭奴役的異者了。于是成就了女性中心主義，男人作為尊嚴(yán)的動(dòng)物在此無立錐之地，更何況地位。這是不可取的。

這種因傷害而來的偏執(zhí)一旦在思想上處于統(tǒng)治地位，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生怎樣的傷害呢?是瘋狂還是難以為繼?林白的作品，題材上都是取自個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的，構(gòu)思上則是：沒有男人存在的完美，單一的材料由單一的思想組合，結(jié)果就是創(chuàng)作的絕境，所以才會(huì)有《枕黃記》、《萬物花開》、《婦女閑聊錄》的到來，這些新作其實(shí)代表了林白在創(chuàng)作上的一種想要突圍的欲望。

《婦女閑聊錄》寫的是鄉(xiāng)村婦女的有別于知識(shí)分子有別于現(xiàn)代化大都市的生活，是另一種生活。滬上批評(píng)家張新穎認(rèn)為，“《婦女閑聊錄》反映了中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)形態(tài)的潰敗。包括傳統(tǒng)文化的潰敗，性觀念、倫理觀念的潰敗?！标P(guān)于其語言，林白自稱：“《婦女閑聊錄》的語言是非常鮮活、生動(dòng)的，富有生命力的。它是一種地道的民間語言，我覺得很棒?！痹凇兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中多米曾自豪地宣稱：“我母親是國(guó)家干部、醫(yī)務(wù)工作者?！弊鳛槎嗝赚F(xiàn)實(shí)化身的林白確實(shí)出自知識(shí)分子家庭，雖說幼年喪父，自幼孤單，但這一切都不能否認(rèn)她之出自知識(shí)分子，交游于知識(shí)分子——一個(gè)處于知識(shí)分子氛圍的作家，在她的創(chuàng)作走人困境時(shí)，自然要借助新的血液，從知識(shí)分子立場(chǎng)走人民間話語，利用民間鮮活的生命形式作一種沖突，以為自救。

而海男小說中的男性多如過江之鯽，其小說中的女人似乎不可能脫離男人而存在，男人始終在女人的生活中起了主導(dǎo)或類似主導(dǎo)的作用，女人對(duì)各式各樣男人的依賴永恒存在，沒有男人，她們會(huì)很空虛很痛苦，所以當(dāng)一個(gè)男人離開她時(shí)，她需要借助另一個(gè)男人的親和力來擺脫情感的陰影。但是這么多的男人到底給女人們帶來了什么?多的是傷害，傷痛后也許有成長(zhǎng)，也許遇到另一個(gè)男人，總之，有希望，也無希望，不知前方的男人帶給你的是不是另一種傷痕。這一種男人的生命中會(huì)有無數(shù)的女人，這一種女人在成長(zhǎng)過程中會(huì)遇到無數(shù)的男人，而這些男人和女人都是會(huì)發(fā)生各種肉體關(guān)系的，或丈夫／妻子或情人。

《女性身體成長(zhǎng)史——花紋》中的男人和女人就是如此的，它講述的是三個(gè)不同背景的女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在成長(zhǎng)中，她們不可避免地遇到各式各樣的男人，經(jīng)受一次一次的傷害，逃避，尋找出路。

《私生活》中的李路遙不僅有個(gè)遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)的私生女，在雨天遇到蕭韻后又有了外遇，蕭韻在一段時(shí)間后離開了他，跟了調(diào)酒師。他妻子楊娟娟也有外遇，先是初戀情人，再是哲學(xué)教授，最后要與哲學(xué)教授結(jié)婚。私生女落紅，和住在隔壁的烏里奇發(fā)生了戀情，烏里奇離開他后遇到了建筑設(shè)計(jì)師，后來設(shè)計(jì)師也離開了——他在每個(gè)出差的城市都會(huì)找一個(gè)女人，離開這個(gè)城市后他們的關(guān)系也就斷了。

戀情不斷發(fā)生質(zhì)變，私生活不斷泛濫，情變的場(chǎng)景多得令你無法相信這世上是否有真正的永恒的愛。但是現(xiàn)實(shí)的情況是，我們的生活中還是有很多感人肺腑的愛情的：早在1936年，英王愛德華八世為了辛普森夫人寧愿放棄王位，愛美人盛于江山；柴可夫斯基和梅克夫人就一直保持著一種柏拉圖式的愛情；在電影《永遠(yuǎn)的愛人》中，貝多芬一直深深地愛著喬娜。所以，有些愛情是永恒的，但不是所有愛情都會(huì)發(fā)生質(zhì)變，海男小說中對(duì)濫情的處理體現(xiàn)了對(duì)“日常時(shí)間”的無限夸大，把日常生活中的某一種可能放大到了極點(diǎn)。

然而小說中還有另一種男人，可以十幾年來都守著一個(gè)女人，默默地在她身后凝視著，沒有她的同意決不敢貿(mào)然，屬于忠厚老實(shí)一型。也有一種女人，可以為一個(gè)男人生下私生子，獨(dú)自撫養(yǎng)小孩十幾年，只是每月接受男人匯款，并不要求男人來，卻又不肯接受其他男人，直到女兒去找親身父親后才考慮自身幸福?！端缴睢分新浼t的母親韓素美生下一個(gè)私生子，另一個(gè)男人劉朝陽卻一直等著她，楊娟娟為了找到棄她而去的初戀男友而去當(dāng)空姐，而且找了十多年之久，甚至在丈夫和她發(fā)生關(guān)系時(shí)也只是把丈夫想象成初戀情人?！杜陨眢w成長(zhǎng)史——花紋》中也有類似情況，吳豆豆的初戀情人簡(jiǎn)在很多年后從歐洲回來，請(qǐng)求吳和他一起去：

“我回來是為了找到你，經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)，我才又一次意識(shí)到你是我的最愛……我想帶你到巴黎，你知道巴黎是一座什么樣的城市嗎?我想帶你走，如果你想做模特，你可以到巴黎去做模特……”

這就是“奇遇時(shí)間”，這個(gè)戀人一直保持對(duì)另一人的愛：十九年來一直愛著韓素美的劉朝

陽，十九年來一直愛著初戀情人的楊娟娟。十九年的時(shí)間似乎是瞬間就過去的，戀人們始終保持著激情與愛。而簡(jiǎn)對(duì)吳豆豆、凱對(duì)蕭雨的重新追求卻不屬此類，他們是在和這個(gè)女孩分開很長(zhǎng)時(shí)間后再萌生此念的，如果從日常時(shí)間的角度來說這是不可能的，當(dāng)然，在吳豆豆和蕭雨身上體現(xiàn)的就是日常時(shí)間，她們已經(jīng)無法再接受初戀情人的追求了。簡(jiǎn)和凱的行為則是“奇遇時(shí)間”對(duì)“日常時(shí)間”地介入，在日常時(shí)間里不應(yīng)該有的感情竟然出現(xiàn)了。

海男的小說，一方面濫用了日常時(shí)間，另一方面又制造了奇遇時(shí)間介入日常時(shí)間的奇情。這就是其缺陷，通俗的說，就是一方面，制造了極度濫情的現(xiàn)象，另一方面，又有絕對(duì)純情的人存在。這兩者是相矛盾的，但矛盾同處于一文本中，只能說這是作者一廂情愿制造的“假象”。

以上是對(duì)陳染、林白、海男個(gè)別文本的分析，而把陳染和林白的作品放在一起看，則有一些類似的方面：

一、永恒的創(chuàng)傷的宣泄?！端饺松睢分杏懈赣H、T、社會(huì)對(duì)拗拗的傷害；《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中不忠誠(chéng)的男人的背叛；海男作品中只會(huì)拋棄女人、玩弄女人的男人，永遠(yuǎn)無法避免對(duì)女人的傷害。之所以說“宣泄”是因?yàn)樽髡邿o疑利用了這種傷害：傷害的事實(shí)確實(shí)存在，所以筆下的女人就一直處于神經(jīng)質(zhì)的籠罩之下。

二、問題兒童，問題童年?！端饺松睢忿洲謴男【陀凶蚤]傾向，而父親和T的行為則加劇了這一傾向。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米父親早亡，母親下鄉(xiāng)經(jīng)常不在身邊，從五、六歲開始就自慰，自閉自戀。

三、對(duì)嘈雜生活的厭倦，刻意渲染一種頹廢、自閉、自虐、與世界相隔離的氣息或生活。

四、對(duì)女性情誼的鐘愛?！端饺松睢分修洲趾秃坦褘D間的曖昧。林白作品中對(duì)女性之間相知相撫的一再描述。

關(guān)于女性主義作家的商業(yè)化寫作

稿費(fèi)制度的存在，一方面促進(jìn)了創(chuàng)作的發(fā)展，一方面也必然導(dǎo)致寫稿的經(jīng)濟(jì)效益對(duì)寫作者的沖擊，即商業(yè)化對(duì)寫作者的扭曲、對(duì)創(chuàng)作質(zhì)量的侵蝕。所謂的商業(yè)化指的是職業(yè)寫作如何獲得盡可能高的經(jīng)濟(jì)效益，也就是說你的書能否賣得出去，如果你的書如《哈里·波特》那么暢銷，則一夜間可以暴富。金錢的現(xiàn)實(shí)往往逼得很多作家不得不投合市場(chǎng)的需求，合時(shí)事，應(yīng)新潮，趕時(shí)髦。

作家在這樣的現(xiàn)實(shí)處境里，其創(chuàng)作必不可少地會(huì)受到影響，而相比較而言，女作家更容易受到商業(yè)化的腐蝕，因?yàn)樵谝粋€(gè)男權(quán)社會(huì)，女性所面對(duì)的社會(huì)壓力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性的。繆爾認(rèn)為，“男性視點(diǎn)的流行完全是因?yàn)槟腥藗兛刂屏四且还I(yè)”，而“正像其他類型的統(tǒng)計(jì)學(xué)證據(jù)……一樣，可以通過用數(shù)量表示通俗文化中男性視點(diǎn)的流行而被動(dòng)員來支持這一立場(chǎng)”。男性觀點(diǎn)在通俗文化中占主導(dǎo)地位，這一事實(shí)必然對(duì)女作家的寫作產(chǎn)生巨大的影響，很多女作家難免落到迎合男權(quán)的地步，衛(wèi)慧、棉棉之類就是一個(gè)典型，但在這種情況下，即使一部分極有女性意識(shí)的作家，也極有可能落入俗套。如徐坤的《愛你兩周半》，寫的是非典時(shí)期的愛情，和《廚房》、《狗日的足球》等來比，喪失的是先鋒性與尖銳的視角，多的是時(shí)髦，寫有錢人婚外戀及在非典時(shí)的經(jīng)歷。

素來以怪異著稱的殘雪也出了《我就是你的情人》，三個(gè)不同的男人(王梓，阿稚，蔣中天)都愛著同一個(gè)女人(張宇波)，他們都叫她波波，8年前波波嫁給了王梓，但阿稚并未放棄，獨(dú)身至今，且已是美美夜總會(huì)的老板，蔣中天是王梓的姐姐王慧的丈夫，也就是波波和王梓的姐夫。蔣中天極花心，但在波波身上花了很多心思，極力想得到她而不能，和妻子王慧鬧離婚。王梓和波波的婚姻也出現(xiàn)問題，波波搬入阿稚的別墅。王慧因愛成恨，決計(jì)報(bào)復(fù)蔣中天和波波，成立王氏公司，立志整倒蔣中天的中天集團(tuán)。事情就圍繞著報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)展開。結(jié)局是波波終于在有一天回來了，和蔣團(tuán)聚。整個(gè)故事就是一個(gè)情節(jié)劇，其中的人物都有變態(tài)的報(bào)復(fù)欲，且一個(gè)報(bào)復(fù)接一個(gè)報(bào)復(fù)，你方唱罷我登場(chǎng)。對(duì)商場(chǎng)斗爭(zhēng)的描寫都趨于簡(jiǎn)單化，王氏企業(yè)毫無商場(chǎng)常識(shí)，根本不調(diào)查供應(yīng)方情形，于是立馬中計(jì)。而銀行是個(gè)大金庫，只要你有關(guān)系，你想貸多少就可以貸多少，2500萬只是小菜一碟，更兼平時(shí)公司內(nèi)資金供應(yīng)都來自銀行。嚴(yán)格來說，這本小說寫得并不出色，人物設(shè)定和情節(jié)發(fā)展都較牽強(qiáng)，王慧從一個(gè)處家的女人到報(bào)復(fù)者的心理轉(zhuǎn)變并未寫出，劇中人瘋狂的報(bào)復(fù)欲也不見得合理，很有刻意為之的痕跡。

此書完全不同于殘雪以往的小說，《山上的小屋》、《黃泥街》是荒誕、怪異的，很多讀者有“惡心、丑陋”的感覺。但《我就是你的情人》卻是市面上流行的愛情小說，是多角戀愛加商場(chǎng)爭(zhēng)斗。為什么殘雪會(huì)寫《我就是你的情人》呢?個(gè)中原因值得深思。

處于邊緣的“個(gè)人化寫作”的作者們也難免會(huì)受到商業(yè)化的波及，王曉明指出“由于把‘女性與‘個(gè)我、私人性空間直接聯(lián)系在一起，又在另一層面落入女性作為父權(quán)社會(huì)文化的‘他者、‘私人領(lǐng)域的女性等等級(jí)結(jié)構(gòu)當(dāng)中。在‘個(gè)人／‘私人緯度上對(duì)于女性‘差異的展示，事實(shí)上沒有改變社會(huì)性別秩序，而正好滿足了后者的想象和需要。這也正是‘女字成為商業(yè)賣點(diǎn)的原因?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展也極大地促進(jìn)了寫作商業(yè)化的勢(shì)頭。上段提到的美女作家在網(wǎng)絡(luò)上走勢(shì)極好，可稱勢(shì)如破竹。安妮寶貝是網(wǎng)絡(luò)寫手的“鼻祖型”人物，是網(wǎng)絡(luò)寫作的旗手，在她之后，網(wǎng)絡(luò)寫手風(fēng)起云涌，然而好作品極少。為什么會(huì)產(chǎn)生多而不精的現(xiàn)象呢?分析來看，安妮寶貝引領(lǐng)的是一種既小資又頹廢的寫作，也就是說她領(lǐng)導(dǎo)的是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)頹廢寫作的浪潮，繼她之后蜂擁而上的寫手只是在不斷地模仿她的頹廢，因?yàn)樗诰W(wǎng)絡(luò)上的成名使得人們認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)就是需要這樣的頹廢和空虛，網(wǎng)絡(luò)寫作要的就是極盡的虛無。這就形成了網(wǎng)絡(luò)寫作的某種套路：不切實(shí)的人物，不切實(shí)的情節(jié)，虛無的結(jié)局。陷入套路則標(biāo)志著動(dòng)態(tài)的寫作流落到了靜態(tài)的寫作，這是一條毀滅之路，是靈氣的葬送，是心靈的死一般的寂靜，創(chuàng)作的激情消失了，剩下的只有名、利的貪欲。

確實(shí)，安妮寶貝的小說是千篇一律的，讀一篇即可。分析其代表性的小說，如《八月未央》、《告別薇安》、《她比煙花寂寞》等，可得出如下總體思路：人物：上海男人，外地女孩，一般是一男二女，很可能一個(gè)叫喬，是個(gè)白領(lǐng)，一個(gè)叫vivian，是個(gè)寫作者，其中的一男一女必有愛情糾葛，《八月未央》中兩女都與男的有關(guān)系。這些人的生活是異常的，病態(tài)的，套用安妮寶貝自己的話就是：

“成人社會(huì)有它的游戲規(guī)則和既定軌道。但是有一些人，他們始終無法進(jìn)入這個(gè)軌道，并且堅(jiān)持自己的游戲規(guī)則。他們看起來是很幼稚的。也許實(shí)質(zhì)上也很幼稚。所以他們是病了的孩子。

生病的孩子只有在黑暗的地下，才能畸形而自由地成長(zhǎng)?！?/p>

情節(jié)上一般是兩個(gè)女孩中的一個(gè)死了，剩下的一個(gè)繼續(xù)空洞的生活，男的或出國(guó)了，或繼續(xù)頹廢的生活。情調(diào)則是極端小資，去的不

是淮海路就是衡山路，喜逛酒吧，喜穿昂貴的棉布衣服，男的女的都是；用高檔的化妝品；喜吃杏仁香草哈根達(dá)斯、杏仁口味的美國(guó)巧克力。氣息多是刻意表現(xiàn)病態(tài)，營(yíng)造頹廢、反常的虛無、死亡的陰影。

另有如《誅仙》、《褻瀆》、《邪神傳說》這類小說(其實(shí)就是垃圾)，但在網(wǎng)絡(luò)上流傳的廣度和速度卻是驚人的，人氣網(wǎng)絡(luò)寫手的報(bào)酬是極高的，各類報(bào)道一般指稱年薪百萬。網(wǎng)絡(luò)也使得身體寫作的勢(shì)頭迅猛無比，木子美因在網(wǎng)上發(fā)表她的性愛日記《遺情書》而迅速走紅，成為中國(guó)點(diǎn)擊率最高的私人網(wǎng)頁之一。后有竹影青瞳、流氓燕等相繼出現(xiàn)，并大發(fā)照片——作為出名的一種伎倆，用帶色露點(diǎn)的圖片引來更多網(wǎng)民的“眼球”，屢試不爽。這就是網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)化結(jié)合必然產(chǎn)物，網(wǎng)絡(luò)成為名利交易的媒介，且這一媒介是由男性控制的，因而必然會(huì)有大量趨炎附勢(shì)的作品產(chǎn)生。

商業(yè)化對(duì)文學(xué)的侵蝕還表現(xiàn)在，用金錢和名利的誘惑扼殺了無數(shù)頗具發(fā)展?jié)摿Φ男伦骷?。這些作家在商業(yè)化下的處境一般是，一嶄露頭角就被商業(yè)化誘惑、吸收，最終成為商業(yè)化的棋子。這對(duì)文學(xué)的發(fā)展來說是一個(gè)極大的害處，但很多無名無聲望的寫作者或瘋狂地想出名的人卻在此找到了一個(gè)出口。例如很多不知名的寫作者充分利用市場(chǎng)效應(yīng)，用誘惑性的字眼吸引人們的眼球，如繼《我的哈佛情人》之后有《我的柏林情人》、《我的北大情人》，文筆不怎么好，但因?yàn)楣诹饲槿说念^銜，且都是名?；蛎堑那槿耍谑浅龅迷絹碓蕉?，求的就是“名人”效應(yīng)。

同時(shí)，大量的美女作家爭(zhēng)先恐后地涌現(xiàn)出來，且個(gè)個(gè)都自認(rèn)為自己是最漂亮的，張小嫻是美女作家，衛(wèi)慧、棉棉、安妮寶貝、九丹、春樹、盛可以、尹麗川、虹影、趙凝、木子美都是美女作家，還有更多叫不上名來的也是美女作家。如彭久洋，有“中國(guó)第一美女作家”、“中國(guó)第一足彩美女主持”、“中國(guó)第一美女評(píng)論”之類稱號(hào)，——作品《戀愛食譜》首發(fā)于《人民文學(xué)》，并在臺(tái)灣榮獲“亞洲女性作家新人獎(jiǎng)”，被聘《真封神》美女作家代言人，形象演繹激情寫真，裸照四處橫飛。一一把這稱為作家是對(duì)作家的侮辱，但這樣的所謂的美女作家卻正處于滿天飛的盛時(shí)，似乎只要是女的，就是美女作家，而只要是美女作家，出的書就格外地有人看。難怪乎好的作家也成了美女作家，寫得不像話的女人也成了美女作家。這似乎正合了西方近年來有些脫衣服的女作家被稱為“美女作家”，那是因?yàn)樗齻兊淖髌肪拖瘛半娫捫苑?wù)”，這和文學(xué)已經(jīng)沒有關(guān)系了。但像彭久洋這樣的，曾寫出過較好作品的新作家，在錢和名的刺激下，成為脫衣服的女作家，最初幫她出過名的創(chuàng)作自然是擱下不談了。這些女性無疑利用了一點(diǎn)：既然文化工業(yè)是由男性掌控著的，那就讓我們來取悅男人，這些占支配地位的男性對(duì)我們的興趣、好感或贊嘆可以讓我們一舉成名。所以她們自身及其作品都體現(xiàn)了一種認(rèn)同：“女性作為文化符號(hào)，只是由男性命名創(chuàng)造，按男性經(jīng)驗(yàn)去規(guī)范，且既能滿足男性欲望，又有消其恐懼的‘空洞能指”(《中國(guó)女性文化》)

這些頹廢寫作、美女文化，其實(shí)是商業(yè)化的愈演愈烈的一個(gè)表現(xiàn)，由此來看，商業(yè)化對(duì)文學(xué)的傷害也愈來愈厲害：一方面把有發(fā)展?jié)摿Φ淖骷乙綒缰飞?，另一方面，把純文學(xué)作家逼到了一個(gè)不妙的處境，面臨著生存威脅。而商業(yè)化最可惡的危害則是把作家的桂冠戴在垃圾的頭上，慘不忍睹。

女性文學(xué)的發(fā)展與展望

徐坤曾預(yù)言：“九十年代中國(guó)大陸女性寫作的升起與在世紀(jì)末文壇上的嬌嬈多姿風(fēng)頭正健，都宣告了屬于我們中國(guó)自己的女性寫作的成熟與建立本土的女性主義文學(xué)的可能。它既已從對(duì)西方理論的借用與反叛，從對(duì)傳統(tǒng)觀念的顛覆與皈依中突起，那么它也必然會(huì)在從文化的邊緣向中心處迂回滲透，在新的文化格局重整重建的過渡時(shí)期中，獲得自己獨(dú)立的一席之地。”

萬燕認(rèn)為“女性解放鬧了這么多年，始終跳不出最初的那些怪圈：性別之爭(zhēng)，話語之爭(zhēng)，主義之爭(zhēng)，文化情境之爭(zhēng)。爭(zhēng)來爭(zhēng)去，爭(zhēng)出一批‘寶貝們來，這種整體時(shí)代文化氛圍中女性文學(xué)出現(xiàn)的變異是毫不奇怪的，因?yàn)楫?dāng)代女性寫作的精神空間一直在忙于解構(gòu)，解構(gòu)話語，解構(gòu)主義，解構(gòu)性別的理解，卻始終沒有在建構(gòu)精神空間上做出有益的探索，或者說，這種建構(gòu)，還一直停留在伍爾夫提出的‘一間自己的屋子的階段。用俚語說，就是有點(diǎn)惹不起總躲得起的味道，而一旦要和男性空間站在同一水平線上正常對(duì)話，許多儲(chǔ)備就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這種儲(chǔ)備包括正常的心態(tài)、自我精神的拓展、女性價(jià)值體系的確立、理論的成熟、集體意識(shí)的清醒等等，一旦缺少這些，女性和女性寫作的命運(yùn)就會(huì)原地踏步或走兩步退五步，這也是我們見到即使在西方如波伏娃這樣非常智慧的女人，面對(duì)智慧的男人薩特同樣會(huì)陷入無奈的原因?！?/p>

“而對(duì)于女性來說，就很不一樣了，這個(gè)世界對(duì)她們來說更大程度上是‘他者的世界，而非‘他／她者的世界，怎樣走出‘自己的屋子進(jìn)入廣闊的天空，爭(zhēng)取生活的自由度誠(chéng)然重要，開采自己的精神空間，讓它大些大些再大些，恐怕才是泉源所在。”

加達(dá)默爾說：“他者永遠(yuǎn)是徹頭徹尾的他者”，非女性的他者永遠(yuǎn)不可能在缺少女性的情況下解決任何問題，所以女性有自己的聲音才是最重要的。因此，兩性對(duì)話的創(chuàng)建無疑對(duì)女作家的創(chuàng)作提出了某種要求，即女性文學(xué)能否嘗試用異性異故事聲音表達(dá)女性聲音，通過兩性的針鋒相對(duì)和強(qiáng)烈對(duì)比，以及角色的反串，將兩性對(duì)話的聲音貫穿全書，此消彼長(zhǎng)，使女性的聲音始終不脫離文本。

婦女解放的最終目的應(yīng)是改變婦女第二性的地位，她需要的是平等，平等意味著既不是屈服于男性的腳下，也不是凌駕于男性的頭上——我們?cè)谕坏仄骄€上!也就是說女性主義不是要在顛覆男權(quán)之后樹立一個(gè)女性霸權(quán)，而是奮力抗?fàn)幰环菰捳Z權(quán)，在兩性平等交流相互理解的基礎(chǔ)上，共建一個(gè)兩性和諧、美好的社會(huì)。所以，兩性的和諧相處一直是女性文學(xué)發(fā)展中值得關(guān)注探討的大問題。女性文學(xué)作為女性意識(shí)崛起的標(biāo)志，其作品在很大程度上代表了女性意識(shí)的發(fā)展高度?！梢哉f每一部作品都存在兩性對(duì)話，特別是女性主義的作品，女作家的作品，對(duì)話是走向統(tǒng)一和諧的必經(jīng)之路，也是社會(huì)兩個(gè)基本主體(男和女)實(shí)現(xiàn)人類希望的基礎(chǔ)。在中國(guó)來說，女作家是引領(lǐng)女性主義的一個(gè)重要力量，由此，女作家的創(chuàng)作必然地負(fù)起這一艱巨的任務(wù)——兩性對(duì)話，既不是把男性排斥在文本之外，也不是再次把女性墮為男性的玩物。

女性要徹底獲得同等話語權(quán)是任重而道遠(yuǎn)的，我們祈望有無數(shù)的作家來擔(dān)負(fù)這一歷史使命，促成女性和男性的平等對(duì)話。

責(zé)任編輯劉偉林