衛(wèi)金桂
表面看來(lái),人們對(duì)知識(shí)分子似乎都情有獨(dú)鐘地尊重,但除了在不可抗拒的災(zāi)害面前各色人等遭殃機(jī)會(huì)均等外,知識(shí)分子還具有特殊的幾種遭殃因素。
你必須比別人有硬挺著的功夫。
不怕死,在知識(shí)分子這里被解說(shuō)成有骨氣。而骨氣這東西,本來(lái)是純個(gè)人的,有與沒(méi)有,取決于自己的價(jià)值觀和選擇意向。對(duì)這些手無(wú)縛雞之力的可憐家伙,一方面,權(quán)威、牢獄、武器等于他們而言太過(guò)強(qiáng)勢(shì),另…方面,人們卻要求他們比別人有骨氣。這樣一來(lái),知識(shí)分子這倒霉的身份,就成了他們門(mén)楣上招鬼的光環(huán)和腦門(mén)上的緊箍咒,咒符掌握在大眾手里:遇到災(zāi)難逃避時(shí),知識(shí)分子不能跑到最前頭,不能失掉斯文;當(dāng)了漢奸的,知識(shí)分子肯定被重頭指名道姓說(shuō)出來(lái)抨擊;饑不擇食時(shí)去搶去奪,知識(shí)分子不能一哄而上,餓死事小失節(jié)事大。如今情況更為嚴(yán)峻:古代尚將黃金屋顏如玉分配給他們,現(xiàn)在變了。別說(shuō)貪污、嫖娼等在別人那里大行其道的事,知識(shí)分子卻沒(méi)資格做,導(dǎo)師娶個(gè)女弟子為妻也會(huì)成為新聞,哪怕他們彼此深愛(ài)也得避嫌;還有,不想活了都得硬挺著,不信?教授、博士連跳樓的資格都沒(méi)有,你要頂風(fēng)作案跳了,絕對(duì)能炒到網(wǎng)站首頁(yè),“軟弱”、“懦弱”、“有死的勇氣沒(méi)活的勇氣”等類評(píng)語(yǔ)鋪天蓋地。不想活?為了知識(shí)分子的集體名譽(yù),你還是挺著吧。
天生一副惹眾人討厭的相貌。
知識(shí)分子群體松垮得簡(jiǎn)直現(xiàn)不出隊(duì)列。對(duì)于社會(huì)事務(wù),在一副白著眼睛愛(ài)搭理不搭理的神態(tài)中牢騷滿腹,一般情況下看不見(jiàn)他們?cè)诟墒裁?,作出了什么貢獻(xiàn),或者,即使作出了,也不知道那些神神叨叨的玩意兒究竟有何用途,看著聽(tīng)著簡(jiǎn)直就是無(wú)聊。在社會(huì)的各個(gè)階層中,他們的生活水平和社會(huì)地位絕大多數(shù)情況下處于中上等水平,凍餒而死的比例絕對(duì)占同類死亡者中的極少比例,得到的尊敬程度也不在平均值之下??伤麄兙褪菒?ài)叨叨,這也不滿意,那也有問(wèn)題。別人之舌為三寸,知識(shí)分子的好像有四寸;別人只在個(gè)別人那里說(shuō),他們卻在講壇上說(shuō),在媒體上說(shuō),而且頭頭是道,引經(jīng)據(jù)典,沒(méi)完沒(méi)了的奇談怪論,煽動(dòng)性還特強(qiáng),抓人眼球,聚焦視線,一副領(lǐng)袖派頭。這德行不避人討厭才怪,就差兌現(xiàn)幾個(gè)耳光。而人大都有一種心理,那就是以征服難題為快樂(lè):登山要征服最高的頂峰;旅游要去沒(méi)去過(guò)的處女地;整人,當(dāng)然要整清高的,在潔癖的身上糟踐,印記上“到此一尿”,方顯英雄本色。
總讓當(dāng)權(quán)者生氣。
如果不是父母給一副樂(lè)天相,知識(shí)分子會(huì)用笑臉附會(huì)權(quán)貴的意見(jiàn)嗎?或者,即使附會(huì)了,就能真誠(chéng)得天衣無(wú)縫嗎?就能很輕松地為不可笑的事笑嗎?能輕易放棄自己的見(jiàn)解,或違心承認(rèn)自己的錯(cuò)誤嗎?會(huì)面對(duì)無(wú)知的賣(mài)弄不顯現(xiàn)出絲毫厭倦嗎?眾多知識(shí)分子不具備這些特征,于是便落了個(gè)假清高的惡名?;\絡(luò)不到權(quán)貴的好感倒也罷了,不惹事也行,可自東漢黨錮之禍中的太學(xué)生到明代東林黨,再到蔣介石的黑名單上列的那些,以及反右、“文革”中以死相抗不知悔改的,不論是大義凜然的不亢不卑,還是斯文氣質(zhì)后面的較真、沉穩(wěn),那種堅(jiān)硬和寂冷,無(wú)論何種面目,總是顯現(xiàn)出對(duì)當(dāng)政者的距離和叛逆,都被當(dāng)政者認(rèn)為是難纏的異己力量。當(dāng)權(quán)者清楚知識(shí)分子讓聽(tīng)眾中毒的概率極高,所以當(dāng)權(quán)者做事的動(dòng)機(jī)和目的就是“上窮碧落下黃泉”搜羅出相關(guān)資料,整理出不利于知識(shí)分子的結(jié)論。因此,不論誰(shuí)當(dāng)政,最放心不下的就是知識(shí)分子這個(gè)群體。于是,金錢(qián)、名譽(yù)、地位、強(qiáng)權(quán)、暴力、逼供、體罰、饑餓、輿論等各種手段都使上,不同的手段為了相同的目的,就是跟知識(shí)分子合作??墒牵叫亩?,知識(shí)分子不是不想合作,而是大腦不聽(tīng)使喚,誰(shuí)讓知識(shí)分子受過(guò)那么多蠱惑?
想想這些,覺(jué)得讀書(shū)求學(xué)簡(jiǎn)直是件自取滅亡的事,可人就是這樣:或起初無(wú)知,不曉得其中厲害;或?yàn)槎惚荏w力勞動(dòng)之苦,就那樣進(jìn)來(lái)了。而一旦進(jìn)來(lái),就開(kāi)始積累臭毛病,年復(fù)一年日復(fù)一日,終于積累出個(gè)喪門(mén)星身份。
編輯/宛新