烏　耕

愛(ài)是美好的，男女相悅是銷魂的，但這并非生命和生活的全部。

這兒說(shuō)的林妹妹，是一位文學(xué)青年，也是一位未婚媽媽。年初，在一檔有關(guān)單身母親的電視節(jié)目中，她是特邀嘉賓，當(dāng)時(shí)她剛剛生下一對(duì)龍鳳胎。她表示，對(duì)自己做過(guò)的一切并不后悔，哪怕再難，她也要堅(jiān)定地走下去，把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。

怎么樣，像一位詩(shī)人在做詩(shī)吧？當(dāng)時(shí)，無(wú)論是直播室里的觀眾，還是電視機(jī)前的我，都為她捏了一把汗。因?yàn)樯陨杂行┥顨v練的人都知道，過(guò)日子不是做詩(shī)，一個(gè)沒(méi)有工作的單身母親撫養(yǎng)一對(duì)孩子更不是做詩(shī)，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而可怕的馬拉松。然而，少年不知愁滋味，初生牛犢不怕虎，一位文學(xué)青年硬是這樣做詩(shī)，當(dāng)然是她的自由。

但自由是有代價(jià)的，你要掂量一下自己的支付能力，一如在商場(chǎng)把玩一件昂貴的首飾時(shí)，你要摸一下衣兜，看看自己還有多少銀子。傅雷說(shuō)，凡是有利于藝術(shù)的，都不利于生活。傅雷說(shuō)的生活，當(dāng)然是世俗意義上的——這是至理名言。我不知這位文學(xué)青年的夢(mèng)有多大，也不知她的文學(xué)造詣幾何，但她對(duì)愛(ài)的選擇是很文學(xué)的：自己是西北人，在濟(jì)南與一位來(lái)自北京的老男人同居。我猜，這位老男人或許懂一點(diǎn)文學(xué)，但肯定更“懂”癡迷文學(xué)的小姑娘，當(dāng)然還可能頂著一大堆耀眼的頭銜，所以二人的關(guān)系，應(yīng)該是狼外婆跟小紅帽的關(guān)系吧。果然，姑娘懷孕后，老男人就很“文學(xué)”地溜了，像一位從不埋單的美食家。更不可思議的是，姑娘卻執(zhí)意要把孩子生下來(lái)。是賭氣還是詩(shī)人加母性的沖動(dòng)？抑或是西北人的勇敢加豪爽？姑娘的祖先應(yīng)該是古代的秦人，曾經(jīng)統(tǒng)一了六國(guó)，素有驍勇善戰(zhàn)的傳統(tǒng)。

半年后，我在電視上又看到了這位母親，這一回她出現(xiàn)在新聞節(jié)目中：她的男嬰丟了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不算丟，因?yàn)楸ё吆⒆拥氖且晃皇烊?，曾多次表示要抱走孩子玩幾天。這是個(gè)不算太老的光棍兒，據(jù)我估計(jì)，大約是婚娶無(wú)望便退而求其次，渴望撿個(gè)男孩延續(xù)香火吧。而且，光棍兒曾經(jīng)幫助過(guò)這位母親，甚至彼此還可能達(dá)成過(guò)某種口頭協(xié)議，所以當(dāng)母親前去索要孩子時(shí)，這戶城郊的農(nóng)家并不友好。這時(shí)，一場(chǎng)錐心的鬧劇上演了：雙方叫罵之后，因?yàn)槭ё又炊鴰捉偪竦哪赣H呼天搶地，一會(huì)兒揮刀向人，一會(huì)兒揮刀自殘。結(jié)果是110民警趕來(lái)，最后，男嬰終于回到了母親的懷抱。

男嬰只有8個(gè)月大，白凈，水靈，漂亮。他在莫名的驚恐中，注視著這場(chǎng)爭(zhēng)奪自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這位母親的形象——怎么說(shuō)呢？我躊躕再三，還是要選擇那個(gè)最準(zhǔn)確的詞兒——悍婦。雨果說(shuō)，一個(gè)母親不復(fù)是一個(gè)女人，而是一頭雌獸。毫無(wú)疑問(wèn)，悲憫的雨果并非借助于動(dòng)物性來(lái)貶抑母親，而是歌頌?zāi)感缘膫ゴ?，就像歌頌地母。我用了悍婦這個(gè)詞，也僅止于描述，當(dāng)然，這已經(jīng)是一個(gè)毫無(wú)文學(xué)氣息的形象。而且我還相信，文學(xué)于她會(huì)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，她大約要在越來(lái)越悍婦的路上飛跑下去。

用了這個(gè)詞，雖然我的良知在痛苦地蠕動(dòng)，但我還要拷問(wèn)下去：為何與老光棍兒有了瓜葛？答案是不言自明的：因?yàn)樯娴钠D難。如此輕松地對(duì)一個(gè)并不知根知底的老男人以身相許，也就把自己織進(jìn)了生物鏈的低端，伸向你的手，自然都很粗糙很堅(jiān)硬，甚至很丑陋。人生的很多選擇都是一次性的，當(dāng)你錯(cuò)過(guò)了早晨，就極有可能也把黃昏錯(cuò)過(guò)了。

我們會(huì)同情這位母親，同時(shí)譴責(zé)和詛咒那個(gè)白眼狼，但這些東西只能喂喂耳朵，不能喂飽那兩個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。這位母親釀的苦酒，大約最終要她一個(gè)人自斟自飲。這是自由的代價(jià)，也是她自己選擇的結(jié)果。她真的不后悔嗎？對(duì)此我是懷疑的。

想到了《李二嫂改嫁》。

這是呂劇中的經(jīng)典劇目，主題自然是支持寡婦再嫁。女人做節(jié)婦的歷史太悠久了，算是很徹底的一次咸魚(yú)大翻身，但李二嫂的權(quán)衡和猶豫，在劇情中占的比重很高。本廝幼時(shí)，每年大年后都要欣賞鄉(xiāng)親們的演出，對(duì)李二嫂的猶豫非常不耐煩，甚至是怒火中燒。孩子喜歡熱鬧，對(duì)這種冗長(zhǎng)的社會(huì)性的東西，自然本能地排斥。現(xiàn)在想來(lái)，李二嫂不是后來(lái)的“鐵姑娘”，那雙裹過(guò)的小腳每邁一步都是怯怯的，她權(quán)衡來(lái)權(quán)衡去，無(wú)非是計(jì)算選擇的成本，而擔(dān)心自己沒(méi)有支付能力。

時(shí)下，80歲的寡婦再嫁，也不大會(huì)有人非議；一對(duì)男女在網(wǎng)上“觸電”，就可能舞槍弄棒來(lái)真格的；未婚同居，已經(jīng)自然而然司空見(jiàn)慣。自由的空間大了，選擇的難度其實(shí)也在同步加大，性變得越來(lái)越廉價(jià)，而愛(ài)變得越來(lái)越奢侈。誠(chéng)然，愛(ài)是美好的，男女相悅是銷魂的，但這并非生命和生活的全部。未婚媽媽將自己的骨肉從樓上拋擲出去，甚至扔進(jìn)抽水馬桶，已經(jīng)屢屢見(jiàn)諸報(bào)端，她們的雙腳，其實(shí)已經(jīng)站在了遠(yuǎn)比動(dòng)物更低的地方。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）