秦立彥

好書不厭百回讀。與書相比，電影的命運(yùn)一般就比較可憐了，跟快餐、報紙差不多。一群陌生人，鉆進(jìn)一間黑洞洞的大屋子里，盯著一塊大白布一兩個小時，能跟著唏噓幾聲或笑幾聲，就已經(jīng)是很大的成就。然后燈亮了，大家又走入外面的光天化日，走進(jìn)跟這電影沒多大關(guān)系的一個世界。普通的電影檔期一過，似乎也就永遠(yuǎn)地隨風(fēng)逝去。很多電影沒有輝煌過，沒有跟自己想見的觀眾見上面，就已經(jīng)速朽。恐怖片、怪物片，就更是遵循這一條鐵律。它們的目的就是一次性地把觀眾嚇得尖叫。它們靠的就是在漆黑的影院里制造懸念。再次觀看它們，它們就被剝除了懸念，露出原形，施不出魔法來了。

這樣說來，韓國的“科幻恐怖片”《漢江怪物》就殊為難得，因為它還值得用DVD的形式收藏起來，一次次復(fù)習(xí)。韓國電視劇風(fēng)靡中國，中國的韓國電影迷也不在少數(shù)。前幾日，我偶然在中央臺的電影頻道，看到了韓國武打片《無影劍》。雖然是韓片，但人物穿的服裝、打斗的套路，外表的一切，都那么眼熟，就像是在看一部中國電影。《無影劍》其實就是在中國的橫店拍攝的，外景在中國取，服裝在中國縫制。但是，那里面又有在近期的中國武打大片中找不到的一種東西，一種特殊的韓國氣質(zhì)，一種正義的氣質(zhì)，令人起敬。裝出正義的氣質(zhì)很容易，但要令人信服不容易。更何況，中國的大腕導(dǎo)演們最近依次炮制的一批武俠片，像《英雄》《十面埋伏》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》，都并不以正義為務(wù)，而是集中在似是而非的身份、奸計與權(quán)謀、殘暴與血腥。這些大片，在絢麗的服裝下包裹的是空虛，正應(yīng)了“金玉其外，敗絮其中”的古語，也許倒是從另一個角度，表明了當(dāng)下中國社會的一種病癥：在財富的積累中，精神卻匱乏、空虛、無所依托，所以誰都無力想象出一個具有說服力的正面角色或結(jié)局?！稛o影劍》中的愛情是沒有肉欲色彩的。男女主角在結(jié)尾之前，甚至沒拉過手，遵守著授受不親的東方古訓(xùn)。正義、社會責(zé)任、隱忍、犧牲，《無影劍》中人物的這些素質(zhì)，在中國銀幕上久已不見了。

《漢江怪物》這名頭本身也許會令一些高雅人士卻步。怪物片在好萊塢太猖獗了，吸血鬼、恐龍、金剛、海中怪獸、異形、木乃伊，層出不窮，都面目丑陋，不禁讓人覺得怪物片難登大雅之堂。而且有那么多好萊塢片在前，一個韓國的“科幻恐怖片”，又能“科幻恐怖”到哪里昵?我是懷著很低的預(yù)期，看這片子的DvD的，要見識一下這“韓國歷史上票房最高的影片”，究竟是怎么一回事。

如果從怪物本身來看，漢江里冒出來的這匹韓國怪物，可比金剛什么的差遠(yuǎn)了。西方的怪物，個頭惟恐不大，吃人惟恐不多，破壞力惟恐不強(qiáng)，跺跺腳能踩了汽車，搖搖尾巴能掃倒大樓。它們的到來，基本上標(biāo)志著世界末日的降臨。而這匹韓國怪物不過卡車大小，其相貌也毫不搶眼。它雖然吃了些人，推倒了幾輛房車，但它追人的步態(tài)其實就是恐龍的變種。美國的銀幕怪物都是美元堆出來的，特別注意其生理細(xì)節(jié)。這頭韓國怪物則一般只是被遠(yuǎn)觀，甚至沒怎么看清過正面，也沒有造成房倒屋塌的轟動效應(yīng)。

但說來奇怪。這頭小怪物，就是比那些好萊塢大怪物可怕。這就要歸功于韓國人或東方人的敘事技巧了。好萊塢的恐怖片雖然血淋淋的，僵尸林立，骷髏成堆，卻常常并不恐怖。倒是日韓的恐怖片，悄無聲息地讓人發(fā)抖。美國導(dǎo)演庫布里克的Ⅸ閃靈》(shining)，據(jù)說是歷史上最恐怖的恐怖片，我看過之后，只覺得可惜。一個瘋子，提著大斧子追自己的孩子，追啊追，觀眾明知道肯定是追不上的，有什么恐怖可言?？上Ю速M(fèi)了一個好題材。片中的一家人，嚴(yán)冬時節(jié)，住在一個前不著村、后不著店的深山旅館里，孤獨與隔絕，本來足以讓人心理上自行崩潰，何必借助那么多鬼魂。西方的恐怖片好比跳著腳大叫來嚇唬人，有時卻只叫人發(fā)笑或無奈。而日韓的恐怖片則掌握了恐怖的秘訣，那就是對觀眾心理的巧妙操縱。

《漢江怪物》就進(jìn)行了這樣的操縱。西方的怪物一堆堆地吃人，嚼得嘎嘎有聲，我們?nèi)詴X得無所謂，或者只是惡心?！稘h江怪物》卻先讓我們從低平的視角開始，熟悉那些在江邊游玩的普通人，仿佛我們就是他們，又讓我們進(jìn)入小女孩樸賢秀的生活，看到她的可愛。她被怪物卷走，就使我們加倍揪心，像看自己熟人家的孩子給卷走了一樣。怪物肆虐過后，我們看到的不是一地的殘胳膊斷腿，而是一個靈堂，一群群如你我一樣的人在哀哀痛哭，不由得人不心生惻隱，同時慶幸自己的親人沒有遭難。

怪物片中的怪物是一定要被打敗的。這也許就是恐怖片、怪物片等的意義所在，讓觀眾通過恐怖的克服，再次確認(rèn)自己是安全的?；蛟S這也是恐怖片要連拍續(xù)集的緣故：人們暫時獲得的安全感，維持不了多久就會喪失，需要一次次地重新確認(rèn)。在西方怪物片中，打敗怪物的一般是一個有勇有謀的男英雄，或者再加上他的女朋友或妻子，至多再加上他們的孩子。總之是一個典型的核心家庭。《漢江怪物》的主人公也是一家子人。十三歲的女孩子賢秀被怪物卷走，家人拼命來救，最后從怪物嘴里把她奪了出來。那時她已死去，但她卻保護(hù)了一個流浪的小男孩世宗。這一家子，是在家長領(lǐng)導(dǎo)下的典型的東方大家庭，以賢秀為參照點，成員包括爺爺熙邊、爸爸江斗、叔叔南日、姑姑南洙。這是個普通人的家庭，甚至是下層的韓國家庭。江斗和老父住在漢江邊的一個狹窄的房車?yán)?，?jīng)營一個小店，燒烤些小東西賣。而小男孩世宗則是韓國版的三毛了，流浪街頭，無衣無食。在韓國的當(dāng)代電影中看到這樣的角色，確實出人意外，也表明了導(dǎo)演對下層民眾的關(guān)注。

這一家人不僅不富裕，而且都有普通人的缺點。江斗不思進(jìn)取，整日昏昏欲睡。南日是憤世嫉俗的大學(xué)生，酒瓶子不離手。南洙是射箭運(yùn)動員，英姿颯爽，然而性格溫吞，因此在比賽里丟了金牌?！稘h江怪物》跟《無影劍》在這一點上很相似，不僅是斗怪和武打，更要在危機(jī)中使萎靡的人成長，克服自己的弱點。它們雖非專門的“勵志片”，但都有“勵志”作用。后來賢秀一家每個人的行為，都與開頭的自己不同。連賢秀也成長了。在更小的孩子世宗面前，她成了姐姐、保護(hù)者、決策者，她也變得勇敢無私。

如果只是一家人與怪物斗智斗勇，最終勝之，那也沒什么。難得的是，導(dǎo)演居然能把劑量很重的社會批判和政治批判，天衣無縫地融入這個怪物片中。一家人大部分時間里，不是被怪物所追，而是被政府所追。他們想去尋找怪物，也就是去解救賢秀，卻到處受到社會體制的阻撓。從這個角度看，這部片子又似乎不是普通的怪物片了。當(dāng)然，它的一切批判都是以黑色幽默的面目出現(xiàn)的，但要知道很多時候，笑比血淚控訴更有殺傷力。這部電影的批判面很廣，可以說處理的都是重大題材。怪物傷人，引發(fā)了恐慌，因為醫(yī)生說怪物身上攜帶著病毒，并提到中國當(dāng)年的SARS。觀眾會以為這病毒必定是真的，那樣怪物的破壞效果才能最大

化，恐怖和恐慌也才能最大化。我們也看到跟怪物接觸過的江斗不停地?fù)献约旱暮蟊?。結(jié)果這一切都是導(dǎo)演的煙霧彈。根本沒有病毒，不過是虛驚一場。江斗撓背，只是因為沒洗澡的緣故。美國人則是在有意地制造恐慌。他們明知沒有病毒而不言，以銷售自己的生化產(chǎn)品。在SARS、口蹄疫、禽流感令人談病毒色變的當(dāng)今世界，當(dāng)我們看到片中的人們都戴著口罩，一家人都穿著病號服時，不禁會心。

《漢江怪物》中的美國人形象很丑陋，這也許部分地顯示了一般韓國民眾對美國的心理。美國人是這個怪物的制造者。一個美國醫(yī)生不顧韓國助手的反對，專橫地要求助手把甲醛倒人漢江，怪物就是這些甲醛在水中生出的怪胎。后來，江斗被認(rèn)為攜帶病毒，被塞在一個袋子中，雖然他一直在說自己的女兒危在旦夕。這時，來了個美國醫(yī)生，和藹地告訴他有什么難題盡管說。江斗如遇救星。那醫(yī)生還問：這些問題，你為什么不去找政府、電視臺或人權(quán)組織?江斗委屈地說，誰都不相信他。我們本來以為這美國醫(yī)生應(yīng)該是大公無私的美國人了吧。不是。如果我們從開始就注意到這個美國人是斗雞眼，就會明白他不可能是好人了。結(jié)果他比誰都壞。他明知道病毒根本不存在，還說病毒進(jìn)了江斗腦子，一定要給江斗做腦部手術(shù)。

美國生產(chǎn)的生化劑“橙色颶風(fēng)”，在片子結(jié)尾施放。它可以殺滅病毒，雖然美國高層應(yīng)該已經(jīng)知道根本沒什么病毒。在它的黃色煙霧下，怪物掙扎了幾下，但并未斃命，倒是無數(shù)示威的韓國民眾咳嗽、嘔吐、耳朵出血。為了平衡這些反美的色彩，片子開頭安排了一個勇斗怪物的美國英雄，他被認(rèn)為是死于怪物病毒的第一人，但后來證明，他不過是在做手術(shù)時因驚嚇而死。于是，連這個美國英雄也染上了可笑的色彩。

在美國上司面前，韓國下屬唯唯諾諾，不敢抗命。韓國的其他政府和社會機(jī)構(gòu)，在片中也遭到了嘲弄。警察蠻橫無禮，官員索取賄賂。衛(wèi)生執(zhí)法人員全身武裝，把他們認(rèn)為攜帶病毒的民眾，像對待病毒本身一樣無情處理。相比之下，倒是韓國的黑幫人物們還要守信一些，他們雖然拿走了爺爺?shù)腻X包，畢竟還給了他一輛車。

漢江中的怪物雖然不同于好萊塢的怪物，但結(jié)局對怪物片來說依舊遵循了俗套，由一家人分別與怪物惡斗，每人給它致命一擊，最后由戲份最大的江斗來結(jié)果掉它。而依托著這頭相當(dāng)特別的東方怪物，電影又描繪出另一頭政治的、社會的怪物，九舌也不足以言其怪。它比下水道中的那頭要強(qiáng)大得多。如果不憑借著漢江中的這頭怪獸，這些社會批判的內(nèi)容可不可以獨立存在?不好說?？梢钥隙ǖ氖?，如果那樣，這片子就不會有這么多人來看，不會拿到韓國歷史上最高的票房。票房與社會批判的嚴(yán)肅內(nèi)容雙豐收，導(dǎo)演又何樂而不為呢。安于陽春白雪地位的藝術(shù)，有沒有人看無所謂，反是沒人看才見得其陽春白雪。而好的內(nèi)容，尤其是社會批判的內(nèi)容，要想取得社會效果，如果沒有觀眾，又批判給誰看，又想教育誰昵?能把嚴(yán)肅的酒，裝進(jìn)這樣一個群眾喜聞樂見的瓶子里，當(dāng)然是一種上上選擇，也當(dāng)然就不能說它是一種無奈的選擇了。

責(zé)任編校逯庚福