顧 艷

早在二十世紀(jì)九十年代末，我在圖書館好奇于兩個(gè)美國人對中國古老文化的熱愛，先后借閱過郝大維、安樂哲著，蔣弋為、李志林譯的《孔子哲學(xué)思微》(江蘇人民出版社1996年9月)，安樂哲著，滕復(fù)譯的《主術(shù)——中國古代政治藝術(shù)之研究》(北京大學(xué)出版社1995年6月)和郝大維、安樂哲著，施忠連譯的《漢哲學(xué)思維的文化探源》(江蘇人民出版社1999年9月)。這三本書就像一塊敲門磚，使我有幸徜徉在郝大維和安樂哲的中西比較哲學(xué)世界里，并為他們推動中西文化交流作出的卓越貢獻(xiàn)而深深感動和欽佩。

那時(shí)候中國大陸還沒有掀起“讀經(jīng)熱”、“祭孔熱”、“儒教熱”，更沒有央視“百家講壇”掀起的“讀孔熱”。有關(guān)孔子哲學(xué)研究著作，我在偌大的浙江圖書館只找到了郝大維、安樂哲著的《孔子哲學(xué)思微》這一本，可見那時(shí)候我們的學(xué)者對孔子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠重視?！犊鬃诱軐W(xué)思微》一書，英文原名為Thinking ThroughConfucius，1987年在美國首版。這部杰出的著作，是20世紀(jì)80年代以來中西比較哲學(xué)最重要的著作之一，在當(dāng)時(shí)學(xué)界產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。該書在中西思想對話基礎(chǔ)上，不僅對孔子哲學(xué)作出了新解，更在哲學(xué)史的意義上，發(fā)孔子思想之微，以孔子的思想，來拓展對思想的理解。故而既展開哲學(xué)思辨?zhèn)鹘y(tǒng)與漢學(xué)考辨?zhèn)鹘y(tǒng)之間的中西圣哲懇談，又穿梭在中西兩種文化空間進(jìn)行文化比較研究。其所涉及的課題和方面，既多且廣。

美國哲學(xué)家郝大維、安樂哲的名字，就是當(dāng)年閱讀《孔子哲學(xué)思微》后，進(jìn)入了我的心靈深處。真沒想到，若干年后我竟能在北大課堂里見到安樂哲教授。這真是一種緣分。事情是這樣，去年我女兒選修了一門外國教授的課，當(dāng)我后來聽說那個(gè)外國教授是夏威夷大學(xué)來的，便產(chǎn)生了興趣。因?yàn)槲以谙耐拇髮W(xué)東亞系做過訪問學(xué)者，待過相當(dāng)長一段時(shí)間。于是我問女兒道：“你老師叫什么名字?”她說：“安樂哲。”我說：“安樂哲這名字很熟悉，他是研究孔子的吧?”女兒說：“是呀，他是夏威夷大學(xué)哲學(xué)系教授，你怎么知道?”

我知道女兒的老師安樂哲，就是“孔子哲學(xué)思微》的作者后，心里便想著去北京看望他。那時(shí)正是2006年12月初，我剛從德國萊比錫回來不久。8月完成的《陳思和評傳》，也以最快的速度在1 1月的《芳草》雜志上發(fā)表了出來。而此時(shí)，我與女兒也有近半年沒有見面了，自費(fèi)去北京就有了名正言順的理由。于是，我從女兒這里要來安樂哲教授的郵箱，給他發(fā)了一封請求見面的信。他很快給我回了信。但我并沒有告訴他我曾經(jīng)讀過他的著作，我怕我淺顯的理解不甚到位。

我們約好2006年12月19日晚上，他課后見面。我一直在等待那個(gè)時(shí)光，以致于這天黃昏時(shí)分，Ⅸ世界文學(xué)》副主編高興先生來北大看我，我們一起在“師生緣”進(jìn)晚餐時(shí)，我生怕誤了時(shí)間，不時(shí)地偷偷看表。其實(shí)時(shí)間很從容，飯后我送高興先生出北大東門，才晚上七點(diǎn)零幾分。這時(shí)離安教授下課，還有一個(gè)多小時(shí)呢!我突然想如此好機(jī)會，何不去聽聽安教授的課?于是在女兒解芳的引領(lǐng)下，我走進(jìn)了安樂哲教授的課堂。

安樂哲教授個(gè)子很高，長得很帥，雖然年近花甲，卻目光炯炯，精神抖擻，給人以年輕人般朝氣蓬勃的感覺。12月寒冷的天氣，他穿著紫色襯衣，紅光滿面地上課，讓穿著羽絨服的我如沐春風(fēng)。我坐在圓形的課堂里，英語語境氛圍很快籠罩著我，讓我仿佛回到了夏威夷大學(xué)的課堂上，一種親切感油然而生。

這堂課，安樂哲教授講授《論語》。同學(xué)們手頭都有一本綠色封面的英語《論語》打印稿。安樂哲教授舉止瀟灑，伴隨著抑揚(yáng)頓挫的英語語調(diào)，在講臺上顯得很有風(fēng)采和魅力。尤其在他微微的笑容里，折射出一種哲人的親切和深邃之光。他不時(shí)地把閱讀材料中的重點(diǎn)和難點(diǎn)以直觀、獨(dú)特的方式表達(dá)出來；對一些重大哲學(xué)問題的解說，也是具體而微。同學(xué)們經(jīng)他指點(diǎn)，似乎有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。課堂的氣氛是輕松、快樂的。老師的提問和同學(xué)的回答，都妙趣橫生，時(shí)不時(shí)會引來一片歡樂的笑聲。然而，安樂哲教授很嚴(yán)格。每堂課前，學(xué)生都必須完成一篇英語論文。雖然有些同學(xué)會感到疲憊，但得到了很好的英語訓(xùn)練，便充滿自信。一個(gè)學(xué)期下來，他們不僅英語水平提高很快，更重要的是受到了安樂哲教授學(xué)術(shù)精神的影響。那些在哲學(xué)上有追求的學(xué)生，看著安教授中、英、日文如此流利，對中國哲學(xué)有如此精深和獨(dú)特的見解，除了欽佩和景仰，便知道在博大精深的中西哲學(xué)傳統(tǒng)面前，只有付出汗水才是最最重要的。

不知不覺就到了下課時(shí)間。課后仍然有不少同學(xué)圍著安樂哲教授探討一些哲學(xué)問題。而我卻沉浸在安樂哲教授幽默風(fēng)趣、別具一格的課堂風(fēng)格里，體味著美好的感覺。同學(xué)們散去一些后，我走上前去與安樂哲教授打招呼。自然，他老早就發(fā)現(xiàn)我坐在課堂里了。我們就在教室里聊天，身邊圍著的同學(xué)又多了起來。那些同學(xué)與安教授真是依依不合呢!這讓我親眼目睹安樂哲教授對每個(gè)學(xué)生的提問，都是那么耐心細(xì)致地逐一解答。

我捧上我的拙著《到莫干山看老別墅》和《陳思和評傳》贈給安樂哲教授，而他亦贈我一部他與郝大維合著，何金俐譯的《通過孔子而思》(北京大學(xué)出版社2005年8月)。我捧著這部設(shè)計(jì)大氣而厚重的書，心里想這就是九十年代末我閱讀過的《孔子哲學(xué)思微》的另一個(gè)版本吧!

與安樂哲教授聊天，是非?？鞓返摹Ｋm然是當(dāng)代中西比較哲學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)念I(lǐng)軍人物，亦是當(dāng)代西方著名哲學(xué)家、西方思想界中國哲學(xué)研究權(quán)威、西方漢學(xué)權(quán)威和全球比較哲學(xué)研究的巨擘，但你絲毫不會因?yàn)樗心敲炊囝^銜，而惶恐膽怯。因?yàn)樗悄敲吹赜H切和平易近人。他渾身散發(fā)出來的哲人氣息和中國古典情懷，使你不得不對他產(chǎn)生一種濃厚的興趣。當(dāng)然要真正走近他，深入到他的哲學(xué)世界中去并不容易。他的世界，就像一片哲學(xué)的海洋。在那片海洋里，他與郝大維關(guān)于中國哲學(xué)合著的三部曲：《孔子哲學(xué)思微》(Thinkingthrough Confucius)、《漢哲學(xué)思維的文化探源》(Thinking fromthe Han)、《期望中國：中西哲學(xué)文化比較》(AnticipatingChina：Thinking through theNarratives Of Chinese andWestern Culture)，最為著名。

時(shí)光就像流水一樣。短暫的見面、聽課、聊天，讓我度過了一個(gè)非常豐富愉快的晚上。告別時(shí)，我們在課堂里合影留念，那感覺就像認(rèn)識了多年的老朋友一樣?；氐奖贝?8樓招待所后，我迫不及待地閱讀了《通過孔子而思》書中附錄的對話。安樂哲在與譯者何金俐的對話中說：“如果你一直往前走，你最終就會很自然地到達(dá)某個(gè)地方。我的秘密就是，堅(jiān)持做一件事情，不要不停地?fù)Q馬。我是始終騎著一匹馬走路的。”這是作者幾十年的經(jīng)驗(yàn)之

談。我想無論什么行業(yè)的人，只要思索都能從中受到啟發(fā)。接著安樂哲又說：“我是一個(gè)過程性思維的堅(jiān)決維護(hù)者。過程性思維是沒有國界的。懷特海是過程性思維，杜威是過程性思維，孔子是過程性思維，《道德經(jīng)》也是過程性思維。……因此，讓中國哲學(xué)與美國實(shí)用主義進(jìn)行某種程度的結(jié)合，就會自然而然地形成籌劃中國哲學(xué)獲得更好傳播機(jī)遇的可能性?！泵绹軐W(xué)傳統(tǒng)與中國儒學(xué)，有異曲同工之處。安樂哲覺得中國傳統(tǒng)哲學(xué)有著巨大的價(jià)值，自己作為一個(gè)外國人可以將其介紹到西方，從而提升西方文化。事實(shí)上這項(xiàng)傳播工作，安樂哲已經(jīng)做了幾十年。他早年翻譯的中國哲學(xué)經(jīng)典有：《論語》《孫子兵法》《孫臏兵法》《淮南子》《道德經(jīng)》《中庸》等。其對中國哲學(xué)獨(dú)特的理解和翻譯方法，改變了一代西方人對中國哲學(xué)的看法，從而使中國經(jīng)典哲學(xué)的深刻含義，逐漸被西方人所接受。

回到杭州，我從書櫥里找出《期望中國》和《漢哲學(xué)思維的文化探源》，加上安教授饋贈的《通過孔子而思》，我就有了他和郝大維合著的這三部著作。于是我在寫小說的空隙，開始重溫和閱讀。也許與安樂哲教授見過面了，我在字里行間能更加正確地呼吸到作者的精神氣味。當(dāng)然我不是搞哲學(xué)研究的，但我非常喜歡哲學(xué)。我知道安樂哲是倫敦大學(xué)的博士，他帶有英國中國思想史專家葛瑞漢一派強(qiáng)調(diào)語言特性的風(fēng)格；而已故的郝大維是耶魯和芝加哥訓(xùn)練出來的哲學(xué)家，熟悉分析傳統(tǒng)和當(dāng)代哲學(xué)。他們優(yōu)勢互補(bǔ)，保證了比較哲學(xué)研究和孔子概念討論的嚴(yán)謹(jǐn)。在《通過孔子而思》一書中，他們提出了三個(gè)預(yù)設(shè)——即“內(nèi)在論的宇宙”、概念的兩極性和以“傳統(tǒng)”作為闡釋問題的背景。他們認(rèn)為孔子的思想不依賴嚴(yán)格的超越性原則，沒有神與世界、存在與非存在、主體與客體、心與物、本質(zhì)與現(xiàn)象等方面的二元對立?？鬃觾A向于把問題放在語境和傳統(tǒng)的背景中，以相互依存的兩極性概念來進(jìn)行說明和表達(dá)。

在書中作者強(qiáng)調(diào)道：“我們面臨的是最耐人尋味的兩難處境：該書的寫作源于認(rèn)識到盎格魯一一歐洲文化急需孔子思想所體現(xiàn)的這種賦值性哲學(xué)。另外，孔子思想確然有助于鼓舞西方哲學(xué)家創(chuàng)造新的思維模式?！币虼宋蚁朐摃伎嫉膯栴}，是作者面對各種問題之一。作者努力從西方文化背景中，找出一些問題，然后嘗試以孔子思想作為一種手段，闡明這些問題的關(guān)鍵所在，提出解決這些問題的可能途徑。而該書實(shí)際上還包含兩個(gè)方面：一、力圖證明孔子對西方哲學(xué)反思重構(gòu)的價(jià)值。二、進(jìn)一步探求對孔子思想作出新的闡釋。其次，同樣重要的是，作者提供了一個(gè)以孔子為媒介的思想演練。正如美國儒學(xué)家南樂山在英文版編者前言中對該書評價(jià)道：“誰都不能忽視，它對我們?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)世界所具有的如此銳敏的關(guān)注。”

我非常喜歡Thi n ki n g Through confucius這部結(jié)構(gòu)復(fù)雜精妙、思考深邃的書。它跳出了中西哲學(xué)的地域框架，真正以一種匯通東西方的獨(dú)特眼光研究比較哲學(xué)。而無論我早年閱讀的《孔子哲學(xué)思微》，抑或是今日閱讀的《通過孔子而思》，這兩個(gè)中譯版本都讓我在作者對孔子思想的闡釋下，尋求能開啟我在創(chuàng)作上產(chǎn)生新思維的東西。

《期望中國：中西哲學(xué)文化比較》，是我的朋友學(xué)林出版社曹堅(jiān)平先生責(zé)編的書。2005年5月出版時(shí)，曹先生就贈我一本。然而該書對我而言讀起來比較吃力，有些地方一知半解，但我還是斷斷續(xù)續(xù)地把它弄懂讀完了。該書對哲學(xué)思維，提出了新的圓形與方形框架理論，并且分別介紹了“從混沌到宇宙”、“靜止和永恒”、“從靜觀到理論”、“人性和上帝的意象”、“理性精神的執(zhí)著”、“中國與第一問題框架”等內(nèi)容。作者認(rèn)為，中西哲學(xué)之間的交流和理解，最重要的一步是要明白中西哲學(xué)在基本“前提預(yù)設(shè)”方面的差異。他們提出兩種思維模式：即第一問題框架思維和第二問題框架思維。第一問題框架思維，即因果思維，它是西方哲學(xué)的“前提預(yù)設(shè)”；而第二問題框架思維，即類比的、關(guān)聯(lián)的思維，它是中國哲學(xué)的“前提預(yù)設(shè)”。當(dāng)然安樂哲和郝大維的“思維”，不僅是知識論意義上的，它有更為寬廣的內(nèi)容。也就是說，在他們視野中的“思維”，與宇宙論、本體論、知識論、語義學(xué)甚至政治社會洞見，緊密相關(guān)。

郝大維、安樂哲的第三部重要著作《漢哲學(xué)思維的文化探源》，也是我九十年代末讀過的書。這次重溫，我對“西方思想中的自我問題框架”和“超越性與內(nèi)在性：文化的關(guān)鍵”等篇章，仍然頗有興趣。書中圍繞自我、真理和超越這三個(gè)核心問題，逐個(gè)透徹分析中西雙方的不同認(rèn)識，展示各自的價(jià)值和不足，及其在文化發(fā)展中的重大不同后果。作者在兩個(gè)不同的傳統(tǒng)中，既以中國傳統(tǒng)的眼光審視西方文化的基本假定，又借西學(xué)的精深素養(yǎng)對中國文化進(jìn)行犀利的分析，并將中西哲學(xué)的區(qū)別，歸結(jié)為三個(gè)范疇：自我、真理、超越。

讀完郝大維、安樂哲著的以上三部書，前些日子我又去圖書館借來了郝大維、安樂哲著，何剛強(qiáng)、劉冬譯的《先賢的民主——杜威、孔子與中國民主之希望》(江蘇人民出版社，2004年5月)。這是一部非常好的、給人以思考的書。它賦予歷史人物以哲學(xué)風(fēng)度，賦予哲學(xué)問題以跨文化解讀，賦予中國問題以中西融會式的智慧闡釋；而行云流水般的敘述語言，仿佛太極云手般翩翩起舞。當(dāng)然全書最關(guān)鍵的是，它挑戰(zhàn)了以往有關(guān)中國與西方之關(guān)系的思考，更具體入微地從杜威的“individuahty”和孔子的“仁”，這兩個(gè)概念加以分析，指出了它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，即：人不是先天完整的人物，而是參加豐富的社群生活關(guān)系而成的“仁物”；人因溝通而成其為人。

中國古代是一個(gè)集權(quán)專制的時(shí)代，沒有民主氣息。這似乎是毫無疑問的。但在該書中，美國的杜威十分推重孔子的民主。也就是說，中國古代曾經(jīng)是有民主的，但后來漸漸衰退了。所以作者進(jìn)一步闡釋道：“杜威的實(shí)用主義無疑是民主的，讓人驚訝的是儒家思想中，也包含著與杜威的民主有著驚人相似的民主思想?！比欢髡哂植粺o憂慮地認(rèn)為，中國在當(dāng)前的民主化進(jìn)程中，不應(yīng)該拋棄自己的傳統(tǒng)把洋人的民主包上一塊布拿到中國來。換言之，不向美國式的自由民主轉(zhuǎn)型，中國才有增進(jìn)人權(quán)和自由的希望。

《先賢的民主》給了我許多思考，這使我有信心面對未來世界的文化沖擊。正如安樂哲教授在一次訪談中說的：“中國已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)和政治大國，隨之而來的是中國作為一個(gè)文化大國的重要地位將更加凸顯。孔子的學(xué)說正在走向全世界，從中國的哲學(xué)變?yōu)槭澜绲恼軐W(xué)。這就像當(dāng)人們提到貝多芬的時(shí)候，他們所想到的不是德國音樂，而是音樂。當(dāng)前，世界正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折期，孔子的哲學(xué)正在像康德、休謨和其他一些著名哲學(xué)家的學(xué)說一樣，成為世界的哲學(xué)?！?/p>

安樂哲教授現(xiàn)為美國夏威夷大學(xué)哲學(xué)系教授、美國東西文化交流中心亞洲發(fā)展項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、國際Ⅸ東西方哲學(xué)》雜志主編、英文《中國書評》雜志主編，曾長期擔(dān)任夏威夷大學(xué)中國研究中心主任，并為北京大學(xué)、臺灣大學(xué)、香港中文大學(xué)、武漢大學(xué)客座教授。這位世界一流的漢學(xué)家，有著充沛的精力和良好的學(xué)術(shù)狀態(tài)，還將會挖掘到中國最有價(jià)值的傳統(tǒng)成分，產(chǎn)生更多的新思想促進(jìn)中西文化交流。因?yàn)樵谒磥?，如今只有中國的?jīng)濟(jì)在健康持續(xù)地增長，這必然會給儒家?guī)硪粋€(gè)機(jī)會，讓世人注意到中國的發(fā)展。這就是安樂哲教授的眼光和洞見。我相信安樂哲教授還將繼續(xù)在中西比較哲學(xué)上，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

責(zé)任編校逯庚福