周民
為趕在年三十之前回家,王大維早早來(lái)到車站排隊(duì)。望著已經(jīng)排出售票廳的長(zhǎng)龍,他心急如焚。去年,他站了兩天一夜的隊(duì),才排到一張大年初一的票,讓母親好一頓數(shù)落,說(shuō)他只顧掙錢忘了老娘。
一想到這個(gè),王大維就頭疼?,F(xiàn)在,他已經(jīng)排了整整一天,可距窗口還有幾百米??磥?lái)今晚又要在火車站過夜了。王大維累得腰酸腿疼,索性鋪張報(bào)紙一屁股坐在了地上。已經(jīng)一天沒有吃飯,他的肚子餓得咕咕叫,撕開一袋面包,掰了一塊卻沒有胃口。
這時(shí),遠(yuǎn)處一個(gè)老乞丐走過來(lái),端著個(gè)破碗要錢。老乞丐白發(fā)蒼蒼,一只缺了口的破碗朝前伸著,看上去格外可憐??涩F(xiàn)在排隊(duì)買票的人比乞丐更可憐,更需要人同情,所以,有人嫌惡地看著他,更有人惡言相向,大聲呵斥。
王大維嘆了口氣,見老乞丐走到自己跟前,便將手里的面包放進(jìn)碗里。奇怪的是,老乞丐連“謝謝”都沒說(shuō),卻直直地看著王大維。王大維突然明白,他不要吃的,是要錢!王大維看著他,見他拖著一條傷腿,腿上還有斑斑的血跡,本來(lái)心頭起了火,卻又強(qiáng)捺下去,掏出一張十塊紙幣打發(fā)他走。
買票的隊(duì)伍如蝸牛般緩緩地向前移著。王大維已經(jīng)變得麻木,機(jī)械地跟著往前挪。過了約摸一刻鐘,他發(fā)現(xiàn)那老乞丐又來(lái)了,徑自朝著他走過來(lái)。
這回,王大維有點(diǎn)兒生氣了,他是可憐乞丐,但這老乞丐還想纏住自己不成?不想,沒等他瞪眼,老乞丐面無(wú)表情地對(duì)他說(shuō):“你出來(lái)吧,我有票!”
王大維愣住了,接著便忍不住啞然失笑:車站嚴(yán)厲打擊黃牛,想不到黃牛竟混到了如此悲慘的地步?要裝乞丐來(lái)兜攬生意?王大維將信將疑,老乞丐似乎看出了他的心思,馬上將破碗中的鈔票往一邊推了推,果真露出一張開往沈陽(yáng)的車票。王大維驚得目瞪口呆,忙低下頭,問老乞丐:“加多少錢?”
老乞丐沉默片刻,說(shuō):“看你心好,只收五塊訂票費(fèi)?!?/p>
王大維覺得不可思議,天底下竟有這樣的好事?!他怕老乞丐反悔,忙掏出錢夾,從中抽出665元快速遞了過去。那一瞬間,他感覺自己的手都在緊張地發(fā)抖。
拿到車票,王大維覺得自己像是在做夢(mèng)一般。再仔細(xì)看,竟然還有座位!王大維的心在剎那間樂開了花。
三小時(shí)后,王大維夢(mèng)游般登上了開往東北的列車。令他奇怪的是,周遭只有他即將乘坐的列車是綠皮車。現(xiàn)在,這樣的車很少見,而且,車皮上還刷著白色的美術(shù)字:保任務(wù),促安全??煽纯雌?,上面明明白白地寫著呢,就是這趟。
進(jìn)到車?yán)?,他更奇怪了,居然不擠,人人都有座位。旁邊的旅客在看報(bào)紙,對(duì)面是一對(duì)小情侶卿卿我我。而其他乘客有的打牌,有的睡覺,全然沒有往年春節(jié)前列車上的“沙丁魚罐頭”的場(chǎng)景。真是怪事!
王大維跟旁邊的乘客聊天,說(shuō)起這趟車,那乘客說(shuō)這是臨時(shí)加開的,一般人買不到票,所以人才不多。
車雖然舊,開得卻挺快。王大維平時(shí)要坐兩天一夜,這次卻只坐了一天一夜。當(dāng)他出現(xiàn)在母親的面前時(shí),母親揉著眼,高興地一把抱住他。
王大維在一家小報(bào)社當(dāng)記者,雖然是合同工,卻忙得要命,一年才回家一次。母親拉著他,像往常一樣準(zhǔn)備馬上下廚,想讓他好好吃一頓。王大維拍拍胸脯,說(shuō)這次在車上吃得挺飽。往常車擠,頂多只能吃幾塊餅干充饑,還不敢喝水??蛇@次,他吃得飽睡得香,根本沒餓著。
兩天后,同在深圳打工的工友回來(lái)了。他們像王大維往年一樣,回家一趟,幾乎脫了層皮。說(shuō)起車上的“擠”,只有四個(gè)字可以形容:一言難盡!
時(shí)間過得很快,幾天假期之后,王大維又該返回深圳了。不過,這次他不像回來(lái)時(shí)那么幸運(yùn),重新又體會(huì)了做“沙丁魚”的感覺,想起回來(lái)時(shí)列車上的寬松,王大維抱怨:為什么不多加幾次臨時(shí)客車?年年都要受這樣的罪!
旁邊工友說(shuō)話了:“加再多的車也沒用,人多?。 蓖醮缶S不服氣,講起回來(lái)時(shí)乘坐的臨時(shí)客車。幾個(gè)工友認(rèn)定他在吹牛,他們連續(xù)十多年外出打工了,從沒遇到過這樣的好事!
王大維急切地辯解,可他說(shuō)得越多,大家越是認(rèn)定他在吹牛──不過是買到了一張黃牛票,哪兒有那樣離奇的事?見大家起哄,王大維索性閉緊了嘴巴,懶得再講。
這時(shí),旁邊一位乘客卻說(shuō)話了:這位兄弟,我也坐過那樣的車。
聽了這話,王大維扭頭看那乘客。他的神情頗為古怪,沉默片刻,接著說(shuō):“那是輛綠皮車,對(duì)不對(duì)?大概是T617?上面有‘保任務(wù),促安全字樣?”
王大維連連點(diǎn)頭。乘客笑了,說(shuō)他五年前坐過一次那趟車。后來(lái)他跟人講起,也沒有人肯信?;氐缴钲诤?,他查了很久,卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)根本沒有這趟臨時(shí)加開的車。因?yàn)楹闷?,他還特意向有關(guān)部門打聽過,聽鐵路職工說(shuō),那輛車幾年前脫軌,掉進(jìn)了山谷,造成了一百多人死亡。
王大維呆住了,他狐疑地看著那乘客,回想起當(dāng)時(shí)坐車時(shí)的感覺,心里陡然一寒。
回到深圳,王大維根據(jù)票根查找那輛綠皮車。很快,他就在網(wǎng)上查到了。那是一系列的事故圖片,其中還有許多遇難乘客及鐵路職工的照片。當(dāng)他看到死于事故的“列車長(zhǎng)”,一下子目瞪口呆,竟然是那個(gè)老乞丐!
與這個(gè)事故相關(guān)的帖子還有很多,王大維越往下看,心揪得越緊。那個(gè)老列車長(zhǎng)再跑完最后一趟車就退休了,可就是這最后一趟,卻因?yàn)槟硞€(gè)路段的信號(hào)失誤,導(dǎo)致列車脫軌。列車長(zhǎng)和車上幾個(gè)乘務(wù)員當(dāng)場(chǎng)死亡。除了相關(guān)部門一次性的賠償之外,還有一件十分離奇的事,這些乘客家屬每年都會(huì)得到一筆補(bǔ)償金。補(bǔ)償金額恰好是每年深圳開往沈陽(yáng)的票價(jià)款。已經(jīng)持續(xù)了多年,今年他們領(lǐng)到的金額是665元。
呆呆地盯著屏幕,王大維突然明白了什么。他知道老乞丐賣掉票之后錢的去處了,那是一個(gè)老人在竭盡所能,對(duì)乘客家屬們做出的補(bǔ)償。那是一個(gè)列車長(zhǎng)的歉意,盡管他不需負(fù)任何責(zé)任。王大維的心里突然很不是滋味兒,后來(lái),他多次去過火車站,一直都試圖再找到那個(gè)老乞丐,但他卻再?zèng)]看到過他的影子。
選自《百家故事》