重　訪

珍寶蒙塵無人識(shí) 機(jī)密檔案成廢紙

1922年的一天，北京城里最繁華的長(zhǎng)安大街上，一輛挨一輛的五十來輛馬拉大車浩浩蕩蕩。車上都堆滿了麻袋，引得無數(shù)路人駐足觀看。

馬車隊(duì)由紫禁城出來，往西行進(jìn)，負(fù)責(zé)押運(yùn)的人是西單一家紙店的兩個(gè)老伙計(jì)。麻袋里的東西大部分被運(yùn)到河北的造紙廠。可是過了沒幾天，這些東西又運(yùn)了回來，價(jià)錢比原先漲了兩倍。此時(shí)，京城傳言，這家紙店買賣的是故宮里的東西。這到底是怎么回事呢？這些麻袋里裝的真是傳言中的大內(nèi)之物嗎？

曾經(jīng)擔(dān)任第一歷史檔案館檔案整理部主任的秦國(guó)經(jīng)，從事明清檔案的整理和研究工作四十多年，他為我們講述了這段檔案史上有名的事件。

檔案，是對(duì)以往史事的真實(shí)記錄。而大內(nèi)檔案，對(duì)于絕大多數(shù)人來說卻陌生而神秘，深宮內(nèi)院，皇室，有多少秘密隱藏其中。

秦國(guó)經(jīng)（中國(guó)第一歷史檔案館前檔案研究部 主任）:大內(nèi)檔案是明清700年來存于皇宮的檔案，當(dāng)時(shí)的人將京城或者皇宮內(nèi)稱之大內(nèi)，所以存在那里的檔案就叫大內(nèi)檔案（圖1）。

（1）大內(nèi)檔案（部分）

大內(nèi)檔案，是研究明清歷史的珍貴資料。清朝時(shí)就被人們視為秘藏之物，清代有本筆記小說中有這樣一句話，“九卿、翰林有終生不得窺其一字者”。翰林，相當(dāng)于今天的教育部長(zhǎng)，官位到了這種程度，都可能一輩子難見到的這么機(jī)密的皇家檔案，怎么會(huì)賣給了一家紙店呢？

民國(guó)十一年，也就是1922年，北京城老字號(hào)云集的西單路口西南角，一家名叫同懋增的紙店里，幾位顧客正在店里挑選宣紙。這時(shí)，又一位顧客上了門，一個(gè)眼尖的伙計(jì)認(rèn)出，來人是歷史博物館的傅庶務(wù)。庶務(wù)，相當(dāng)于現(xiàn)在的辦公室主任?；镉?jì)趕快將他讓到里間，并且請(qǐng)來了經(jīng)理。

寒暄之后，傅庶務(wù)接下來的一番話，有些出乎程經(jīng)理的意料，原來，傅庶務(wù)今天不是來買東西的，而是要賣給程經(jīng)理一批貨，

因?yàn)閺臎]收過這樣的貨，總價(jià)又非常高，程經(jīng)理有點(diǎn)為難，然而禁不住庶務(wù)的連番勸說，“放著這筆生意你不爭(zhēng)取，將來肯定會(huì)后悔的”。

就這樣，同懋增用四千零五十元銀元買下了這批貨，一批在他眼里能帶來豐厚利潤(rùn)的貨。

四千多銀元，在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目，這些錢，足以在京城繁華地帶買下一個(gè)兩進(jìn)的四合院，

重金買來的這些貨物全裝在麻袋里，總共有8000只麻袋。重量大約是十四萬六千斤。隨后，紙店對(duì)這些貨物進(jìn)行了一些特殊的處理。

秦國(guó)經(jīng):他買下并不是為了收藏或者閱讀，而是為了造紙化紙漿。運(yùn)往哪兒呢，一個(gè)是唐山造紙廠，一個(gè)是定興造紙廠。

于是，就出現(xiàn)了故事開頭那一幕。

紙店平時(shí)的生意往來，基本都是零賣紙張，大宗的買賣，也不過是一兩車就拉完了，像這回如此大規(guī)模地進(jìn)貨，還是頭一遭。讓人吃驚的事還在后面，沒過多久，這批貨竟然能以進(jìn)價(jià)的3倍轉(zhuǎn)賣出去，這在當(dāng)時(shí)可是件稀奇事，小小一家紙店，買進(jìn)來的是廢紙，怎么一轉(zhuǎn)手，像倒古董一樣，反而值了大價(jià)錢？買主又是何許人呢？

商家無意居奇貨 仁者有心灑重金

有一天，一個(gè)人來到同懋增，要見一見從歷史博物館進(jìn)的這批貨。看過之后，來人說出了讓程經(jīng)理無論如何想象不到的事:他愿意出價(jià)一萬兩千銀元，將這些麻袋里的東西全部買下。

關(guān)于這件事情查找到一篇由徐仲舒所撰寫的文章《內(nèi)閣檔案之由來及其整理》，其中提到“由羅氏以三倍之值，將原物買回”（圖2）。

（2）徐中舒著《內(nèi)閣檔案之由來及整理》部分章節(jié)

文章中所提到的羅氏，姓羅名振玉，字雪堂，一個(gè)清朝遺老，愛好收藏，被清廷聘用專門鑒定文物（圖3）。顯然，他懂得這批大內(nèi)檔案的價(jià)值，無論如何，它們也不能被當(dāng)成廢紙。

（3）圖組:（3-1)羅振玉著朝服像（3-2）羅振玉編著的《清內(nèi)閣庫貯舊檔輯刊》

羅振玉的長(zhǎng)子羅福頤，多年跟隨其父工作，曾專門將羅振玉收購(gòu)和整理大內(nèi)檔案的過程記錄下來（圖4）。這本書至今保存在羅振玉的孫子，羅福頤的兒子羅隨祖手中。羅振玉1940年去世，其子羅福頤去世于1985年，羅福頤的兒子羅隨祖，1952年出生，在故宮博物院古器物部工作，他談起了自己祖父和大內(nèi)秘檔的故事（圖5）。

（4）羅福頤所著有關(guān)大內(nèi)檔案變遷的書

（5）羅振玉之孫羅隨祖講述祖父和大內(nèi)秘檔的故事

羅振玉住在天津，經(jīng)常往來于京津兩地，只要到了北京，有一個(gè)地方是他必去的，那就是琉璃廠。琉璃廠，自清代起就是古玩字畫的交易場(chǎng)所，市井小民，富商巨賈，都愛上這兒逛逛。酷愛收藏的羅振玉，也是這里的?？?。這一天，羅振玉來到一家賣字畫碑帖的攤子前，突然間，他的臉色變了。

羅隨祖（羅振玉之孫）:他一下看到了明代洪承疇的揭貼，洪承疇案子是明代一個(gè)很重要的案子嘛。還看到了朝鮮國(guó)對(duì)中國(guó)進(jìn)貢的賀表，就是外交文書，這東西他認(rèn)得。可這些東西不可能出在別的地方，只能在檔案大庫，他就很奇怪，這是怎么回事？

這件事在羅振玉的朋友、另一個(gè)清朝遺老金梁寫的《瓜圃叢刊敘錄》中也有記載：詢其來處堅(jiān)不肯言，亟以重價(jià)餌之。 這篇文章名為《內(nèi)閣大庫檔案訪求記》。

羅隨祖:他聯(lián)合了幾個(gè)人一起到琉璃廠去訪，追這個(gè)來源，到古董鋪?zhàn)穯栠@個(gè)東西哪兒來的，最后就追到紙莊。

羅振玉立即和金梁等人一起，登門同懋增紙店。

羅隨祖:進(jìn)去以后，他讓人打開庫房，一看庫房里還有很多，一問呢，說已經(jīng)有一半多運(yùn)到定興去造紙，已經(jīng)運(yùn)走了。

聽到這個(gè)情況，羅振玉大驚，說這還了得，這么重要的文獻(xiàn)，做還魂紙。一旦把紙往化漿池一倒，就全都沒有了，這些都是歷史文物，有重要價(jià)值。就立刻許愿說，你只要運(yùn)回來，我以3倍價(jià)錢給你，你馬上派人趕快跑去通知，千萬別動(dòng)。

重金購(gòu)買大庫檔案的事，《瓜圃叢刊敘錄》中也有記載：速追回余件三倍其原值酬之。

原價(jià)的3倍就是一萬兩千銀元，這可不是個(gè)小數(shù)目，羅振玉不僅用上了自己全部的積蓄，據(jù)后代回憶，他還跟老朋友金梁借了不少錢。

關(guān)于檔案的數(shù)目，羅福頤的記載和通常的說法有些出入，人們熟知的是8000麻袋，而在這篇記述中卻是7000麻袋。

羅隨祖:在運(yùn)回來的路上，琉璃廠已經(jīng)傳開了，說羅某人發(fā)現(xiàn)這東西，要這東西，于是路上就有很多人偷取麻袋，整袋偷，這樣損失了很大部分，最終運(yùn)回來的是7000麻袋15萬斤。

大內(nèi)檔案遭厄運(yùn) 挺身護(hù)寶免火焚

沒過多久，社會(huì)上圍繞大內(nèi)檔案的流失傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這時(shí)候紙店老板才明白，他們眼里的這些“爛紙”原來是寶。那么大內(nèi)秘檔，到底都有些什么，羅振玉為什么舍得花那么高的價(jià)錢把它買回來呢？

大內(nèi)檔案，就是存于內(nèi)閣大庫之中的檔案。

通俗地講，內(nèi)閣就是皇帝的辦公廳，內(nèi)閣大學(xué)士也就是皇帝的高級(jí)秘書?；实垲C發(fā)的政令由內(nèi)閣傳達(dá)下去，內(nèi)外奏章由內(nèi)閣呈遞上去，所有經(jīng)內(nèi)閣辦結(jié)的文書都存在內(nèi)閣大庫中。積年累月，內(nèi)閣大庫里已是堆積如山。

從故宮建成起這里就被當(dāng)作庫房。庫房共兩大間，一名紅本庫；一名實(shí)錄庫?；实塾弥旃P御批，紅本庫里放的就是皇上批過的奏本；實(shí)錄庫，則存放奏章、題本、外國(guó)表章、歷科殿試卷子等文件（圖6）。

（6）圖組:（6－1）位于故宮內(nèi)的內(nèi)閣大庫（6－2）內(nèi)閣大庫內(nèi)部（舊照）

秦國(guó)經(jīng):內(nèi)閣大庫啊，因?yàn)樵诖髢?nèi)，所以它存的盡是中央機(jī)關(guān)的最珍貴的，最機(jī)密的一些檔案。

不要說在民間，就是在宮廷內(nèi)，大庫也是一個(gè)森嚴(yán)而神秘的的地方。大內(nèi)檔案既是如此機(jī)密，如此重要，那么，它們?cè)趺磿?huì)流散到宮外了呢？

?事情要從100多年前說起。1898年，大清王朝已經(jīng)搖搖欲墜，整個(gè)國(guó)家面臨內(nèi)憂外患。

故宮，這座曾居住過明清歷代帝王的宮殿，經(jīng)歷500百多年的風(fēng)吹雨打，很多房屋年久失修。東華門附近的內(nèi)閣大庫也出現(xiàn)了嚴(yán)重的滲漏。存放檔案的屋舍絕對(duì)不能滲水，這是很簡(jiǎn)單的道理。于是內(nèi)務(wù)府決定進(jìn)行修繕。不料尚未施工，整個(gè)大清國(guó)，遭受了一次重大的打擊。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)，占領(lǐng)北京后，對(duì)北京皇城等地大肆掠奪，侵略者的槍林彈雨對(duì)紫禁城的威脅，其險(xiǎn)惡的程度大大超過了滲水對(duì)于內(nèi)閣大庫的侵害。此情此景下，修繕內(nèi)閣大庫的事情清政府自然再也顧不上了。結(jié)果這一擱就擱了十多年。

一晃到了1909年，年僅3歲的清朝最后一位皇帝溥儀登上皇位。剛剛被封為攝政王的光緒的弟弟載灃，打算查閱清初攝政典禮的檔案，以便為自己舉辦一個(gè)既風(fēng)光又符合祖制的就職大典。沒想到，這一次查檔對(duì)大庫里的檔案來說卻是致命的。

派去查檔的官員，面對(duì)滿目皆是的檔案無心細(xì)查，無功而返，卻上奏說大庫內(nèi)堆積了大量毫無用處的檔案，不如焚毀。

羅隨祖:內(nèi)閣奏準(zhǔn)后，皇帝也批復(fù)了，說你們自己去撿，有用的留下，沒用的就按例焚毀。內(nèi)閣成員便紛紛進(jìn)入大庫。

一向戒備森嚴(yán)，一般人難以接近的內(nèi)閣大庫，忽然敞開了門，凡有資格進(jìn)去的人，三分好奇，七分探秘，紛紛在里面淘寶（圖7）。

（7）圖組:（7－1）內(nèi)閣大庫里已是凌亂不堪（7－2）內(nèi)閣檔案之《皇帝實(shí)錄》

這時(shí)候有個(gè)關(guān)鍵人物無意間走近了這批珍檔，此人正是羅振玉。原來，他和大內(nèi)秘檔早有淵源，當(dāng)檔案限期焚毀的命令下達(dá)時(shí)，羅振玉任職學(xué)部參事。所謂參事，就是幫忙整理文物，雖無實(shí)權(quán)，但沒事可以在宮內(nèi)走動(dòng)。有些內(nèi)閣成員從大庫里帶出來考卷，甚至宋代的玉牒，他都見到了。聽說大內(nèi)檔案要被焚毀，羅振玉急忙趕到大庫。

羅隨祖:他跑到要焚毀的屋里一看，明代的揭貼，還有實(shí)錄，柜子上很多大卷的地圖，他說這地圖是軍事地圖，清初時(shí)候繪制的，非常重要，為什么要焚毀？

內(nèi)閣的其他官員，都主張按旨行事多一事不如少一事。說你那么小一個(gè)官，多事！說照例焚毀你還羅嗦什么。我祖父就著急，到處奔走。

?羅振玉找到了自己的頂頭上司，晚清重臣之一張之洞。張之洞曾聯(lián)名上奏，要求廢除科舉。然而這次，這位內(nèi)閣大學(xué)士兼學(xué)部大臣也嫌羅振玉多事。

羅隨祖:張之洞就說，皇帝已經(jīng)批下來了，我怎么能說不焚毀，你這是給我找麻煩。他說不是麻煩的事情，這個(gè)太重要了，歷史檔案一旦焚毀了，后悔莫及，

此時(shí)，一場(chǎng)大雨，大庫一面墻坍塌了。對(duì)內(nèi)閣大庫進(jìn)行維修終于排到了清政府的日程上。檔案無法繼續(xù)存放，但找不到合適的地方轉(zhuǎn)移，它們終究還是要被燒掉。大內(nèi)秘檔就是從這里，開始了它多災(zāi)多難的命運(yùn)。要想避免被焚毀，這成千上萬卷的檔案，就必須挪出去。

羅隨祖:最后張之洞講了，說你不要多說話，你悄悄把它保護(hù)起來就完了，不要讓人家反對(duì)你。

可這么多檔案，如何轉(zhuǎn)移？費(fèi)用誰來承擔(dān)？既然羅振玉想要保護(hù)檔案，就必須想方設(shè)法自己解決。

羅隨祖:若要全部裝箱需要五六百個(gè)箱子裝，沒有箱子裝，就裝在麻袋里頭；沒有運(yùn)費(fèi)他說我出運(yùn)費(fèi)，我個(gè)人出，運(yùn)出來。

就這樣，大內(nèi)秘檔被裝到麻袋里，足足裝了8000袋。放在了學(xué)部后屋。這是羅振玉第一次保護(hù)大內(nèi)檔案，所以當(dāng)他在琉璃廠見到檔案時(shí)才會(huì)臉色突變。

沒過幾天，學(xué)部的官員不滿意，下令把它們搬出學(xué)部。這十多萬斤檔案，哪里才是它們的容身之地呢？

亂世奇珍屢損毀顛沛流離無定所

國(guó)子監(jiān)在清朝稱為太學(xué)，是科舉考試的考場(chǎng)。自1906年清朝的科舉制度廢除后，這個(gè)地方就冷清了下來。于是從紫禁城遷移出來的大內(nèi)秘檔就放在這里。原本作為考場(chǎng)的敬一亭，被幾千包麻袋填滿了（圖8），

（8）曾存放內(nèi)閣檔案的國(guó)子監(jiān)敬一亭

1912年， 剛過而立之年的魯迅，應(yīng)當(dāng)時(shí)的北洋政府教育總長(zhǎng)蔡元培之邀，在教育部任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。就在這一年，北洋政府教育部成立了歷史博物館，并在國(guó)子監(jiān)成立了籌備處。存放在國(guó)子監(jiān)的大內(nèi)檔案，理所當(dāng)然就成了歷史博物館的第一批藏品，

后來，歷史博物館籌備處遷至故宮午門樓，檔案也隨之移至午門外朝房里，還有一部分堆放在端門的門洞里。

羅隨祖:當(dāng)時(shí)歷史博物館派十幾個(gè)人，一人拿一個(gè)木棍，把麻袋挑開，拿棍子撥拉，說你看到完整的，水沒有浸過的，整齊的就把它留下來；爛的，麻袋有破，進(jìn)了水，露頭就撥到一邊，扔掉。名之曰整理，實(shí)際上是一種破壞，本來是按年代按秩序裝的麻袋，現(xiàn)在這么一弄全都搞亂了，都分散開了。

1917年，教育總長(zhǎng)的職務(wù)由傅增湘擔(dān)任，這位傅先生，就是魯迅先生文章中提到的F先生。

這位新上任的教育總長(zhǎng)，也給他的下屬發(fā)出了整理那些麻袋的命令，魯迅奉命開始整理檔案?？稍谶@個(gè)過程中，魯迅發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的事。傅總長(zhǎng)每次以整理為名拿走的檔案，還回來的時(shí)候總是少了一些。

孫郁（魯迅博物館館長(zhǎng)）:傅增湘是一個(gè)藏書家，他很喜歡這些東西，魯迅也就知道了他們因?yàn)樘矚g，在整理過程當(dāng)中就把自己喜歡的留下了。

傅增湘在《藏園群書題記》一書中有這樣的記述：余于戊午（一九一八）長(zhǎng)教部時(shí)，發(fā)敬一亭所庋內(nèi)閣紅本麻袋，揀出宋殘本數(shù)冊(cè)，命儲(chǔ)之歷史博物館中。其散落于廠市者，李椒微收到數(shù)冊(cè)，余亦收得二冊(cè)。宋版書當(dāng)時(shí)的價(jià)格，已是一頁一兩黃金了。

魯迅當(dāng)時(shí)很悲哀，說這些應(yīng)該是國(guó)家的東西嘛，但是他們自己給留下了，魯迅也很感慨，在中國(guó)公共的文物太不容易保護(hù)。如果是行家，會(huì)被偷光;如果是外行，就會(huì)把它糟蹋光。

如果以為這些大內(nèi)檔案放在了歷史博物館算是有了自己的歸屬，從此可以安定，那就錯(cuò)了。1922年前后，時(shí)值軍閥曹琨賄選時(shí)期，政府財(cái)政空虛，以致像教育部這樣的機(jī)關(guān)連工資都發(fā)不出了。工資拖欠太久，難免怨聲四起。教育部所屬歷史博物館無奈之下，經(jīng)請(qǐng)示批準(zhǔn)，就將放置于故宮的檔案出賣了。于是就有了歷史博物館和同懋增紙店之間的交易。

羅振玉花高價(jià)買下的大內(nèi)檔案，好不容易運(yùn)了回來，可是存放在哪里呢？又讓他犯了難。

羅隨祖:他就趕快在廣安門外租了一個(gè)貨棧，三十幾間屋子，從地面一直摞到頂棚。

又過了幾年，北洋政府財(cái)政狀況稍好一些了，看到檔案頗有油水，又想從羅振玉手中購(gòu)回這批檔案。清史館想要，日本人也在窺伺。一下子，這曾經(jīng)被變賣的廢紙又成了搶手貨。

羅隨祖:出乎意料，也很有戲劇性，本來當(dāng)作廢紙的東西，還有這樣的價(jià)值。很多外國(guó)人聽到消息后，也來請(qǐng)求希望買這個(gè)檔案，而且通過當(dāng)時(shí)的外交途徑，通過使館來提出購(gòu)買檔案，被我祖父一口回絕了。

?漸漸地，彰儀門貨棧的租金，羅振玉也支付不起了。他找到了南城一家名叫善果寺的寺廟，把麻袋堆放在寺里的空房里。這是當(dāng)時(shí)他所能找到的價(jià)錢最便宜的庫房了。但是，檔案整理也需要資金，它令羅振玉捉襟見肘。

終于，羅振玉決定把大庫檔案賣掉。買主姓李，名盛鐸。被后人評(píng)價(jià)為“文物檔案販子”。之前他曾趁機(jī)從大內(nèi)檔案中淘過寶。交易前，羅振玉向他提出了一個(gè)特殊的條件。

羅隨祖:當(dāng)時(shí)和李盛鐸約定，檔案無論如何不能夠賣給外國(guó)人，不能夠散失，這是他們交易的唯一一個(gè)條件。

李盛鐸以1.6萬元的高價(jià)，買下了這批大內(nèi)檔案。他在里面又淘了一次，撈了不少珍奇東西。 1928年李盛鐸又以1.8萬元轉(zhuǎn)賣給了當(dāng)時(shí)的中央研究院歷史語言研究所。

此時(shí)的檔案約有10萬斤，搬來倒去，十分雜亂?？箲?zhàn)前夕，歷史語言研究所將部分檔案帶到南京，幾經(jīng)周折，又遷到臺(tái)灣。剩下的大約5萬斤，約有1700麻袋，存放在（故宮）午門樓上，這1700個(gè)麻袋一直躺到新中國(guó)成立，由中國(guó)第一歷史檔案館保管至今。