重　訪

1998年12月的一天，俄羅斯伊萬諾沃市天氣寒冷刺骨，一對(duì)中國夫婦出現(xiàn)在一棟普通的居民樓前，這一天他們期盼了很久很久。

這是一段跨越整整半個(gè)世紀(jì)的感情，除了兩位老人之外，沒有人能真正體會(huì)淚水中到底埋藏了怎樣的情感，訴說的是怎樣一段辛酸的往事。

這位中國老人的名字叫黃健，要追述他的那段異國情緣，還要從70年前說起(圖1)。

（1） 回憶起那段燃情歲月, 黃健并不后悔自己當(dāng)年的的選擇

1929年的中國，籠罩在一片白色恐怖之中，到處都在搜捕共產(chǎn)黨人和他們的家屬。

為躲避國民黨的搜捕，母親帶著剛剛2歲的黃健投奔在蘇聯(lián)的父親黃平。

黃平是廣州起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一，之后被派往共產(chǎn)國際工作。一家人在蘇聯(lián)終于團(tuán)聚了。

但是好景不長，很快黃健的父母要返回祖國參加革命工作，無法帶黃健一起離開。從此，只有3歲的黃健開始了一段孤身一人的異國生活。

1933年，在距莫斯科300公里的伊萬諾沃市，成立了一所特殊的學(xué)?！谝粐H兒童院，它是共產(chǎn)國際專門為收養(yǎng)來自世界各地共產(chǎn)黨人的后代而修建的。在蘇聯(lián)生活2年多后，5歲的黃健成為兒童院的第一批中國孩子

黃健:我從小特別調(diào)皮，但腦子里老想我是中國人，我一定要回中國。

1940年，13歲的黃健長成一個(gè)虎頭虎腦的少年，每天和伙伴們在兒童院附近的森林中嬉戲。未來，在當(dāng)時(shí)的黃健眼里遙遠(yuǎn)而模糊。

然而幾天之后，黃健迎來了他生命中一個(gè)非常重要的日子。

1940年11月，周恩來來到了伊萬諾沃國際兒童院，看望這里的中國孩子。黃健擠在人群的最前排，好奇地打量著從祖國來的親人，心情非常興奮。 他并不知道接下來發(fā)生的事情將會(huì)改變他的一生。

黃健:周恩來最后說，我現(xiàn)在問你們，你們長大以后想干什么？問到我時(shí)，我從來沒有想過這個(gè)問題，很緊張，臉發(fā)紅，不說話了。

正在這個(gè)時(shí)候，黃健的同學(xué)說，黃健最喜歡運(yùn)動(dòng)，是他們中間的體育天才(圖2)。

（2） 黃健和同齡的同學(xué)相比身材高出一截，似乎已經(jīng)顯露出運(yùn)動(dòng)天賦

黃健:那時(shí)候我想，體育就是玩兒，不愿意說的事，怕周伯伯不滿意。

但是，讓黃健出乎意料的是，眼前的周伯伯不僅沒有批評(píng)他，反倒對(duì)他的愛好大加贊揚(yáng)，鼓勵(lì)黃健好好學(xué)習(xí)體育知識(shí)，有朝一日?qǐng)?bào)效祖國。周恩來的這番話，讓還是個(gè)孩子的黃健第一次失眠了。

黃健:那天晚上我睡不好覺，第一次有人給我講體育對(duì)我們祖國那么重要，由于男孩的脾氣跟別人不說話，但我跟自己說了一句話，下決心一輩子就搞體育了。

1947年，20歲的黃健如愿以償考取了向往已久的教育殿堂——莫斯科體育學(xué)院。成立于1918年的莫斯科體育學(xué)院，幾乎聚集了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)著名的體育專家和理論工作者，黃健在這里找到了施展拳腳的天地，以前立下的志向終于在這一刻看到了實(shí)現(xiàn)的曙光。

每天勞累的體育訓(xùn)練，對(duì)于黃健來說是一種享受，在他看來這也許就是報(bào)效祖國的最佳方式（圖3）。

（3）黃健和莫斯科體育學(xué)院的同學(xué)在一起

就在黃健每天在運(yùn)動(dòng)場上揮灑汗水的時(shí)候，一個(gè)美麗的蘇聯(lián)姑娘走進(jìn)了他的生活，愛情不期而至。

黃健:有一次同學(xué)們上課去了，我負(fù)責(zé)掃地搞衛(wèi)生，找不到掃帚，就去借人家的。哪里能借到呢？當(dāng)時(shí)好多房間都沒有人，我敲了一個(gè)房間的門，一個(gè)女孩說請(qǐng)進(jìn)來。她就是塔瑪拉。

偶然邂逅，塔瑪拉給年輕的黃健留下非常深刻的印象。

黃健:我一看她那么漂亮，我就變成了啞巴，不知道怎么跟她說話。結(jié)果她給了我掃帚，用完后就還給她。奇怪的是，后來我經(jīng)常丟掃帚，次數(shù)越來越多，每次我都找她去借。

兩個(gè)年輕人相愛了，但沉浸在巨大幸福中的黃健經(jīng)常有種不真實(shí)的感覺。

黃健:我老問她，有那么多英俊的俄羅斯小伙子，為什么你找中國男孩子？她說俄羅斯小伙子很不老實(shí)，中國男孩子看樣子很不錯(cuò)的，所以她就選了我。

在蘇聯(lián)，和塔瑪拉在一起的日子是黃健感覺最溫暖的一段時(shí)光，即將畢業(yè)的他時(shí)常憧憬著和塔瑪拉一起回國的日子。未來，在22歲的黃健眼里一片光明。為更多地了解國內(nèi)的情況，黃健興致勃勃地來到了中國駐蘇聯(lián)大使館，并向工作人員表達(dá)了帶塔瑪拉回國工作的愿望。

黃健:工作人員給我講了，回國是非常好的事情，我們國家很需要大學(xué)畢業(yè)的專家參加工作。但現(xiàn)在國內(nèi)因?yàn)閯偨夥?，?jīng)濟(jì)各方面的困難很多，如果你想帶什么人，最好考慮考慮。

工作人員的一番話，讓黃健的心情一落千丈?；貒鴨栴}第一次在黃健面前變得嚴(yán)肅、現(xiàn)實(shí)起來。如果放棄回國繼續(xù)留在蘇聯(lián)，就能和塔瑪拉一起過安逸的日子。但這個(gè)想法僅僅一閃而過，就被黃健自己堅(jiān)決地否定了。

黃健:我一定要回祖國，這是我從小受愛國主義教育的信念，回國的想法從來沒有動(dòng)搖過。

如果帶塔瑪拉一起回中國，能保證帶給她一個(gè)幸福的未來嗎？黃建猶豫不決了很久，最終，他給塔瑪拉寫信提出了分手。

黃健很快收到了回信。塔瑪拉告訴黃健，她愿意跟隨他到天涯海角，并希望能和黃健見上一面。

幾天后，黃健從莫斯科趕到了位于伊萬諾沃市的塔瑪拉的家。

黃健:我去跟她告別，我記得她哥哥說了：塔瑪拉你說一句話，你想跟他結(jié)婚，我們明天就舉行婚禮。

我說不不，我不同意。他問為什么？我說我還沒開始工作，以后的事情很難說，我還要回祖國。

這次會(huì)面之后，黃健只身踏上了歸國的旅程。直到今天，黃健還會(huì)偶爾問自己，50多年前的選擇是否正確，如果帶上塔瑪拉一起回國，結(jié)果會(huì)怎樣呢（圖4）？

（4）在報(bào)效祖國和愛情面前，黃健毅然選擇了回國

1951年，早春的滿州里還被嚴(yán)寒籠罩著，從莫斯科開來的火車緩緩地停靠在滿州里車站。一個(gè)氣度不凡的年輕人略帶遲疑地從火車上走下來，也許是憋在車廂里太久，他一邊大口呼吸著新鮮空氣，一邊環(huán)顧著嘈雜、破舊的站臺(tái)。這是20年來黃建第一次站在祖國的土地上，眼前的一切讓他倍感陌生，未來等待他的將是一段什么樣的人生旅程呢？

此時(shí)正是新中國體育事業(yè)蓬勃發(fā)展的階段。1951年，黃健23歲，開朗熱情，意氣風(fēng)發(fā)。不久，他被任命為國家田徑隊(duì)教練。中文說得磕磕絆絆的他，能勝任這個(gè)新的崗位嗎？

黃健:領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很重視，經(jīng)常跟運(yùn)動(dòng)員說，黃健是從蘇聯(lián)回來的，全國要學(xué)蘇聯(lián)老大哥，你們應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)老大哥的代表黃健。

20世紀(jì)50年代，正是中蘇關(guān)系空前友好的時(shí)期，各個(gè)領(lǐng)域都在向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，留蘇歸國的年輕人受到了國家的重視。

姜玉民（黃健學(xué)生）:他是蘇聯(lián)體育學(xué)院畢業(yè)的，他所有的動(dòng)作非常規(guī)范。他帶我們訓(xùn)練，冬天當(dāng)我們凍得不想動(dòng)的時(shí)候，他能把我們練得滿頭大汗，衣服都濕透了，他就有這個(gè)本事（圖5）。

（5）黃健在指導(dǎo)跳高隊(duì)員訓(xùn)練

開始的時(shí)候，為方便黃健和運(yùn)動(dòng)員溝通，訓(xùn)練隊(duì)給黃健配備了翻譯。即便這樣，溝通依然存在很大的障礙。

王秀英（黃健學(xué)生）:因?yàn)檎Z言不通，有時(shí)候我們想的是這樣，他想的是那樣，就是合不攏。我們想的通過翻譯跟他說，這里面就有點(diǎn)差距了。

交流上的不暢，年輕氣盛的黃健根本沒有放在心上。此時(shí)的他，最關(guān)心的是如何盡快提高運(yùn)動(dòng)員的成績，早日干出一番成績來。但事情并不像黃健想象的那樣簡單。

黃健:在天津訓(xùn)練，刮大風(fēng)，天很冷。練完后我不滿意，就叫全隊(duì)集合，批評(píng)他們。

學(xué)生們瑟瑟發(fā)抖地聽黃健訓(xùn)話，突然，27歲的嚴(yán)章照走到隊(duì)伍前面，毫不客氣地對(duì)黃健喊了起來。

嚴(yán)章照（黃健學(xué)生）:我說，黃指導(dǎo)，你知道我們現(xiàn)在多冷啊，肚子里面空了，全身都汗?jié)裢噶?，變成冰塊了，你還在這里講那么長的時(shí)間！

學(xué)生的反常表現(xiàn)仿佛當(dāng)頭一棒，驚醒了剛從蘇聯(lián)回國，身處各種贊美聲中的黃健。當(dāng)天晚上，黃健心情久久不能平靜，開始反思自己回國后的種種表現(xiàn)。

第二天，黃健早早就來到運(yùn)動(dòng)場，親自為將要到來的訓(xùn)練做準(zhǔn)備，努力感受著學(xué)生們的辛苦和汗水，冰凍的關(guān)系慢慢開始融化了。

嚴(yán)章照:我感覺到他在工作方式方法上有所改變，他對(duì)運(yùn)動(dòng)員說話的口氣不那么嚴(yán)厲了，平時(shí)跟我們接觸也多了。

從此，黃健和學(xué)生們一起滿懷激情，義無反顧地在體育訓(xùn)練領(lǐng)域不斷摸索、實(shí)踐。

4年后，黃健和他率領(lǐng)的田徑隊(duì)終于等到了收獲的時(shí)刻。

1957年11月17日，黃健的學(xué)生鄭鳳榮以1.77米刷新了女子跳高世界紀(jì)錄，她也是新中國第一位打破世界紀(jì)錄的女運(yùn)動(dòng)員（圖6）。

（6） 鄭鳳榮打破女子跳高世界紀(jì)錄瞬間

黃健體育報(bào)國的夢想終于有所收獲。

然而，當(dāng)黃健盡情享受收獲的喜悅時(shí)，他并不知道自己即將面臨一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

20世紀(jì)50年代的中國，正在經(jīng)歷著一場自上而下的思想洗禮，越來越頻繁的政治學(xué)習(xí)，讓一心專注訓(xùn)練的黃健非常不適應(yīng)。

黃健:有時(shí)候開會(huì)、聽報(bào)告時(shí)間很長，我很不習(xí)慣，我就在后邊睡覺打呼嚕。

黃健對(duì)政治活動(dòng)不熱心的態(tài)度顯得非常不合時(shí)宜。好在從蘇聯(lián)回國的專家身份，讓他受到了特殊的對(duì)待。

嚴(yán)章照:領(lǐng)導(dǎo)說，你們應(yīng)該理解他，不要過多責(zé)怪他。

但是這樣的理解和優(yōu)待并沒能持續(xù)多久。在一次政治學(xué)習(xí)中，心直口快的黃健發(fā)表了一番不合時(shí)宜的言論。

黃健:我公開跟他們說，蘇聯(lián)是世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家，我在那里從來沒見過活的地主資本家，我沒有資產(chǎn)階級(jí)世界觀，為什么要我改造資產(chǎn)階級(jí)世界觀，你們讓我政治學(xué)習(xí)，還不如讓我去看業(yè)務(wù)材料。

1960年，中蘇關(guān)系破裂，正在埋頭訓(xùn)練的黃健也被卷入了這場政治風(fēng)波。蘇聯(lián)留學(xué)的身份，曾經(jīng)把他捧上了幸福的云端，而這時(shí)卻把他拋向了痛苦的谷底。

黃健很快被打成右派，于1966年徹底遠(yuǎn)離了他心愛的體育事業(yè)。

這一別就是整整10年。這10年里，留給黃健更多的是一些灰暗和悲哀的記憶。

1970年的一天， 正在五七干校勞動(dòng)改造的黃健聽到了一個(gè)讓他振奮的消息：我國運(yùn)動(dòng)員倪志欽打破了跳高世界紀(jì)錄。

倪志欽是黃健曾經(jīng)培養(yǎng)了10年的學(xué)生，在黃健的帶領(lǐng)下，他曾跳過2.26米的高度。

黃健:他打破世界紀(jì)錄，我當(dāng)然很高興了。

但是，這束黑暗中的光亮對(duì)黃健來說稍縱即逝。幾天之后，《人民日?qǐng)?bào)》登出的一篇文章，不僅完全抹殺了黃健曾經(jīng)付出的努力，還把他說成資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威，處處阻撓運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練。

這些話深深地刺傷了把體育看得和生命一樣珍貴的黃健的心。

黃健:我太難過了。我放棄條件比祖國好得多的蘇聯(lián)回國，工作中有那么多的困難，我都積極去克服，也應(yīng)該有一點(diǎn)成績吧，為什么反而遭到所謂的批判？這個(gè)想不通。

就在黃健心灰意冷，對(duì)生活幾乎徹底絕望的時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。

黃健:我們在五七干校勞動(dòng)，五七干校另一個(gè)隊(duì)的學(xué)員都舉起胳膊高喊：沒有2.26米，也就沒有2.29米！我心里特別高興， 他們是支持我的，意思是說那篇文章說的不是真的（圖7）。

（7）黃健為倪志欽的成長傾注了心血

大家的理解和支持給了絕望中的黃健信心和希望，也給了他繼續(xù)活下去的勇氣。

10年過去了，1976年， 歷經(jīng)磨難的黃健終于獲得徹底平反，重新回到他熱愛的教練員崗位。不久，他結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子、俄語老師瓦利亞。

50歲的黃健終于等來了他盼望已久的幸福生活。但是黃健的故事并沒有結(jié)束。

1998年，在離開蘇聯(lián)將近半個(gè)世紀(jì)后，黃健和老伴一起回到了前蘇聯(lián)的伊萬諾沃國際兒童院。

在這片留下歡笑，記錄黃健成長的土地上，那段塵封已久的蘇聯(lián)往事也越來越清晰地浮現(xiàn)在他的眼前。

他的初戀——蘇聯(lián)女孩塔瑪拉就是這段記憶中最溫暖的色彩。

分別了47年，還能在有生之年見上初戀女友一面嗎？

在莫斯科逗留期間，黃健偶然間看到了俄羅斯電視臺(tái)一檔尋親的電視節(jié)目。

黃健:我們看俄羅斯的電視，那個(gè)節(jié)目大概叫“尋找你”，是幫助人們尋親的。好像有很多人通過節(jié)目找到了失散的親友。

黃健趕緊與電視臺(tái)欄目組聯(lián)系，希望他們幫助自己找到塔瑪拉。但是電話一直沒有打通。

回到中國后，黃健依然惦記著這件事情。在夫人瓦利亞的理解和鼓勵(lì)下，抱著試試看的心情，黃健又給欄目組寫了一封信。

黃健:我把年輕時(shí)如何認(rèn)識(shí)塔瑪拉，塔瑪拉后來在什么地方工作，她的地址我一直在腦子里記著，請(qǐng)他們幫找一找這個(gè)人。

信件寄出后，黃健并沒有抱太大的希望。

沒想到3個(gè)星期之后，節(jié)目組發(fā)來了一封電報(bào)，邀請(qǐng)黃健赴莫斯科參加節(jié)目的錄制。但是否能找到塔瑪拉，并沒有提及。

懷著能和塔瑪拉見上一面的企盼，72歲的黃健和老伴兒又一次來到了莫斯科，來到了電視節(jié)目錄制的現(xiàn)場。

黃健心情忐忑不安，期待著奇跡的出現(xiàn)。

但是，節(jié)目錄制了很長時(shí)間，塔瑪拉的身影遲遲沒有出現(xiàn)。

是沒有找到，或是發(fā)生了什么不測？黃健不敢再往下多想，只盼著節(jié)目錄制結(jié)束后，趕緊問個(gè)究竟。

就在黃健幾乎絕望的時(shí)候，主持人請(qǐng)他看一下大屏幕。黃健的心一下子被提了起來：大屏幕上出現(xiàn)了一位滿頭銀發(fā)的老人，雖然已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的模樣，但黃健很快認(rèn)出，屏幕上的人就是他要尋找的塔瑪拉。

原來，由于身體的原因，塔瑪拉沒能來到節(jié)目錄制現(xiàn)場。

在欄目組的幫助下，黃健和妻子瓦利亞一起來到了伊萬諾沃市塔瑪拉的家。

兩位初戀情人分隔了半個(gè)世紀(jì)，終于再次重逢了。半個(gè)世紀(jì)后的重逢，了卻了黃健的心愿，也釋放了他對(duì)蘇聯(lián)那份難以割舍的情結(jié)（圖8）。

（8）相隔半個(gè)世紀(jì)的重逢，黃健和塔瑪拉的臉上寫滿了幸福

幾天之后，黃健回到了中國，現(xiàn)在的這里才是他更熟悉，更親切的地方。在這位歷經(jīng)風(fēng)雨的老人眼里，幸福就是真正融入祖國時(shí)所感受到的溫暖。