見(jiàn)證·發(fā)現(xiàn)之旅

140多年前，中國(guó)第一艘真正意義的蒸汽輪船“黃鵠”號(hào)誕生（圖1）。作為中國(guó)近代工業(yè)第一個(gè)獨(dú)立制造的大型產(chǎn)品，它是真正的“中國(guó)制造”。因此，說(shuō)它是晚清“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的第一標(biāo)志，毫不為過(guò)。

(1) 晚清“自強(qiáng)遠(yuǎn)動(dòng)”第一標(biāo)志：蒸汽輪船“黃鵠”號(hào)模型

但有些奇怪的是，這第一標(biāo)志并不是政府出資制造，而是曾國(guó)藩自掏腰包請(qǐng)徐壽、華衡芳等人歷經(jīng)4年研制成功的。制成后也僅僅為曾國(guó)藩自家私用?；蛟S，曾國(guó)藩的如意算盤是先自費(fèi)把小火輪造出來(lái)，再用事實(shí)說(shuō)服朝廷投資建造更大的輪船。

有了安慶內(nèi)軍械所的成功經(jīng)驗(yàn)，曾國(guó)藩聯(lián)手自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)另一重量級(jí)人物李鴻章，要把事情做大，也就是建立生產(chǎn)所謂“制器之器”的機(jī)器制造廠。

1862年李鴻章為創(chuàng)建海軍來(lái)到了上海，建立了江南制造局。

這時(shí)的曾國(guó)藩，為建立自己的工廠，已派容閎到美國(guó)去買機(jī)器。1865年下半年，容閎將機(jī)器運(yùn)到上海，曾國(guó)藩就把這批機(jī)器歸并到江南制造局。

1865年9月20日，李鴻章向朝廷上書《置辦江南機(jī)器制造總局奏折》，大概由于萬(wàn)事俱備，僅僅過(guò)了9天，朝廷就批復(fù)認(rèn)可。

由此，當(dāng)時(shí)整個(gè)東亞規(guī)模最大的一家近代軍工企業(yè)在上海虹口成立了。它除了生產(chǎn)新式槍炮彈藥，還能制造機(jī)床、修船造艦。從此，大清朝抵御外敵、馳騁海上的希望寄托到江南機(jī)器制造局身上。

與此同時(shí)，與中國(guó)隔海相望的近鄰日本卻正在醞釀一場(chǎng)更為徹底的突變。當(dāng)時(shí)，日本的幕府制度已經(jīng)持續(xù)六百多年，幕府將軍大權(quán)在握，天皇形同虛設(shè)。到了德川幕府時(shí)期，苛政統(tǒng)治越發(fā)變本加厲，而其鎖國(guó)政策比大清朝的“閉關(guān)鎖國(guó)”更是有過(guò)之無(wú)不及。然而1852年的一天，美國(guó)海軍佩里準(zhǔn)將率領(lǐng)艦隊(duì)闖進(jìn)東京灣，兩年后，日本被迫簽訂了不平等的《日美親善條約》，史稱“黑船開(kāi)國(guó)”。既而又與英法等國(guó)簽訂了一系列不平等條約。幕府統(tǒng)治在內(nèi)憂外患中岌岌可危，許多人便產(chǎn)生了變革的強(qiáng)烈愿望?？梢哉f(shuō)當(dāng)時(shí)日本的形勢(shì)與中國(guó)大同小異。清朝的君君臣臣或許都想不到給中國(guó)近現(xiàn)代史帶來(lái)最大苦難的恰恰就是隔壁那個(gè)乳臭未干的小兄弟。

江南制造局成立一年后，洋務(wù)派另一重要人物左宗棠又在福建創(chuàng)建了福州船政局，從法國(guó)引進(jìn)技術(shù)管理人員和先進(jìn)設(shè)備，使之成為當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大的專業(yè)造船企業(yè)（圖2）。

(2) 圖組:(左)洋務(wù)派重要人物左宗棠(右)當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大的造船企業(yè)：福州船政局

江南制造局的生產(chǎn)規(guī)模也越來(lái)越大，原有廠區(qū)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，于是，1867年江南制造局搬遷到城郊高昌廟鎮(zhèn)，專門設(shè)立輪船廠，添機(jī)器，挖船塢，拉開(kāi)架勢(shì)造大船。然而，船越大，技術(shù)難度也越大。徐壽和華衡芳等人雖然掌握了不少經(jīng)驗(yàn)，卻仍感力不從心。

于是，隸屬于江南制造局的翻譯館成立了。它猶如現(xiàn)代企業(yè)的信息中心和研發(fā)機(jī)構(gòu)，對(duì)于140多年前中國(guó)最早的官辦企業(yè)來(lái)說(shuō)，的確是深謀遠(yuǎn)慮的作法。

當(dāng)年的江南制造局翻譯館除了擁有徐壽、華衡芳等中國(guó)學(xué)者以外，也吸收了像傅蘭雅、偉烈亞力這樣的外國(guó)人（圖3）。中外雙方以一種接力方式進(jìn)行翻譯工作：先由外國(guó)人口譯，再由不懂外文卻熟諳漢語(yǔ)文法的中國(guó)人整理成中文。

(3) 江南制造局翻譯館的外籍翻譯

令人意想不到的是，翻譯館的出版物不僅對(duì)中國(guó)造船業(yè)產(chǎn)生了很大影響，也為中國(guó)近現(xiàn)代思想界開(kāi)辟了新天地。更為意外的是，剛剛打敗了德川幕府的日本明治天皇，也在維新變法之初就派外交官柳原前光前來(lái)探訪，帶走了大量翻譯館的譯著?？梢韵胍?jiàn)，那些書籍猶如及時(shí)雨，在相當(dāng)程度上推動(dòng)了日本軍事與科學(xué)的突飛猛進(jìn)。

?姜鳴（史學(xué)專家）:中國(guó)和日本都是在19世紀(jì)60年代開(kāi)始起步，一個(gè)發(fā)展海軍，一個(gè)發(fā)展本國(guó)的制造業(yè)，很大程度上是造船工業(yè)。兩個(gè)國(guó)家是同步的，同時(shí)開(kāi)始培養(yǎng)人才。

但是區(qū)別在哪里呢，日本比較重視整體上學(xué)習(xí)西方。他們把整個(gè)西方的管理、西方的政治制度以及教育、工業(yè)、軍事、國(guó)防，統(tǒng)統(tǒng)從國(guó)外搬回來(lái)了；而中國(guó)是大部分人反對(duì)學(xué)習(xí)西方的奇技淫巧。

在這個(gè)過(guò)程之中，日本的一個(gè)目標(biāo)是非常非常清晰的:我是一個(gè)島國(guó)，我如果不振興，就很可能被西方的白種人滅掉；我要振興，我怎么辦？就要走上大陸。

中國(guó)的洋務(wù)派官員并沒(méi)有及時(shí)洞察老鄰居的雄心壯志，但隨著翻譯館的譯著迭出，江南機(jī)器制造局的造船進(jìn)度卻也加快了。

1868年，在徐壽、華衡芳的主持下，江南機(jī)器制造局花費(fèi)白銀8.14萬(wàn)兩建造出中國(guó)第一艘用蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的兵輪。它長(zhǎng)約60米，載重600噸，設(shè)置火炮8門，時(shí)速9海里，被曾國(guó)藩命名為“恬吉”號(hào)。當(dāng)年7月23日，“恬吉”號(hào)試航。當(dāng)它駛過(guò)美英兩國(guó)公館時(shí)，鳴炮慶賀，不僅轟動(dòng)了上海，也震動(dòng)了北京（圖4）。

(4) 博物館陳列的“恬吉”號(hào)模型圖

老佛爺傳召曾國(guó)藩進(jìn)宮。在《答皇太后問(wèn)造船事》的日記中，曾國(guó)藩記述了慈禧太后對(duì)造船的關(guān)注。從日記中看，慈禧太后對(duì)江南制造局以及造船之事頗感興趣。然而是福是禍，老謀深算的曾國(guó)藩卻難以判定，慈禧似乎對(duì)江南制造局的經(jīng)費(fèi)更為關(guān)心。

“恬吉”號(hào)建成后第二年，江南制造局又制造了更為先進(jìn)、航速更快的第二艘輪船“操江”號(hào)。

又過(guò)了一年多，排水量達(dá)到1000噸的“威靖”號(hào)兵輪下水，使中國(guó)有了千噸級(jí)以上的艦船。

這時(shí)的東鄰日本，明治天皇剛滿18歲，卻開(kāi)始了大刀闊斧的維新變革。與大清朝的洋務(wù)派不同，他在軍事強(qiáng)兵的同時(shí)，在政體、經(jīng)濟(jì)和文化教育上全方位拉開(kāi)了陣勢(shì)。

此時(shí)此刻，中國(guó)的紫禁城中卻上演著一場(chǎng)舌槍唇劍的爭(zhēng)斗。頑固派官員宋晉聲稱造船昂貴而且質(zhì)量低劣，難以抵御外敵，主張停止造船。

姜鳴:比如當(dāng)時(shí)要造鐵路，有人就說(shuō)，這樣的路一開(kāi)，一震動(dòng)，先人在墳?zāi)估锼X(jué)，會(huì)難受，那怎么可以呢？所以中國(guó)的鐵路造好了也要拆掉，電報(bào)也是受到很多反對(duì)，造船也受到很多反對(duì)。

?洋務(wù)派官員們都主張繼續(xù)造船，他們中的老大曾國(guó)藩重病在身，卻也擠出最后的一口氣據(jù)理力爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)花費(fèi)太高可以盡量節(jié)省，卻不能因此停止造船。

此言一出，陽(yáng)氣已盡。一周后，在南京的兩江總督府，曾國(guó)藩抱著他的大船夢(mèng)乘鶴西去了。也許是老佛爺悲天憫人，弱不禁風(fēng)的中國(guó)造船業(yè)總算保住了一條命。

?就在大清朝圍繞造船與否爭(zhēng)論不休的當(dāng)口，那邊日本修筑了第一條鐵路，從東京到橫濱，比中國(guó)的第一條鐵路早了10年（圖5）。

(5) 日本第一條鐵路的火車站

同時(shí)，明治天皇頒布征兵令，凡20歲以上男子一律當(dāng)兵，小小日本一下子有了40萬(wàn)兵員，而且傾全國(guó)之力發(fā)展海軍，以滿足明治天皇“開(kāi)拓萬(wàn)里之波濤、宣布國(guó)威于四方”的海外擴(kuò)張野心，而中國(guó)的地博物豐是日本早就覬覦的。

1874年5月22日，3600名日本兵在臺(tái)灣登陸。10月，清政府被迫簽訂了《北京專條》，承認(rèn)琉球?yàn)槿毡颈Ｗo(hù)國(guó)。

清朝政府如夢(mèng)方醒，原本一門心思修船造艦是為了對(duì)付西方列強(qiáng)的，一不留神居然讓鄰家小弟張著血盆大口咬將過(guò)來(lái)。于是忙不迭下令加強(qiáng)海防、發(fā)展海軍。日中之間的較量以侵略和反侵略的形式劍拔弩張了。

?清朝這邊要籌建北洋、南洋和福建三支水師。而北洋艦隊(duì)負(fù)責(zé)守衛(wèi)京師，因此優(yōu)先傾力打造。但在這性命攸關(guān)的時(shí)刻，江南制造局試造的鐵甲兵船卻又出了問(wèn)題，

?姜鳴:在這個(gè)過(guò)程中，世界上的海軍發(fā)展得非常迅猛，中國(guó)完全不了解國(guó)際造船工業(yè)的突飛猛進(jìn)，和以英國(guó)、法國(guó)、意大利為首的當(dāng)時(shí)的造船大國(guó)的技術(shù)進(jìn)步。我們還在花非常大的力氣造那種比較落后的船，從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國(guó)海軍第一次出現(xiàn)了鐵甲軍艦朝廷內(nèi)部又有了主張:我們不要造了，我們就買吧（圖6）。

(6) 美國(guó)制造的鐵甲軍艦

李鴻章萬(wàn)般無(wú)奈，幾年前還力主自造兵艦的他也不得不承認(rèn)江南制造局所造之船造價(jià)高昂，不少材料與部件都需進(jìn)口，技術(shù)工匠也要雇用洋人，因此造船的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)買船。

于是清政府每年撥給海軍四百萬(wàn)兩軍費(fèi)，從1875年開(kāi)始陸續(xù)從英國(guó)和德國(guó)大量買進(jìn)兵艦輪船（圖7）。江南制造局只能茍延殘喘，沒(méi)想到雖然1885年它還是制造出了“保民”號(hào)鋼板船，朝廷反而正式下令停造輪船，從此不再劃撥經(jīng)費(fèi)。江南制造局陷入了20年無(wú)船可造的境地。

(7) 圖組：花費(fèi)大量白銀從英國(guó)和德國(guó)買進(jìn)的兵艦輪船

到1888年年底，大清朝終于靠買船拼湊成一支當(dāng)時(shí)號(hào)稱世界第六、亞洲第一的北洋艦隊(duì)。

在創(chuàng)建北洋水師期間，清朝軍隊(duì)西征收復(fù)新疆，南戰(zhàn)重創(chuàng)法軍，北進(jìn)救援朝鮮，節(jié)節(jié)勝利，現(xiàn)在又有了北洋海軍，似乎一下子強(qiáng)大起來(lái)。李鴻章得意地說(shuō)：對(duì)于渤海門戶來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)形成牢不可破的形勢(shì)。

于是，北洋艦隊(duì)剛剛成立，頤和園重建工程就從小打小鬧變成了大興土木。海軍經(jīng)費(fèi)在太平盛世的肥皂泡中被大幅縮減，甚至到了克扣糧餉的地步。

直到甲午海戰(zhàn)爆發(fā)前，再也沒(méi)有購(gòu)置新的軍艦。甚至連維護(hù)舊艦和演習(xí)訓(xùn)練都停止了，軍艦的炮管上晾滿了水兵的襪子。

相比之下，日本的軍國(guó)化腳步卻并沒(méi)有停止。其參謀本部長(zhǎng)向明治天皇進(jìn)言說(shuō)：中國(guó)軍備越強(qiáng)，本國(guó)軍備就越不能松懈。于是，從1890年開(kāi)始，日本拿出了國(guó)家財(cái)政收入的60%來(lái)發(fā)展建設(shè)軍隊(duì)。1893年后，明治天皇又每年從自己的宮廷經(jīng)費(fèi)中撥出30萬(wàn)元，再?gòu)奈奈浒俟俚男浇鹬谐槌鍪种?，補(bǔ)充造船費(fèi)用。到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，日本已經(jīng)擁有了一支排水量7.2萬(wàn)噸的海軍，后來(lái)居上，超過(guò)了北洋水師。

?慈禧太后挪用海軍的錢修建頤和園，明治天皇掏出自己的錢建海軍，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)開(kāi)始，勝負(fù)就已經(jīng)見(jiàn)分曉了。被大清朝視為驕傲，被李鴻章當(dāng)作命根的北洋艦隊(duì)，僅僅5個(gè)月，就全軍覆沒(méi)了。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使日本一躍成為亞洲強(qiáng)國(guó)，完全擺脫了半殖民地的地位。而中國(guó)的國(guó)際地位一落千丈，財(cái)富大量流出，國(guó)勢(shì)頹微。但給洋務(wù)派們打擊最大的恐怕還是他們的“自強(qiáng)”理念毀于一旦，僅僅靠武器裝備是擋不住外敵入侵的。就此，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)宣告失敗。

客觀地說(shuō)，洋務(wù)派們看到了當(dāng)時(shí)世界強(qiáng)國(guó)發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)和軍事水平，并試圖通過(guò)學(xué)習(xí)與引進(jìn)來(lái)壯大自己，抵御侵略。然而，他們并沒(méi)意識(shí)到大清朝衰落的根本癥結(jié)在于封建體制本身，反而寄希望通過(guò)所謂“自強(qiáng)”來(lái)實(shí)現(xiàn)封建王朝的“中興”。因此，命里注定洋務(wù)運(yùn)動(dòng)必?cái)o(wú)疑。

盡管洋務(wù)派們要“師夷長(zhǎng)技以制夷”，但他們骨子里又堅(jiān)信列強(qiáng)不可戰(zhàn)勝。所以李鴻章和列強(qiáng)談判時(shí)每每避戰(zhàn)求和、每每喪權(quán)讓利。北洋艦隊(duì)的覆滅和《馬關(guān)條約》的簽定就和他委屈求全的“懼外”心態(tài)有關(guān)，以至變成“國(guó)人皆曰可殺的賣國(guó)賊”。這使李鴻章成為中國(guó)近代史中爭(zhēng)議最大的人物之一。他是中國(guó)第一支近代海軍的創(chuàng)建者，又是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一系列賣國(guó)條約的簽訂者。這不僅是李鴻章的個(gè)人悲劇，更是大清王朝走向衰亡的宿命。

近代中國(guó)的海洋之夢(mèng)，成為曇花一現(xiàn)的南柯一夢(mèng)。

5年后的1900年，已經(jīng)完全不設(shè)防的中國(guó)渤海上又涌來(lái)大批形象各異的外國(guó)軍隊(duì)，號(hào)稱八國(guó)聯(lián)軍。慈禧太后領(lǐng)著光緒皇帝望風(fēng)而逃了。紫禁城和頤和園雖然沒(méi)被燒掉，但北京城的損失并不亞于當(dāng)年的圓明園（圖8）。

(8) 被外國(guó)侵略者軍炸毀的北京城東南角樓

已經(jīng)心灰意冷的李鴻章又被抬了出來(lái)，丟棄了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，一口氣和11個(gè)國(guó)家簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。李鴻章頭上的賣國(guó)帽子越摞越高（圖9）。

(9) 現(xiàn)存的李鴻章生前最后一張照片

晚清自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的失敗，使江南機(jī)器制造局和福州船政局等官辦造船事業(yè)面臨崩潰。在維新派人士的推動(dòng)下，光緒皇帝下旨明示：“亟應(yīng)從速變計(jì)，招商承辦，方不致有名無(wú)實(shí)”。所謂“招商承辦”，就是引入民間資本，進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作。

1904年冬，新任兩江總督周馥在視察了破敗不堪的江南制造局后，提出了“局塢分家”的主張（圖10）：江南制造局只保留制造槍械軍火的部分，而把原來(lái)修造艦船的部分分離出來(lái)，改名為“江南船塢”，自主經(jīng)營(yíng)，自負(fù)盈虧。這是江南制造局成立以來(lái)一次根本的變革，也是一次起死回生的飛躍。

(10) 提出“局塢分家”主張而使江南制造局起死回生的兩江總督周馥

郭錫文（專家）:1905年清政府決定讓它商務(wù)化，商務(wù)化的概念就是政府給你啟動(dòng)資金，以后完全是靠自己去掙錢。這就是一個(gè)能夠有自我造血能力的機(jī)制。所以這個(gè)改變是根本的改變。江南制造局一直到后來(lái)的江南造船廠，就因?yàn)橛辛诉@個(gè)機(jī)制，才有了后來(lái)，要不然他也跟馬尾船政局一樣，最終要敗落的。

從1905年到1911年辛亥革命前的6年間，江南船塢的造船量是前40年的6倍，累積盈余70萬(wàn)銀元，僅用4年時(shí)間就提前還清了貸款。所用工匠也從五六十人竄升到上千人。到了1911年，江南船塢可以同時(shí)容納11艘炮艦的建造。

當(dāng)時(shí)建造的排水量達(dá)到4000噸的“江華”輪，長(zhǎng)達(dá)百米，被航運(yùn)界稱之為“中國(guó)所造的最大和最好的一艘輪船（圖11）?！彼膲勖L(zhǎng)達(dá)40多年，一直使用到1949年新中國(guó)成立之后。

(11) 一直使用到新中國(guó)成立之后的“江華”輪