方振寧
石上純也從一張類似宇宙星圖一樣的平面草圖開(kāi)始了設(shè)計(jì)之旅,而他一直在地上尋找與這些繁星的對(duì)位,那就是像星星一樣在大地上閃爍的植物,石上的建筑處女作——神奈川工科大學(xué)KAIT工房,它就坐落在星座和樹(shù)木之間。
最初我是從2007年9月在東京買到的一本《JA》建筑雜志上看到石上純也作品的,預(yù)感到這將是妹島和西澤之后新的美學(xué)呈現(xiàn)。一年過(guò)去,石上便成為日本青年建筑師們的新偶像。
2008年7月末的酷暑日,我來(lái)到石上純也位于東京飯?zhí)飿蚋浇氖聞?wù)所。它在一座極其普通的辦公樓的第五層,沒(méi)有電梯。進(jìn)去一看,嚇了一跳,這恐怕是史上最亂的建筑事務(wù)所了。因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)太清潔,所以很難理解他的事務(wù)所是如此之亂。因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)很理性,所以很難理解他的設(shè)計(jì)環(huán)境是如此的非理性。墻上掛著一些植物花草的標(biāo)本,一看他就是一位建筑界少有的植物粉絲。我完全不知道將出現(xiàn)在面前的這位在日本乃至世界建筑界受到關(guān)注的新星,是一位怎樣的人。石上給人有些神秘的印象,有關(guān)他的信息也非常少。
過(guò)兩天他要去意大利,并參加威尼斯展覽去尋找植物,所以我們的談話并不長(zhǎng)。他送我一本將在雙年展上散發(fā)的介紹作品的小冊(cè)子《plants&architecture》只有7.5X7.5厘米的迷你尺寸。這是一本關(guān)于石上純也建筑的概念說(shuō)明書(shū),其中第一項(xiàng)就是他參加威尼斯建筑雙年展日本館的作品說(shuō)明。冊(cè)子里面,密密麻麻地畫(huà)著無(wú)數(shù)植物和房子以及它們與人的關(guān)系,還有如兒童繪本一樣的建筑圖畫(huà)。很難想象,這些都是出自一位當(dāng)紅建筑師之手。他還向我介紹了一本剛出來(lái)的準(zhǔn)備在9月10日的雙年展上發(fā)行的作品集的打樣,也是一本不大的冊(cè)子,同樣纖細(xì)無(wú)比。他同意我隨便為他的事務(wù)所拍照,我在雜亂的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了他的第一件已建成的建筑作品神奈川工科大學(xué)KAIT工房和參加過(guò)雙年展日本館的模型。
石上不像我所見(jiàn)過(guò)的其他日本建筑師和藝術(shù)家那樣對(duì)陌生人持有本能的警惕心,他好像是在和人打交道時(shí)不設(shè)防線,從他的眼神、笑和言談中,你可以感受到他的純粹和執(zhí)著。這才是一條真正的防線,是防止庸俗和墮落的防線。我忘了問(wèn)他事務(wù)所里有幾位員工,所以在離開(kāi)時(shí),我拍了一張入口地面的照片,六雙鞋可以知道人員的數(shù)量,而那些不同的樣式,也可以看出他們是一些時(shí)髦的年輕人的組合。
為尋找石上純也完成不久的建筑設(shè)計(jì),兩天后我從橫濱出發(fā),一個(gè)小時(shí)之后就來(lái)到位于丘陵地帶的神奈川工科大學(xué)。如果不是為了一座發(fā)光的建筑,可能我一生也很難會(huì)來(lái)到這么偏遠(yuǎn)的地方??梢?jiàn)一座非凡的建筑,就是新最佳的名片。準(zhǔn)確地說(shuō),在拍攝之前,我在網(wǎng)上查過(guò)一些關(guān)于這座建筑的攝影,同時(shí)我還買了所有刊載石上純也作品的雜志和畫(huà)冊(cè),這確實(shí)需要一點(diǎn)點(diǎn)小瘋狂。令我耽心的是,我還能不能找到別人沒(méi)拍攝過(guò)的角度?拍攝它確實(shí)有難度,因?yàn)楹商m的著名建筑攝影師iWAN已經(jīng)先足拍過(guò)了,結(jié)果我還是找到了獨(dú)一無(wú)二的角度,那是我注意到玻璃里的虛像,還有我把拍攝時(shí)間安排在了跨越白天和傍晚的時(shí)間段,這樣照片上會(huì)出現(xiàn)比白天更豐富的色彩和對(duì)比效果。在數(shù)碼攝影中,會(huì)讓自然光和人工光會(huì)形成冷與暖兩種漂亮的色彩對(duì)比。
KAIT工房被一片教學(xué)樓所圍繞,綠蔭成為這座建筑最好的環(huán)襯。我從建筑外邊往里看,立即發(fā)現(xiàn)了那些一看就是建筑設(shè)計(jì)者專門(mén)為這座建筑設(shè)計(jì)的配套家具,全白的小椅子和小桌子。這些薄薄的,輕而小的家具,尺度好像是專為兒童使用的。是的,來(lái)到童話般的森林,只有這樣的家具才配套。它不是供你休息的家具,而是供你想象的道具。在一片沒(méi)有墻壁,如同人工制造的白樺林里可以自由漫步,無(wú)數(shù)植物點(diǎn)綴在暖昧的空間中。我倚在狹窄的柱子之間拍照,突然感覺(jué)到:這好像是為情侶準(zhǔn)備的密林。陽(yáng)光從天窗上柔和均勻地落在地上,讓白色更輕盈。
這是一座只有單層體量的輕盈而透明的建筑,從平面上看,它是一個(gè)略有些變形的正方型(47×46米),在一個(gè)近2000平方米的空間中設(shè)計(jì)了300根以上的支柱,而這些鋼柱不是體積上由圓變小的,從斷面上可以看出由矩型和長(zhǎng)方形構(gòu)成,但尺寸上各有不同,共有64種。極限鋼柱小,如星辰般地以不同的角度,均勻地分布在空間中,疏密有致,形成張力,從而舉起了一個(gè)網(wǎng)格式龍骨構(gòu)成的巨大平屋頂。建筑的四面都是像落地窗一樣的玻璃幕墻,高為5米。屋頂上整齊均勻地開(kāi)著長(zhǎng)長(zhǎng)的條窗,使得這一設(shè)施內(nèi)部可以獲得均勻的光線,它和室內(nèi)那些勻質(zhì)的空間相呼應(yīng)著。雖然是大學(xué)的工房,但并不只是針對(duì)學(xué)生的校內(nèi)專屬設(shè)施,也是周圍居民可以自由使用的公共空間。這是一個(gè)具備從木制家具到高端遙控裝置以及促進(jìn)交流合作的社會(huì)廣場(chǎng),而功能只是提供一個(gè)制作的場(chǎng)所。在這里,白色鋼柱如同樺樹(shù)林,和高低不同的植物共同構(gòu)筑了一片純凈,連續(xù)和稀疏的樹(shù)林,
拍到夜幕降臨,天見(jiàn)藍(lán)色,工房?jī)?nèi)一片白光,和白天相比,此時(shí)這里更像一座發(fā)光的水晶宮。對(duì)我來(lái)說(shuō),能夠在一座舒適度很高的建筑中巡禮,就是幸福的時(shí)光。無(wú)論是近在身邊還是遠(yuǎn)在萬(wàn)里,無(wú)論是雨天還是酷暑,都無(wú)所謂。我頂著36℃的高溫,拍攝這座透明的建筑5個(gè)小時(shí),對(duì)它的感受可以化為一句話:輕輕的白。