韓昌盛

經(jīng)常接到電話：“老師，您好!”一般是我正在改作業(yè)，或者在看書，或者在吃飯，我會很直接地問：“你好，哪位？”

答案驚人地相似：“老師，您猜猜吧！”男生是得意的笑，女生則帶著一絲撒嬌的味道。

因為接過無數(shù)次這樣的電話，我的經(jīng)驗已比較豐富。我會讓他們劃定一個范圍。哪一年畢業(yè)的，現(xiàn)在在哪個城市上學(xué)或者打工，慢慢地，對方就留下了蛛絲馬跡。比如一個男生看我猜不出來，就提醒說幫我搬過家。我馬上想起唯一的一次搬家，喊了五六個男生。于是我說：“那天多虧你們，天那么熱，連杯水都沒喝?！彼靡獾匦α耍骸袄蠋煟沐e了，那天我不僅喝了水，還喝飲料了?！边@時，我準(zhǔn)確地說出了他的名字，能明顯感到對方的驚喜：“老師，你真能記住？”我也很得意：“因為那天有四個人吃了棒冰，棒冰不夠，只有你一個人喝飲料?！?

于是，在獲得了欣慰的滿足之后，他們無一例外地帶著欣喜與我一起回憶。于是，教室里的點點滴滴在回憶中被放大，逐漸清晰、定格，在腦海里復(fù)原成珍貴的紀(jì)錄片。

可也有牙關(guān)很緊的學(xué)生，執(zhí)意叫我猜，又不透露任何哪怕很微小的信息。一個女生，口音很重，在我說了三遍猜不出之后，她有些失望，咕噥了一句：“誰讓我只跟著您上了一年。”其他幾個考慮對象馬上被排除在外，我知道她是誰了。

“老師早就知道了，你在徐州嗎？”

電話那頭不吭聲，我知道我猜對了。

“你跟你原來的父母在一起嗎？”我知道她的情況，過繼給大姨，跟著我上了一年。

電話里依然沒有聲音。估計她在納悶。

“你走的時候，還有三本暑假作業(yè)沒有領(lǐng)，我叫人給你帶去，應(yīng)該收到了吧？”想到她，就想起了她走時的情景，還有嶄新的暑假作業(yè)本。那邊終于說話了：“謝謝您，老師。7年了，我以為學(xué)生太多，您已經(jīng)忘了我。”

我終于松了口氣，笑了。每一次，記憶都會以這樣的方式被激活。每一張熟悉的面孔和背后的細節(jié)就真實地浮現(xiàn)出來，從晨跑到上課時的提問，連同他們的爭吵與快樂——我當(dāng)然一一知曉。仿佛走在路上，沒有太陽，也沒有月亮，但我知道，肯定有星星與我同行。

他們就是一顆顆明亮的星星，時刻與我同行。我又怎么會忘記？所以我會準(zhǔn)確地說出一個胖胖的女生寫的一篇滿分作文《我很胖，可是我很可愛》；會講出一個孤僻的男生與我的一次談心，在教室門前的乒乓球臺邊；會向一個學(xué)生道歉，說當(dāng)年對他的批評太重了；會和一個留著長長頭發(fā)的女孩子開玩笑，說早知你會考上這么好的大學(xué)，當(dāng)初就該多揪你兩次耳朵。于是，每一個在心里考慮很久、思前想后才會拿起電話的學(xué)生都獲得了滿足。他們在老師的心中，沒有被忘記，反而異常清晰地刻下了記憶，連同細節(jié)，都那樣真實。

我也會獲得滿足，從學(xué)生那兒。他們給我描述天南海北的風(fēng)景，繪聲繪色地匯報自己的生活。

我還會獲得滿足，從母親那兒，像我的學(xué)生一樣，知曉我不曾知道的東西。比如生日，母親就說：“你生下來那天，離八月十五還有將近一個月?！蔽揖蛦枺骸熬唧w是哪一天？”母親搖搖頭：“又沒有日歷，但那天逢集。”

我知道黃圩集是農(nóng)歷逢一、四、六、九，馬上排除了剩下的日子。母親想了想又說：“那天生產(chǎn)隊正在鋤地?！?

我搖搖頭，鋤地與農(nóng)歷逢幾沒有關(guān)系。母親恍然大悟似的說：“我想起來了，七月十五給你外婆燒過紙，才隔三四天就生下你?！?

我在日歷上重重地寫下了“七月十九”。我是幸運的，母親記住了許多細節(jié)，至關(guān)重要的細節(jié)，因此我才會知道我的生日。

女兒喜歡纏著她的奶奶，問我小時候的事，一些笑話，我犯的一些錯誤，然后回頭質(zhì)問我。她也纏著我講她小時候的事。我只好慢慢地講，往事一件件從記憶中浮現(xiàn)出來。清清楚楚的，一點都不模糊。

講著講著，女兒笑了，甜甜地笑，笑她小時候的趣事和那些可愛的錯誤。像許多打電話來的學(xué)生，叫嚷著不讓我再提他們當(dāng)年的錯誤，卻又心甘情愿地聽下去。

因為，我是他們記憶的守望者。將一個個日子裝進一個壇子，也將一件件往事放進去，閉著眼睛，聽一些歡笑和淚水在里面發(fā)酵。睜開眼睛，能嗅到清新的氣息和淡淡的味道。這個壇子，母親有一個，我有一個，女兒，還有我的學(xué)生，每個人都有一個。記得一些往事，裝進去，慢慢地，心里便充滿了溫馨和感動。

(選自《中外文摘》，有刪節(jié))

【路子與你聊】

題目是“記得”，文章主要是寫“記得”什么？