小　岸

最初寫作，僅僅是出于一種傾訴的需要，仿佛被什么東西誘惑著，迫使你說出內心的感覺、內心的秘密，這些感覺和秘密悄悄地變成了文字。那時候，它們大都安靜地躺在日記本里，沒想過給人看，也沒想過要發(fā)表。直到有一天，翻看報紙雜志，看到一些不夠成熟的文章片段，忽然讓我有了自信，覺得自己也能寫這樣的東西，甚至可以比他們寫得更好。于是，便開始了投稿，開始了煞有介事的文學創(chuàng)作，并為著這“創(chuàng)作”而一本正經(jīng)地學習，閱讀，思考。寫的東西多了，便不再滿足于抒寫內心的感受，有了架構故事和人物的欲望，就這樣，開始了寫小說。

小說里的故事和人物，他們都是從哪里來到我的筆下的呢?每天，從城市的四面八方，從空氣的涌動流轉中，從街頭巷尾的口口相傳中，一些特殊的人和事便會不請自到。一個孩子莫名其妙地自殺了；一個兒子殺死了父親；一個男人有了外遇；一個女人患了絕癥，被丈夫拋棄了……這些東西常常令你猝不及防，就直接把你帶到事件的終端。即使你心無旁騖，它們也會不由分說地鉆進你的耳朵里，鉆進你的心里，避之不及。

卡夫卡說：你甚至不用打開窗戶，外面的世界就會闖進來。是的，就是這樣的情形，那些外面的事物，就這樣進入了你的寫作。

這兩個小說就是這樣誕生的，先是事件出現(xiàn)了，事情發(fā)生了，接著人物的輪廓從無到有，進入我的想像中。他們一經(jīng)在想像中產(chǎn)生，便有了內在的邏輯，推動著我，把可能的發(fā)展脈胳，一點點地通過一塊塊莖，一片片葉，有汁有液地表現(xiàn)出來。

我先是聽到這樣的一個故事。一個女人與一個男人在商場里發(fā)生了口角，那男人嚇唬她，咱們走著瞧。那個女人出了商場，他也出了商場。女人上了公車，他也上了公車。女人下車了，他也下車了。女人走到家門口，他也跟著踏進單元門。女人害怕了，質問他，你究竟想怎么樣?男人無辜地說，我回自己家啊。原來，他們是一個樓里的鄰居，毗鄰而居許多年，竟然從未相識。還有，我與一個早年的同學在同一個小區(qū)居住了七八年，卻從來不曾相遇過。同學聚會，互相問起家庭住址，才知道彼此是鄰居。生活在鋼筋水泥的樓房里的人們，疏離，冷漠，就像秋冬時節(jié)，高高豎起衣領抵御寒風般，在自己的心里豎起一道戒備森嚴的“防盜門”，鄰里之間，雞犬之聲相聞，老死不相往來。這兩起事件直接催生了我寫《比鄰天涯》的念頭。

有一年夏天，我所在的城市發(fā)生了一起殺人案。一個平素看上去老實巴交的男人把上門收水費的女孩子殺死了。一時間，風聲鶴唳，所有收水費的工作人員都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他為什么要殺她?他是干什么的?他們之間發(fā)生了什么沖突?眾說紛紜。我由此寫了《黑水河》，我試圖在小人物身上營造一種悲天憫人的氛圍，然而，我是否做到了呢?我只能說，我努力去做了。

在我面前，寫作的豐富性和戲劇性呈現(xiàn)著立體的姿態(tài)，數(shù)十個道路，數(shù)十種可能。它從無到有，從發(fā)生到結束，我慢慢地揣摩，給這些人和事加以時間和空間的定位，一些事件的走向此起彼伏，順著它的偶然性和可能性，然而，又不自覺地被他們引導。就是這樣，循序漸進地完成了寫作。

責任編輯陳克海