雪小禪

10年前，我梳著短發(fā)，齊耳的那種童花頭，舊的白裙子和鞋，很瘦的女孩子，有時會在頭上別一個發(fā)夾。更多的時候，我背著書包站在二樓的拐角處看著對面的三樓。三樓的拐角處，有一個男生，課間的時候，他常常一個人趴在那里，望著遠方的天空。

他叫馬蘇然。17歲，細長的個子，頭發(fā)是棕黃的，有一點點自然卷，淡淡的憂郁，如傳說中的王子。

第一次看到他趴在拐角處的欄桿上時，我已然不能自拔。

很多時候，有人說愛上一個人是因為他的一句話一個微笑，或者一個問候，但我是因為一個眼神。馬蘇然走過我身邊時，有一種散淡的眼神飄過來，他不是在看我，他是在看云。

就那樣迷戀上馬蘇然。16歲的女孩子，常常一個人望著對面的欄桿發(fā)呆，心中默念著：馬蘇然，馬蘇然，馬蘇然。

我們那個年級的很多女生會把男生的名字掛在嘴邊，在宿舍里、圖書館和晚自習時，馬蘇然的名字會隨時蹦出來。

馬蘇然不知道我在暗戀他。我的暗戀像一朵野蓮花，在偌大的池塘里，兀自招搖，散發(fā)著幽微的芬芳，可惜，只有我懂得，只有我看得見。

從馬蘇然開始，我只喜歡這一類男生，瘦、蒼白、自然卷的頭發(fā)，笑時，嘴角仿佛有一絲絲不屑，一直到以后的很多年。

馬蘇然喜歡晚自習后去吃夜宵，每次都是一碗蘭州拉面，放很多的辣椒，我亦放很多，坐在離他很遠的角落里。很多人來吃拉面，他們是為了充饑，我是為看到馬蘇然。

很多年后，見到拉面的剎那，我還是會流淚。

有時，坐在足球場上看他和男生踢足球，很瀟灑的姿勢，在夕陽里，我呆呆地想這樣的男子，到底喜歡什么樣的女孩子?

終于有一天得到了他的電話，他家的。

把那個電話號碼攥在手里，來來回回，被汗水濕了。我打開來看，8位數(shù)字的號碼早就爛熟于心，可還是攥著那個小小的臟紙條。我怕，一旦撥出號碼，大腦就會一片空白。

總是在第7位時停下來。沒有辦法不停下來，我的心，像一片片的花凋零著，幾乎不能呼吸，手腳是冰涼的，甚至在撥了十幾次之后，還是不能把最后一個號碼撥完。

終于，在那個下午反復了幾百次之后，我聽到了馬蘇然的聲音。

請問是誰?

是誰?

我是誰?電話里是我急促的喘息聲，幾秒鐘，我放下電話，終于如釋重負。那時，是沒有來電顯示的，我很慶幸沒有說話，如果說了，怕是會死掉。

第二天，與他在圖書館擦肩而過，我定定地看著他。馬蘇然，馬蘇然，我心里狂喊著，但他聽不到，亦看不到，他手里的書，是一本普魯斯特的《追憶似水年華》，書名一下子讓我淚流滿面。

我跑了出去，院子里正是春天，大朵大朵的玉蘭花開了，一片又一片。

我是個內向羞澀的女孩子，從來不和男生說話，亦沒有女友，最喜歡的事情是把自己的心事寫成日記。我的日記很厚，里面只有一個名字：馬蘇然，馬蘇然，馬蘇然。

高二最后一個學期，當我的名字和馬蘇然的名字排在一起時，很多人站在一起看。

是一次作文比賽。除了作文，一切皆是我的弱項。當我得知他會參加作文比賽時我對班主任說，我也要去。那是我惟一的一次勇敢。他優(yōu)秀到讓老師都側目，一個得過奧林匹克競賽獎的男生，沒想到作文也會寫得那樣光彩奪目。我看到我們的名字——阮小青，馬蘇然——很近地排在一起，像兩朵花。

很多人在談著他，這次，說的是他的緋聞，他的早戀，和一個妖冶的女生。我知道那個女生，留著海藻一樣的頭發(fā)，過于豐滿而成熟的胸，那個女生學習并不好，但她會唱歌，唱林憶蓮的歌，唱韓寶儀的歌。

我不會唱歌，但我會點歌。每天下午五點半，學校的廣播室就會有人在那里主持。我為馬蘇然點了一首，但是，沒有署上我的名字。

我點的歌十分傷感，是齊秦的《花祭》：你是不是不愿意留下來陪我，你是不是春天一過就要走開。坐在開滿合歡的樹下，我流著淚聽完那首歌，那是我唱給他聽的歌——盡管沒人知道。

我再打電話給他。他說，喂，哪位?聲音依舊是磁性的，那時他18歲了，個子是年級中最高的，蒼白的臉上有散漫的微笑。

不可遏止地，我哭了。一直哭，一直哭。

他說，是你嗎?你打過電話來，我記得上次的喘息聲。還有，你的聲音里有一種哽咽，為什么會這么難過?我們認識嗎?你是誰?

他一直問著，我一直哭著。我是誰?我是那個穿著舊的棉布裙子梳著童花頭的阮小青，那個內向到不敢看你一眼的女孩子啊。

那是第二次，我打電話給他，也是高中畢業(yè)之前的最后一次。之后，我去了大連，而他去了上海，都是海邊城市，卻從此天遙地遠，他從來不知道有這樣的一個女孩子，為了離開他，曾經那樣地絕望過。

之后，我開始了大學的戀愛，所交的男友，全是眼神散淡、高高個子、蒼白皮膚的人，我們之間，只是相互取暖而已。亦學會了怎么樣讓男人喜歡，初戀時的顫動卻沒有，即使擁吻，亦是涼冰冰的。

終于明白，我的初戀，早已開始于那場暗戀，也結束于那場暗戀。在那場一個人的愛情戰(zhàn)爭中，我早就潰不成軍。后來的愛情，都不過是紙上談兵。

所以，我的戀愛分手都很快，一場又一場，如煙花散去，什么都沒有留下，除了讓我更加懂得應付愛情。

暑假的時候我回到故鄉(xiāng)的城市，參加同學會，只為了遇到他。

果然遇到了，只不過不是他一個人。他帶著女朋友來過暑假，大家開著他們的玩笑，他一直喜歡那種明艷漂亮的女人。

我們只說了一句話，我說，馬蘇然，你好。他點了頭，亦說，你好。然后，擦肩而過。我站在陽臺上，對著外面的萬家燈火，簌簌地落淚。

畢業(yè)后我可以留在大連，但為了他，我去了上海。

通過各種渠道，我要到了他的QQ，夜晚的時候，我會一直開著，一直開著，等著他來。好友列表里，只有他一個人，在那里，他自己叫“孤獨的貓”。

在以前，我一直叫自己“碎裂的蝴蝶”，還沒有飛起來就碎裂了，但為了那只“貓”，我把自己改名叫“魚”。

他在QQ里一直說著自己，從來沒問過我是誰。

我是誰?這重要嗎?

記得在他快結婚的時候，他說，曾經有一次，一個女孩子把電話打到他家里，一直不說話，就聽他在那里嚷，是誰?是誰?那樣的時刻，是他心酸而幸福的時刻。

他問：你有過這樣的時刻嗎?

那句話，像一支利箭擊中了我。眼淚一串串地落到鍵盤上，我打了三個字：沒有過。然后就像那朵野蓮花一樣，從QQ里消失了。

我知道，我的季節(jié)該結束了。

(馮國偉摘自《課堂內外(高中版)》2008年第1期 圖/宋德祿)