寇　揮

題記：每個(gè)人的命運(yùn)都走向這個(gè)黎明。

1

院畔是溝。

黃土溝。

坡不算陡，坡上滿是野蒿、酸棗樹，還有一些不知名的蔓生植物。夏天了，太陽一出來，就會(huì)熱起來?，F(xiàn)在太陽還沒有升起。東方的天空像是煮開了似的。好像那里有一個(gè)熱源，把天空煮沸開來，逐漸地，整個(gè)天地都開鍋了那樣。

婦人站在溝畔。天還沒有亮。東方雖然像是煮沸了似的，但光線依舊暗淡，一切都還籠罩在朦朧的黑暗里。

東邊的那片亮光不知是被云層覆蓋住了，還是自行熄滅了，它消失了，光線重新暗了下來。婦人想離天亮還有一段時(shí)間，她回身走向窯洞。

院子沿著溝壑鋪展開，中間地段還折了一下，形成了一個(gè)直角，左右大概有一百多米長。直角的左右兩邊都是窯洞。婦人走向的是直角右邊的第一口窯洞。

婦人把木門推開，側(cè)身進(jìn)去，門朝外重新合上了。

2

縣城車站旁邊的旅館里，一個(gè)年輕人睡在一間客房的床鋪上。他的衣服搭在床鋪旁邊的板凳上。年輕人爬起來，看了看窗戶。不能再睡了，他在心里說，得走整整一天，到天黑了，看能不能趕到……

他忽一下扇起一股風(fēng)，鯉魚打挺坐了起來。跳下床，把衣服拿起，穿上。他穿好衣服后，顯得精干，富有朝氣。衣服代表了他的身份。他是個(gè)獄警。他的工作單位是座監(jiān)獄。馬欄勞改農(nóng)場在黃土高原的腹地，溝深山大，氣候惡劣。那兒離這座縣城有四五百里，他是坐了兩天汽車才到達(dá)這兒的。農(nóng)場里有個(gè)犯人逃走了，他是獄方派出的緝捕人員。他的任務(wù)是徒步穿越山化縣東北地區(qū)。那一帶直至耀縣西南地區(qū)，全是溝壑山塬，有一百六十多里的路程，沒有任何交通工具，只能步行。逃犯完全有可能躲藏在那一帶。

年輕人二十一二歲的樣子，一臉的英氣，他出了門，到洗漱間刷牙、洗臉，緊接著又到廁所去了一趟。

他幾乎沒有什么行李，只一個(gè)草綠色的挎包，癟癟的，里面也不會(huì)有什么值錢的東西。他把它從門背后的釘子上取下時(shí)來，發(fā)現(xiàn)那上面的幾個(gè)紅漆字像血一樣，心往下沉了一下，罵了聲：“見鬼！”他迅速把它斜背到身側(cè)，伸手到腰里摸了摸。武器都還完好。他快步走出了旅館大門。

3

門關(guān)上后，窯里黑魆魆的。婦人在黑暗中，向炕頭摸去。她的眼睛逐漸適應(yīng)后，窯內(nèi)的物件顯出了輪廓。被子下是一個(gè)人體的形狀。婦人和衣鉆進(jìn)被窩，被窩里的人動(dòng)作起來，被子下兩個(gè)人體似乎融合成了一體。

睡了一會(huì)，光就從門縫里泄進(jìn)來了。木門扇和門框間空隙很大，不但漏光，風(fēng)也常常從那兒鉆進(jìn)來。窯洞里的世界受到外面世界的擠壓，漸漸地破壞了兩個(gè)人的安寧。那安寧畢竟是暫時(shí)的。此時(shí)此刻扮演著破壞角色的便是那光。整個(gè)世界都亮了，窯洞里的黑暗沒有了存在的前提。婦人爬起來。她迅速穿好了外衣。她沖著被窩里的人說：

“我走了……”

她的嘴巴張開著，停頓了一刻，又合上了。她把想說的話沒有說出來。她走到窯門處，伸手抓起一件農(nóng)具。她打開窯門。光像河水一樣涌進(jìn)窯內(nèi)。光涌到鐵锨上，那鐵锨放出亮光。鐵锨的刃部有半尺多長，由于長年累月與泥土摩擦，顯得異常銳利。這一刻那種銳利反射成光，挺刺眼的。被窩里的人忽地一下坐起。那是一個(gè)男人。男人胡須滿臉，年齡與婦人相仿。他看著站在門口的婦人，說：

“天這么亮了！”

婦人沒有回答他的話，出了門，把窯門關(guān)上，把門釕連到一起，把它鎖上了。

婦人站在門前，看了看南方的天空。天空下是清晨的塬坡和溝壑。天地已經(jīng)很亮很亮了，塬坡和溝壑袒露出了真正的面目。干得像是骨頭。溝壑的對面也是山坡。其實(shí)是沒有山的。那坡是塬與溝壑間的過渡部分。對面坡上那條山路彎彎曲曲地泛著清晰的白光，它通向溝壑的南面，在那兒拐彎，轉(zhuǎn)向東去。它被東邊的溝塬吞沒了。婦人四十多歲，衣著樸素，但神態(tài)大方，她是下放到這兒的山村的。她的少女時(shí)期是在上海度過的。她是銀行家的女兒，二十歲時(shí)跑到了延安?！?/p>

婦人把鐵锨扛到肩上，向東走著。她走得不快不慢，穩(wěn)步走著。她的左側(cè)是不斷出現(xiàn)的的窯洞。直角東邊的四孔窯洞，三孔都是廢棄的爛窯洞。只有一孔是好的，曾經(jīng)當(dāng)牛圈使用過。從那里面散發(fā)出牛糞的氣味。她初到這里的時(shí)候，它那時(shí)是董家梁生產(chǎn)隊(duì)的牛圈。里面養(yǎng)有十幾頭牛。平時(shí)有一個(gè)飼養(yǎng)員住在那里。半年之后，董家梁生產(chǎn)隊(duì)把牛圈搬到了上梁，那飼養(yǎng)員隨牛們一起走了，這兒就再?zèng)]有人了。只有婦人一人住在這里。這兒是董家梁的下梁，距離上梁有三公里遠(yuǎn)。

婦人走到院子?xùn)|邊的盡頭，順著向北拐的土路向窯畔爬坡。她爬上窯畔，到了塬面上。視野開闊了。梁上全是麥地，麥子鋪展開去，伸到看不見的遠(yuǎn)處。

婦人在麥地間的路上走著。昨天黃昏，收工時(shí)，隊(duì)長說了第二天“出圈”。她雖然對當(dāng)?shù)赝琳Z不是十分了解，但已經(jīng)能聽懂他們的話了?！俺鋈Α币簿褪前雅Ｈ锏募S土挖起來，運(yùn)到外面，打碎，堆成堆，等候麥子收了，把它們再運(yùn)到麥茬地里，揚(yáng)開來，施肥。

4

大銀又一次夢見了住在下梁的慧姨。大銀十一歲，在村里的小學(xué)校讀三年級。父母叫他把那女人叫姨的。他聽小學(xué)老師說那女人名字叫丁慧。村子里沒有誰家是姓丁的，他覺得好奇。那丁字在他心里發(fā)出聲音，仿佛是村子?xùn)|南邊五六公里之外的溝壑里的山泉發(fā)出的聲響。他感覺中那丁姓帶有音樂性，或者本身就是音樂符號。村里誰家的姓都沒有那姓好。他自己姓毛。他很不喜歡這個(gè)姓。小學(xué)教師是從公社來的，他第一次問大銀姓啥時(shí)，他心里尷尬得說了半天都沒有說出口。是旁邊一個(gè)同學(xué)幫他說的。老師說這個(gè)姓很好啊?？伤傁氲截垺⒇堫^鷹或者其它動(dòng)物什么的。他一有那樣的聯(lián)想，嗓子眼里立即感到似乎被堵塞住了，喘不過氣來。他想改成丁姓。他只是在心里想想而已。他知道那是不可能的。還沒有聽說過姓能改的。

他在心里深深地愛著慧姨。她雖然比他大好多好多，可他卻并不覺得她大。聽說她的年齡比母親小不了多少，可她卻是那么美麗。母親連她一半的美都沒有。他還記得第一次看見慧姨的情景。他聽爸爸說村上要來一個(gè)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的女人，說那女人是從北京來的，是個(gè)大干部。那天村上的人連活兒都不干了，就等著看那女人。全董家梁的人直到等到黃昏，天都快黑了，還在等。他是放學(xué)以后，沒有回家，直接到東邊的山梁去看的。但天都黑嚴(yán)實(shí)了，并沒有人來到。他怏怏不樂地回到家里，母親說估計(jì)不會(huì)來了，你就睡吧，第二天還要上學(xué)哩。大銀心里很不甘心，但還是睡下了。那天夜里他就夢見了她。盡管還沒有見過她，可他堅(jiān)信夢中的那女人就是她。半夜三更的時(shí)候，父親回來了。父親一回來，大銀就醒了。他操著心，沒有睡踏實(shí)，稍微一點(diǎn)動(dòng)靜他就醒了。他聽見父親對母親說那女人是從羅圈圓方向來的。是從西邊的公社來的。大銀睡在被窩里想，怪不得接不到呢，方向錯(cuò)了。羅圈圓是董家梁村南邊溝壑的一個(gè)居住地，有六七孔窯洞。它和上梁、下梁一樣，都是董家梁村的組成部分。這個(gè)村子由三個(gè)自然部分組成。父親說東邊山梁上的人不知道他們已經(jīng)進(jìn)村了，還在那兒死等。是后來有人去把他們叫回來的。天太晚了，就叫那女人睡到了小學(xué)校里……

大銀睡不著了。他翻來覆去，睡不著。他的翻騰聲，父親聽見了，說這孩子咋了。他假裝沒有聽見，平靜下來，一聲不吭。

他也弄不清天過多久才能亮。他不清楚到了什么時(shí)辰。天窗比屋子里面要亮。它在窯頂兒的高處，比下面低處的窗戶小得多小得多，只有它的四分之一的樣子。那上面連木棍做的窗欞都沒有。由于它過于小了，用不著。他爬起來，悄悄地穿上衣服。衣服寬大，是從哥哥那兒“繼承”下來的“衣缽”。哥哥穿過后，小了，穿不上了，輪到他穿。他還沒有長到當(dāng)時(shí)的哥哥那么大，衣服便大了一號。

炕很大。父親和母親躺在靠窗戶的地方。那兒還有妹妹。兩個(gè)弟弟躺在中間地帶。他走到門板后面，輕輕地挪開頂著門板的木頭，打開門。他把門關(guān)上時(shí)，母親說：

“大銀，你干啥去？”

他說：

“去上學(xué)。”

“這么早就去？”

他沒有回答就走了。

……第一次見慧姨的情景記憶猶新。小學(xué)校設(shè)在山梁的中間地段。梁頂上只有一戶人家。那家姓劉。兩個(gè)孩子和他差不多一樣大，都在小學(xué)校里念書。那兩個(gè)孩子的媽媽是個(gè)瘋子。他看見過她摳窯洞墻壁上的土吃。從那頂上下來，不多遠(yuǎn)，還有一戶人家。再往下便是中梁了。中梁上一排兒窯洞，居住著兩戶人。沒有住人的窯洞便是學(xué)校。其中有一戶人家有個(gè)孩子是癱子。四五歲了，還不會(huì)走路。東邊有一口窯洞里面是井。那是井窯，很淺，實(shí)在不能把它當(dāng)窯看待。井有幾十丈深。再往東便是墳地了。墳地的東邊是廣闊的田地，再往東就是叫做東梁的塬頭了。

大銀家住在中梁的下面一層。這一層窯洞最多，村子里的人大部分集中在這一層上。大銀出了院門。距離院門三米遠(yuǎn)處，是高起來的土地。那地有好幾畝大，是屬于他家的。家家窯洞前面都有一塊地，可以種自家想種的作物。大銀的父親在高臺(tái)地上植上了洋槐樹。它開出的花像是大雪。花已經(jīng)開過了，媽媽蒸的槐花飯的余香還留在腦海里。

每家窯洞的前面都會(huì)留出人走的道路。大銀走過一家又一家的窯洞。第一家是六娃，再往東是張記中家，再往東便是幾口空窯洞，坍塌了的和將要塌的。從那兒有條通到上面去的路。那路沿著斜坡，斜著通上去。坡上種著一些小樹。下面，底下一層的院子里，還住著一戶人家。那戶人家只一個(gè)父親和一個(gè)女兒。以前還有一個(gè)瞎老太婆……老太太死前的晚上，貓頭鷹棲息在窯背樹上，叫得難聽極了。瞎老太太的兒子用土塊扔它，它都不飛。

大銀頭皮發(fā)炸。他心里恐懼，頭發(fā)就立起來了。爬上斜坡，到了臺(tái)地上。這兒是上梁的第三層臺(tái)地。非常開闊，估計(jì)有三十畝地那么大。大銀的心放了下來。空地平時(shí)是沒有用的，但在忙天，便是碾打麥子的場。把收割了的麥子從四面八方運(yùn)回來，攤到場里，趕著牲口，拖著碌碡，把麥粒從麥稈上碾打下來。

黑暗中，場子泛著模模糊糊的光。他向場子的中間走了幾步，停下了。他不清楚還有多久天才能亮。聽父親說那從北京來的女人睡在教室里，但他還不能堅(jiān)信她就真的睡在那兒。也許是父親瞎諞的。

有鳥在叫。

弄不清鳥兒在哪兒。是在樹上，還是在坡上，很難判斷。那不是貓頭鷹。他慢慢走過空場地。那樣子像是害怕把什么驚醒了。實(shí)際上他不清楚他為什么要那樣輕輕地慢慢地走路。越是接近教室窯，心里就越是沒有底。他的心跳他能聽得出來。

他站在教室窯的前面，不敢走了。他想聽一聽從那里面是否有呼吸聲傳來。他聽不見任何聲息。這個(gè)時(shí)候，也沒有一絲兒風(fēng)。一切似乎都靜止了。

他腦子里一時(shí)也沒有辦法想問題。他什么都想不成。對于自己的處境不知道如何處理。這個(gè)時(shí)候，教室窯的門開了。他僵住了，一動(dòng)不動(dòng)。似乎變成僵死的東西，就能使自己消失。她出來了。她穿著一身白衣服。雪白的。她的臉映得雪白。那衣服從脖子從腳面，整個(gè)兒遮蓋著她的身體。他能思想了。他想：

是玉皇大帝的女兒。她是玉皇大帝的女兒，下凡來了。

或者她是個(gè)女神仙……

婦人看著大銀。她走到大銀跟前，看了看，說：

“你這么早就來上學(xué)了？”

大銀沒有說話。他依舊邁不動(dòng)步子。

“來吧，到教室來吧。”她拉住大銀的手，把他拉進(jìn)窯洞。她點(diǎn)著了燈。那是帶燈罩的燈，下面裝的是煤油。這種燈村里很少。大多數(shù)家用的是廢棄的墨水瓶制作的煤油燈。火光從玻璃罩子里折射出來，光線更明亮了。大銀看清了婦人的臉和頭發(fā)。她的臉和頭發(fā)同樣的美。比他媽媽美不知多少多少倍。婦人說：

“你是誰家的孩子？”

大銀沒有說。婦人說：

“你姓啥?！?/p>

大銀想了想，還是沒有說。他看到幾張課桌并到一起，上面鋪上被褥。婦人就睡在那上面。

……大銀的夢里經(jīng)常出現(xiàn)這個(gè)從京城來的女人。他只能想像京城。他把那里想像成了天堂，想像成了神仙居住的地方，只是他還不明白，這個(gè)叫丁慧的女人，怎么會(huì)來到這個(gè)小山村？因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)從類似于天堂來的女人，他對京城的想像更加絢麗了。他至今不知道他第一次看見那婦人時(shí)，她穿的白色衣服叫什么名字，在他的見識(shí)里沒有裙子這個(gè)概念。村里從來沒有人穿過裙子。他在一次次夢里見到那婦人穿著裙子，長了翅膀一樣能夠飛翔……

5

婦人走在山路上。說是山路似乎是不準(zhǔn)確的。沒有真正的山，腳下踩的是梁。叫做山梁。梁上是平的。路也相當(dāng)?shù)钠教埂Ｏ袷瞧皆系钠巾斏健?/p>

天已經(jīng)亮得晃眼了。山路旁的麥田反射著光芒。麥芒刺向天空，葉子齊刷刷地排列著。山路的右手出現(xiàn)了一條溝壑的溝頭。溝壑從這兒開始，向低處滑下去，滑向更大的溝壑。一群野鵓鴿棲息在土崖上。也許是她的腳步驚動(dòng)了它們，它們飛起來，飛向天空，盤旋著。過了一會(huì)兒，野鵓鴿們又落到了山崖上。

婦人的穿著非常樸素。除了她的臉還留有天堂來的痕跡，衣裳已經(jīng)不代表她的來處了。氣質(zhì)不但在，山地的純樸襯托下，反而更高貴了。氣質(zhì)呈現(xiàn)在她的神態(tài)上，她的整個(gè)身體透出她的氣質(zhì)。

婦人扛著的鐵锨并沒有把她異化成一個(gè)農(nóng)民。

6

年輕人向東走著。草綠色的挎包斜垂在他的臀側(cè)，隨著身體的擺動(dòng)，它也一前一后擺動(dòng)著。

縣城地處一條非常大的溝壑里。大溝壑里套含著小溝壑?？h城建筑在小溝壑與大溝壑之間的三角脊梁上。大溝壑在東，小溝壑在西。小溝壑是溝壑的源頭，伸延到塬坡上就消失了。山林與草叢掩蓋住了它，或者說它變成了生長山林與草叢的山坡。大溝壑里有一條河從北方伸延下來，一路向南流去。年輕人走過一座水泥橋，爬對面的塬坡。他心里想路很遠(yuǎn)，走快走慢并不重要的，重要的是要有耐力，一直走下去。路上不要歇……

他向塬上爬著。

他想起了他的母親。一年前，她下放到了山化縣，具體是哪座塬、哪道梁、哪條壑、哪個(gè)村子，他不知道。一想起母親，腳步慢了下來。他看看那像通到天上去的黃土高坡，又看看那像通到地獄下面去的深溝巨壑，他為母親感到難過。他無法想像她是如何生活的。

7

男人看著窯洞的弧形頂。他躺在土炕上，一動(dòng)不動(dòng)。婦人走了后沒有多久，他就那樣看著窯頂。窯頂是黑的。那是煙熏的結(jié)果。煙留下的痕跡緊緊地浸漬到土層里，改變了土的顏色。男人想這是一孔古老的窯洞。幾百年了？至少有一二百年了。它的頂坑坑洼洼，凹凹凸凸，極不規(guī)整。那是塌落造成的。土塊實(shí)在在上面棲息不住了，就落下來。男人想像著那些落下來的土塊。能落的都落了。剩下的都是落不下來的。它們變不成鳥，也就不會(huì)飛走?，F(xiàn)在它是安全的。男人不用擔(dān)心它會(huì)落下來砸碎他的身體。他想她已經(jīng)在這里住了一年多了，她沒有提到土塊的問題。

這個(gè)窯洞是叫做下梁的這個(gè)地方唯一一孔還能住人的窯洞。東邊那口窯洞，婦人剛到這個(gè)山村的時(shí)候，它還被牛們占有著，不能因?yàn)樗牡絹?，就把牛們趕走。生產(chǎn)隊(duì)的牛遷到上梁后，她沒有提出住到那里面去的要求，村上的人也沒有人建議，她就依舊住在這口窯洞里。這口窯洞的頂雖然破敗不堪，但它并無危險(xiǎn)，這是經(jīng)過一年的居住之后證實(shí)的。曾經(jīng)當(dāng)牛圈使用的窯洞，窯頂完好，窯洞的歲月也比較輕，但它散發(fā)出的牛糞味依舊還很濃重。

男人看著窯頂。他知道它不會(huì)塌的。他下意識(shí)地盼望它塌下來一塊土。實(shí)際上他心里知道那是絕對不可能的，只因?yàn)椴豢赡埽庞心菢拥呐瓮?。也許她不搬走，正是等待著他的到來。她的心底有事，但并不清楚那是什么事，就那樣遲疑著，直到這件事出現(xiàn)了，她才弄明白了為什么會(huì)有那樣的預(yù)感。這口窯洞對于像他這種人有著一個(gè)極大的好處，這是他連想都不會(huì)想到的好處。這孔窯洞的后面一直通向溝壑。不知是哪一朝代的人把它挖掘向后面的溝壑，把它與溝壑連通了起來。他來到這兒的時(shí)候，婦人是用柴禾把它與溝壑相通的部分堵塞起來的。

男人爬起來，下了炕，穿上衣服。那衣服代表了一個(gè)逝去的時(shí)代。他在來到這兒的第二天，就和她一起把他身上穿的那身衣服埋到了土層下面。她拿出了一身衣服叫他穿上。那是他幾十年前在上海時(shí)曾經(jīng)穿過的衣服。他認(rèn)出了那衣服，心靈受到震動(dòng)。他無法想像她是如何把幾十年前的衣服保存到了現(xiàn)在。

他現(xiàn)在穿的就是這樣的衣服。它的質(zhì)地和式樣令他懷念起一個(gè)時(shí)代和他在那個(gè)時(shí)代的繁盛與輝煌。他看著它，想到它與那埋掉的衣服同樣危險(xiǎn)。它們幾乎是同一種標(biāo)記，使看到他的每一個(gè)人看出他與這個(gè)時(shí)代的異己關(guān)系。穿著這樣的衣服逃出去，不會(huì)有多久，就會(huì)被抓。他深深地懂得這身衣服的危險(xiǎn)性。

臉盆是搪瓷的。里面留著的水剛剛能蓋住盆底。毛巾搭在盆沿上。他把毛巾浸到水里，把毛巾弄濕，擦了擦臉。他在盆里洗了洗手。他端起臉盆，欲把水潑掉，正要潑時(shí)，把手收了回來。他把臉盆重新放到原地方，把毛巾搭到盆沿上。他看了看臉盆旁邊的洋鐵皮桶。兩只鐵桶倒扣在地上，一條扁擔(dān)豎在窯壁上。旁邊放著一口缸。缸有一摟粗，一米高。他朝缸里看了看。水只淹住缸底。再不挑水，到晚上就沒有水吃了。男人拿起扁擔(dān)，把兩只桶翻轉(zhuǎn)過來，掛到了鐵鉤上，走到木門處。這時(shí)他才想到木門是從外面鎖上了。他在木門背后的小鐵釘上發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙，把它取下來。門縫很寬，他的手伸出去，把鎖打開了。然后，他把木門打開，從門里出來，回身把木門掩上，把門釕铞合到一起，把鐵鎖按下去，拔出鑰匙，裝進(jìn)兜里，他轉(zhuǎn)身向院子?xùn)|邊走去。

男人走在早晨的光亮中。他的衣服被陽光一照，益發(fā)光鮮明亮起來。衣服的質(zhì)地是這個(gè)時(shí)代的高干才會(huì)享受到的質(zhì)地，那式樣是屬于一個(gè)已經(jīng)被塵土埋葬的時(shí)代。洋氣，端莊，高貴，盛氣凌人……

男人并不知道泉水的具體位置。他來到這里后，從來沒有去挑過水。溝壑的對面那條彎彎曲曲的小路，在山嘴那兒拐向東去。他想沿著那條路就會(huì)找到泉水。對面山坡被陽光照得晃眼。一群野鵓鴿從天上掠過，投下大片大片的陰影。男人朝天空望去。野鵓鴿大約有三四十只，它們飛到南邊，又向東邊飛去。

一聲巨響震蕩了天地。男人立即把扁擔(dān)和水桶扔掉，跑進(jìn)一口半塌陷的窯洞。緊接著他又從那里跑出來，跑到他剛剛鎖上的窯門前，把鎖子打開，推開門，進(jìn)去，把門用木頭頂住。窯洞內(nèi)立即黑暗起來。他的眼睛剛才在亮光里呆得久了，猛然進(jìn)入黑暗中，不能適應(yīng)，一時(shí)看不清窯洞里的物什。他撞倒了板凳，向窯后跑。

他把柴禾捆移開，鉆過去，又把柴禾捆放到原來的地方。他繼續(xù)往黑暗深處走。窯洞在黑暗中轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，向南伸去。他一路摸過去，走了一會(huì)，有了光亮。那是從窯洞的另外一頭透進(jìn)來的。窯洞與溝壑相連的地方雖然用大捆大捆的柴禾堵塞起來，但它堵塞不住光線。光線是從溝壑里來的。他仿佛在漫漫的水里趟行一樣，走到了柴禾捆后面，透過柴草間的空隙，他看見了溝壑里的植物。那都是一些野生的植物。他知道溝壑的下面有一棵桃樹。那是野生的毛桃樹。順著地面生長的還有一種俗稱“葛條”的蔓生植物。它的根深深地扎到泥土下面，蔓上生長著繁茂的葉子，貼著地面爬行的蔓，可以延續(xù)到三十米之外。他來到這兒后，沒過多久，就到那兒去探查過。他站在柴草后面，側(cè)耳探聽著。沒有任何聲響。世界寂靜得像是回到了史前。這時(shí)他想到自己可能過于驚慌了。他的臉上掠過一絲笑容：已經(jīng)是驚弓之鳥了。沒有絲毫尊嚴(yán)可言。自從他逃跑以后，日子就變成這樣。滿世界都是獵人，只有他這樣一個(gè)被追逐的獵物。他回想著剛才那一聲巨響。不是正規(guī)的槍支打的。他聽婦人說這一帶的山民有很大一部分都是獵人，他們有自制的土槍。那聲巨響也許就是當(dāng)?shù)孬C人的土槍發(fā)出來的。山梁和溝壑的草叢里，有許許多多野雞。他聽見了野雞的叫聲。野雞飛翔時(shí)發(fā)出巨大的撲棱聲，撲棱聲與叫聲混合到一起，震蕩著天地間的空氣。它消失到柴禾捆外面的溝壑深處了。

他相信那是獵人打的土槍聲了，心里放松下來。

8

婦人走在山梁上的土路上。山梁寬闊，好像沒有邊似的。實(shí)際上它的邊也就在一兩里之外。那是溝壑。走在山梁上看不見溝壑，只看見遠(yuǎn)處的山梁和更遠(yuǎn)處的山峰。山是有的，只是在遠(yuǎn)處。她聽說北邊的山叫鳳凰山。她沒有到那兒去過，不知道它有多高?？匆姷纳椒?，總是影影綽綽的，似乎只是山峰的影子，而不是真正的山。

山路兩邊是清一色的苜蓿。苜蓿開著紫色的花朵。婦人知道苜蓿是用來喂養(yǎng)牲口的。她不知道苜蓿是野生的，還是種植的。不管它是如何來的，它的繁茂和廣大，使生產(chǎn)隊(duì)的牛不缺吃的。牛們的生存條件比起人來要好得多。穿過廣闊的苜蓿地，土路向山梁下伸延。婦人離開了山梁，走到了麥田之間的路上。這兒出現(xiàn)了凹地，或者說是山坳。山坳其實(shí)是一條溝壑的開端。也出現(xiàn)了墳?zāi)?。墳坐落在山坳上頭，墳頭上長滿了野生植物。墳旁長著柏樹。柏樹是死者的親人種植的。

婦人從山坳下的路上走過。每次路過這兒時(shí)，她無法避開那里面的墳。她不想看見它，但它就在她的視野里，她沒有辦法不看。

9

再不起床就要遲到了。大銀心里想著，爬了起來。他穿好衣服。每次穿衣服時(shí)，他心里都會(huì)產(chǎn)生一絲不痛快。哪一年才能穿上合身的自己的衣服？不再穿哥哥的衣服？哥哥見他起來了，也迅速從炕上跳下來。父母還在床上睡著。妹妹不到上學(xué)的年齡，還有繼續(xù)睡覺的權(quán)利。大銀和哥哥都沒有洗臉。他用手指頭摳了摳眼角。一些干硬的渣兒掉了下去。不可能沒有眼角屎的，可這兒實(shí)在缺水，不洗臉是常有的事。小學(xué)校旁邊的井里已經(jīng)絞不出水了。幾十丈長的井繩吊著的鐵桶絞上來的只是些泥漿。沒有辦法，大家都到羅圈圓去挑水。羅圈圓的溝底才有水。羅圈圓雖然比上梁低得多，但它還處在山坡上。從上梁往羅圈圓去，一直是下坡路。那種下坡路有三里長。坡下到那兒后，突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，形成一個(gè)山嘴。山嘴里面和外面各有一戶人家。山嘴外面的這家人一個(gè)母親兩個(gè)女兒，男人在外地工作，一年回來不了一次。山嘴里面那戶人家有四五孔窯洞。一個(gè)七十多年的老頭，一個(gè)六十多歲的老太太，還有一個(gè)三十多歲的傻兒子。聽說他們一家是住到那兒后的他們家族的第五代。董家梁地處微量元素缺乏的克山病、大骨節(jié)病地帶，這兒的人旺不過三代。三代之后，后代便是傻子。

下坡路通過母女三人居住的院子，轉(zhuǎn)到山嘴下面的溝底。山路繞過院子后，陡峻了。到溝底還有兩百米遠(yuǎn)的樣子，這兩百米陡得跟梯級差不多。陡坡底便是泉水。那是從泥土里冒出來的水，水面上漂著一層油花。據(jù)說那層油花是導(dǎo)致孩子柳拐、人丁不興的罪魁禍?zhǔn)?。全村的人都來挑水，那泉水底下的泥土翻騰上來，水很難變清，大家只有把渾濁的泥水挑回去，等它澄清了再吃。水桶底上沉淀著一層厚厚的泥濘。

大銀還挑不動(dòng)水。父親的負(fù)擔(dān)很重，他不但要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，收工后還要到羅圈圓去挑水。哥哥去挑水，一次只能挑少半桶。大銀也去挑過一次，他只能挑回來一桶底水，而且還耽誤了大人的工夫。母親反對他再去挑水，說那樣會(huì)把骨頭努著的。骨頭變了形，人就長不高個(gè)子了。

他爬上斜坡，穿過廣闊的場，到了教室窯前。教室窯門已經(jīng)開了。他不是來得早的。有比他來得更早的學(xué)生坐在課桌后的板凳上念書。大銀不是特別刻苦的那種孩子，但他的考試成績卻名列前茅。老師叫他當(dāng)班長，他堅(jiān)決不當(dāng)。老師非常生氣，說他還從來沒有遇到過這樣的學(xué)生。老師叫他考慮一個(gè)晚上，如果再不當(dāng)?shù)脑?，就罰他打掃一個(gè)星期的教室。他聽哥哥說當(dāng)那干啥，也就把這句話記在心里了。不知是哥哥的話起了作用，還是他本來心里就有想法，他決定還是不當(dāng)。但打掃一個(gè)星期的教室，他不能接受這樣的懲罰。他依舊處在兩難之中。不愿意當(dāng)，也不愿意接受懲罰，這便是他的選擇。

10

年輕人走在山道上。他爬上塬坡后，展現(xiàn)在眼前的是廣闊的高原。塬叫什么名字？村莊又叫什么名字？那些塬和那些村子仿佛沒有任何區(qū)別，它們一模一樣，重復(fù)著荒涼和死寂。沿著塬上的大路，一直向北走，走著走著，道路慢慢地轉(zhuǎn)向東北方向，前面出現(xiàn)了一個(gè)大的溝壑。

年輕人走過一座村莊。村里的人站在路邊看著他。他們對于這樣一個(gè)穿警服的人是覺得非常新鮮的。那是吃公家飯的人，比他們具有令人羨慕的優(yōu)越性。誰家的姑娘要是能嫁給這樣的人，也就算是高攀了。

11

婦人到了上梁。

牛圈位于上梁的梁頂，她是直接走到梁頂去的。牛圈前站著稀稀拉拉幾個(gè)人。婦人想她來的還算早。早到的是三位男人，兩位婦女。他們沖著婦人笑。高原人心善，他們一點(diǎn)都不把丁慧看作“階級敵人”，反而對她有著天生的崇敬。當(dāng)初，他們一聽說她是京城來的，心里就向往起來了。他們覺得一輩子能和一個(gè)從京城來的人攀上關(guān)系，便是他們的福分了。兩位婦女中有一位是另一位的女兒，大約十八九歲，她沖丁慧叫道：

“丁姨，你來得這么早?！?/p>

丁慧說：

“小玲，你和你媽不是來得更早？”

小玲的母親笑著說：

“娃不會(huì)說話……不會(huì)說話?！?/p>

牛圈窯位于上梁的第一級臺(tái)階。把梁頂豎直挖下去，挖到一定的高度，便把窯洞打到挖掘出來的土崖下。這里除了一家住戶外，便是牛圈和羊圈了。牛圈和羊圈分別占據(jù)一孔窯洞。山梁頂上的風(fēng)是一般人受不了的。劉家住在這里，也不知他們是怎么想的。劉家婆娘是個(gè)瘋子，無法幫丈夫定奪對事物的選擇，也許是造成男人決策失誤的原因。他把家選擇到了梁頂上，顯得是缺乏慎重考慮的。

飼養(yǎng)員把牛一頭頭牽出來。場子中揳著十幾個(gè)大木樁。飼養(yǎng)員把一頭一頭的牛拴到木樁上。這時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長帶領(lǐng)著一大批人從梁下爬了上來，在他的吩咐下，這天的勞動(dòng)便開始了。

12

柴草縫隙外的溝壑山崖，像是靜止在它的夢里。那夢仿佛已經(jīng)千年。世界靜寂得像是沒有出生。一切尚處在母腹里。

男人想他是過于驚慌了。不再有一絲一毫的聲響。打槍的獵人走遠(yuǎn)了，被追攆的獵物也許是野羊，抑或是狐貍，更有可能是沖著天空飛翔的野鵓鴿群摳動(dòng)了土槍的扳機(jī)。有些獵人長時(shí)間打不到獵物，便有了氣，哪怕朝天打一槍，也能給他的心靈帶來安慰，使他不再焦躁。山塬上雖然野雞很多，但要獵到它們，還得下一番功夫。

男人想多虧沒有搬開柴捆逃到溝壑里去，那樣也許就把自己暴露給獵人了。溝壑上面是敞開的天空，沒有任何遮攔，站在山崖畔頭的獵人會(huì)像翱翔高空的鷹隼一樣把低處的溝壑看得一清二楚。他想像著他在溝壑里逃竄的情形，真是既可憐又可笑。他是什么時(shí)候變成被獵殺的動(dòng)物的？失去了人的權(quán)利？

他回身朝窯洞的相反方向走。向來時(shí)的方向走，窯洞里面顯得更加黑暗。關(guān)鍵是它的中間地帶有個(gè)拐角，遮擋住了光線。不用擔(dān)心腳下會(huì)有什么陷坑，只管走就是了。碰上的物件不是柴禾便是土塊，倒無大礙。

轉(zhuǎn)過彎，有了光亮。腳步快了起來，很快就到了門前。門是敞開著的。他已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)他把門關(guān)上了沒有。人在恐慌中是多么可笑，連記憶都喪失了。如果說他是關(guān)上門后逃走的，那么就是風(fēng)把門吹開了。他不愿意設(shè)想那種他最不愿設(shè)想的情況。他相信這兒除了他外，沒有第二個(gè)人來過。透過敞開的門，他觀察了一番溝壑對面的山坡。那兒除了樹和草外，沒有別的東西。他想起婦人說過這一帶有豹子出沒，豹子曾經(jīng)襲擊過耕牛。在他的視野里，連一只狐貍都沒有。聽說這兒的狐貍跟山梁一樣古老，毛雪白雪白的，都成精了。

萬物恢復(fù)到了從前的狀態(tài)。他的心平靜下來。他長長地出了一口氣，坐到炕頭上。窯里光線很弱，但眼睛適應(yīng)了以后，事物的形狀都很清晰的顯露了它們的輪廓。黑暗也就意味著安全。他的世界早就與黑暗結(jié)緣了。有了黑暗才會(huì)有他的人生。這個(gè)世界的光明早已不屬于他了。

黑暗里的事物清清晰晰展現(xiàn)在他的眼前。其實(shí)窯洞里很空很空，除了空蕩蕩的空間，幾乎沒有什么物事。土炕是空間里最大的事物?？簧系谋蛔语@得很單薄。它既不巨大，也不寬厚。兩條窄小的板凳。一張四條腿的簡易桌子。桌子下面放著一口箱子。那是一口皮箱。即使是在黯淡的光線下，它依舊放射著皮革的光芒。那光柔潤，細(xì)膩，風(fēng)度翩翩，飽含著遠(yuǎn)方的、逝去歲月的高貴氣質(zhì)。他身上的這身衣裳是婦人從箱子里拿出來的。皮箱里裝著婦人的前半生，裝著一個(gè)已經(jīng)入土但并沒有安息的時(shí)代。

13

哨子聲響亮地飄蕩在山梁上的空氣里。學(xué)生們擁進(jìn)窯洞，迅速坐到各自的座位上。

老師出現(xiàn)了。

老師與農(nóng)民沒有多大區(qū)別，只是他穿著的衣服干凈一些，上面沒有那么多灰土和污漬。

他年齡不大，大約二十八九歲。

他中等身材，不胖不瘦，瘦長的臉，眼睛像牛卵子一樣大。他的頭發(fā)黑黝黝的，比起大銀父親的頭發(fā)要長許多，但也不算是長發(fā)。

他走進(jìn)教室，走上講臺(tái)。他站在講臺(tái)上，俯視著講臺(tái)下的學(xué)生。董家梁生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)校里只有七八個(gè)學(xué)生，最高年級是四年級。五年級要到大隊(duì)所在地九頃塬去上。老師的目光停留在了大銀的身上。他說：

“毛大銀，你想通了沒有？”

說完，他看著大銀。他的目光逐漸犀利起來。大銀沉默著。老師說：

“你回答問題??！”他的聲調(diào)嚴(yán)厲得像是冬天的北風(fēng)，能夠把手背刮出血口子。

大銀依舊沒有回答。

“你站起來，回答問題。平時(shí)回答老師的問題時(shí)，是怎么做的？忘記了？一點(diǎn)禮貌都沒有?！?/p>

大銀慢慢地站了起來。他垂低著腦殼。老師說：

“你說話??！怎么？變成啞巴了？毛大金，你知道你弟弟怎么了？”

毛大金是大銀的哥哥，讀小學(xué)四年級。他立即站起來，說：

“報(bào)告老師，我也不知道他怎么了?！?/p>

老師看了看毛大金。他對毛大金的表現(xiàn)非常滿意。他說：

“你坐下吧?！?/p>

毛大金坐下的同時(shí)，大銀也坐下了。老師立即氣憤地叫道：

“誰叫你坐了？站起來！”

大銀把他剛剛與板凳接觸的屁股又抬了起來。這次他站得不是太端。他弓著腰，駝著背。老師說：

“站直！”

教室里氣氛非常嚴(yán)肅，沒有哪個(gè)學(xué)生敢做小動(dòng)作。大銀咬定了牙關(guān)，就是不回答老師的問題，他以這種方式表示拒絕。大銀是個(gè)內(nèi)向的孩子，即使對于父親他也不多說話。但他腦子里的思想活動(dòng)卻異?；钴S，想像力豐富，心眼很靈。他的學(xué)習(xí)成績是全班最優(yōu)秀的。因?yàn)檎麄€(gè)小學(xué)七八個(gè)學(xué)生，年級不同，也沒有辦法做縱向和橫向的比較，他所讀的三年級總共三個(gè)學(xué)生。三個(gè)里面的第一名，似乎也沒有什么好夸耀的。但根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，老師心里自然會(huì)有個(gè)尺度，他選擇大銀當(dāng)班長，是以他的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的。他認(rèn)為大銀是這七八個(gè)學(xué)生里天資最好、天賦最高的。他的哥哥大金與他相比就顯得愚魯多了。大銀的沉默激怒了老師，他說：

“毛大銀，你就準(zhǔn)備打掃一個(gè)星期教室的衛(wèi)生吧?！?/p>

大銀看了看老師。

“你有意見嗎？有意見也得這樣，我已經(jīng)做了決定。班長一職由毛大金擔(dān)任。毛大金，你表個(gè)態(tài)。”

毛大金立即站起來，說：

“堅(jiān)決擁護(hù)老師的決定?！?/p>

老師說：

“你坐下吧。就這么定了?，F(xiàn)在上課。我先給四年級上課。上語文課。今天講《吃水不忘挖井人》。我先把課文的概略大意講一下。說的是毛……在井岡山時(shí)，給當(dāng)?shù)厝嗣翊蛄艘豢诰?。因?yàn)槟莾旱木锒际强嗨虻倪@口井是甜水井……”

大銀依舊站著。他不知是老師忘記了，還是故意懲罰他，站得時(shí)間長了，生出了怨恨。他真的恨開了老師。

“那甜水井里的井水是甜的，像糖水一樣甘甜……”

大銀聽到老師的解釋，他心里產(chǎn)生了很深的疑問。難道泥土下面有糖？不可能的。那么井水怎么可能像糖一樣甜呢？大銀的知識(shí)里雖然還沒有鹵水和淡水的概念，但他天生的懷疑精神使他比起其他學(xué)生來，就多了一份探究的勇氣。他脫口而出：

“地里不可能有糖……”

老師把頭轉(zhuǎn)了過來。

“誰在發(fā)表高見？可井岡山的地下就有糖。你不信，你到那兒去看看就知道了。你繼續(xù)給我站著。等我把這篇課文講完了，再給你們?nèi)昙壣险n?！?/p>

大銀站著。在他左邊是一個(gè)一年級的學(xué)生，兩個(gè)二年級的學(xué)生。老師講完一個(gè)年級的課后，緊接著講下一個(gè)年級的課，直到講完四個(gè)年級的課，這一天的課也就算上完了。大銀站得腳都困了。他不敢坐，怕老師更加嚴(yán)厲地收拾他。他想起了老師不為人知的往事。那是媽媽悄悄地告訴給他們兄弟的。媽媽是個(gè)不識(shí)字的文盲，她對有知識(shí)的人是非常尊重的。她叮囑他們兄弟兩個(gè)出去不要亂說。事情是這樣的，媽媽說就是他們?nèi)乙黄鸬娇h城去的那一次，老師的飯恰好派到他們家了，就對老師說他自己來做飯，吃了，把門一鎖就行了。鑰匙放在院墻縫隙里塞的破布鞋里。父母帶著兄弟兩個(gè)，拉著架子車，回來時(shí)，走到九頃塬了，大銀把腳伸進(jìn)了車轱轆輻條里，夾傷了腳，疼得哭了起來。父親罵他笨，坐車享受還把自己弄傷了，說哥哥大金一路拉著架子車，一點(diǎn)事都沒有。從縣城回來后，母親做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)了埋在灶口柴灰下的雞蛋殼。母親想只給老師留了廚房窯門上的鑰匙，雞蛋是在正屋里放著，他不可能拿到。母親突然醒悟到是老師把母雞當(dāng)天下的蛋吃掉了。她說老師還蠻精的，知道把雞下的蛋吃了，但他也太聰明了，把雞蛋殼埋到柴灰里?！?/p>

大銀想起母親的話，心里笑了。母親說他聰明，實(shí)際上是說他笨。把雞蛋殼隨便扔了，也比埋到灶門里的柴灰里強(qiáng)。大銀知道老師是幾個(gè)大溝壑北邊的雷家?guī)X村的，他來這里教書之前，是個(gè)返鄉(xiāng)青年，一家?guī)状际寝r(nóng)民。

14

年輕人下了大溝。他順著溝壑西邊的山路走著。這條溝壑里沒有河。是條干溝。順著西邊的山崖走了好幾里路，跨過干涸的溝壑，沿著溝壑對面的山坡爬行，一直爬到溝壑的頂上，到了另外一座塬上。穿過那座塬后，往溝壑下面走。溝壑里有流淌著的河水。

年輕人走得汗流浹背，嘴焦舌燥，渴得要命。

15

下課后，老師依舊命令大銀站著。這個(gè)二十八九歲的民辦老師實(shí)在想不通這樣一個(gè)十一歲的孩子，怎么就敢違抗老師的意圖，和老師對著干呢。為了顯示老師的權(quán)威，他要叫大銀一直站著。

大銀看其他同學(xué)都到教室窯外場上活動(dòng)去了，他覺得老師太過分了，心中的反抗情緒激增。他想到要打掃一個(gè)星期教室，心里似乎長了一顆炸彈，已經(jīng)拉燃了引信，馬上就要爆炸了。有個(gè)女孩從玩耍的同伙群里脫離出來，走到教室門口，看著仍舊被罰站的大銀，想說什么話，又沒有說。大銀看了看她。她的名字叫劉惠玲，比大銀小一歲。大銀離開了被老師罰站的地點(diǎn)，走到門口，劉惠玲連忙讓開，大銀走了出去。同學(xué)們停止活動(dòng)，紛紛擁到大銀跟前。大銀沒有理睬他們，繼續(xù)向東走著。大金遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊。過了一會(huì)，他向同學(xué)們宣布道：

“他是到廁所去?！?/p>

同學(xué)們重新歡鬧起來。大銀走到場的東邊，撒開腳丫奔跑開了。大金馬上意識(shí)到弟弟要干什么，立即沖進(jìn)老師居住的窯洞，向老師報(bào)告了新出現(xiàn)的情況。老師走出窯洞，看見大銀已經(jīng)穿過墳地，順著東去的大路奔跑著。老師奔跑起來。他一邊跑，一邊罵道：

“壞蛋！還會(huì)來這一手！”

大銀回頭發(fā)現(xiàn)了追趕而來的老師，于是他更加快速地奔跑著。老師停止了下來，大喊道：

“毛大銀——你再敢跑，我就罰你打掃一個(gè)學(xué)期的衛(wèi)生！”

大銀沒有被他的話嚇住，繼續(xù)奔跑著。老師與他之間的距離越來越長了。老師放棄了追攆。

大銀跑到大路的分岔口。一條路翻過東邊的山梁，是通向方里鎮(zhèn)去的；另外一條路在山坳里轉(zhuǎn)一個(gè)彎，跨過一條溝壑的溝頭，向東南方向，通到另外一個(gè)小村莊。大銀奔跑過山坳，回身發(fā)現(xiàn)老師已經(jīng)停止了追趕，他放慢腳步，向東南方向走著。

大銀從小村外走過，一直向南走了五六里路，到了一條大溝壑的溝尖。那兒的半山坡上有一眼湍急的泉水。大銀走到泉眼跟前，看著那從石縫里涌出的泉流。泉水清澈，潔白，翻卷著浪花。泉眼不遠(yuǎn)處是個(gè)水潭。水潭下面沉落著一些皂角籽。大銀撈起一粒。它的外殼被水浸泡得像嬰兒的皮膚一樣柔軟，他把它輕輕摳開，剝開里面一層透明的膠質(zhì)，把它塞進(jìn)嘴里。他咬著膠質(zhì)，一股清香彌漫開來，他把它咽到了肚子里。他想起大人說泉眼里面有一條龍看守著，心里生出一絲恐懼。他迅速把它克服了，彎頭朝泉眼里面看。除了湍流的泉水，什么也沒有。也許它在深處？人們說泉水是從龍嘴里吐出來的，他覺得難以理解。媽媽和村里的婦女們常常到這兒來洗衣服。說是常常，其實(shí)也就一兩個(gè)月來一次吧。沒有肥皂，就從大皂角樹上把皂角采下來，洗衣服時(shí)，把它用棒槌敲爛，它便像肥皂一樣生出豐富的泡沫來。經(jīng)過泡沫揉搓的衣服，很快就干凈如新了。

大銀從泉水里撈了一把皂角核，順著泉水流淌的方向，向溝壑下面走去。

16

起牛圈的勞動(dòng)還在進(jìn)行著。村里的男男女女有說有笑，他們聚集到一起，干活是一方面，說笑也是一個(gè)相當(dāng)重要的內(nèi)容。大家聚到一起，熱熱鬧鬧，有男有女，便把山村的空虛與寂寞一掃干凈。歇晌時(shí)，大家打鬧滾爬成一團(tuán)，身體的接觸，使大家忘記了勞動(dòng)的辛苦。

丁慧是個(gè)善于思考的人。她思考著集體生活的好處和壞處。大家有了快樂，但效率就低了。農(nóng)民的生活節(jié)奏像這兒的天地一樣，你不經(jīng)心觀察，就感覺不到它的變化。不許自由行動(dòng)，趕集也得向隊(duì)長請假，如此嚴(yán)格的控制，沒有集體生活，恐怕是沒有辦法過下去的。年輕人也許更需要這樣的生活，或者是一起勞動(dòng)，或者是一起開會(huì)，他們相見的機(jī)會(huì)就多了起來。如果他們擅長歌舞，唱唱歌什么的，生活就會(huì)有更多的樂趣。她想到了那些住在山上的部落，他們的集體生活載歌載舞，大家歡聚一堂，天天都像過節(jié)。

毛大銀的父親和母親坐在玉米稈上，兩個(gè)人說著話。勞動(dòng)時(shí)，夫妻在一起，就沒有多大意思了。他們平時(shí)就在一起生活，勞動(dòng)時(shí)再在一起就沒有新鮮感了。村里的男男女女交錯(cuò)在一起，生活就會(huì)產(chǎn)生出異樣的火花。丁慧無法抑止她的思考。她走到毛大銀的父母身邊，毛大銀的父親示意她坐下。她坐到了他們身旁。在這個(gè)村子勞動(dòng)了一年了，她覺得大銀父母是最親善的。他們一家是外來戶，遷到這個(gè)村子還不到三年時(shí)間。他們當(dāng)初來到這個(gè)村子時(shí)，也是住在下梁。一年后在上梁打了新莊子，也就是三孔窯洞，窯洞經(jīng)過半年的晾曬，干了，他們一家便搬到了上梁。丁慧現(xiàn)在住的窯洞就是他們家曾經(jīng)住過的窯洞。丁慧問了問他們的孩子的情況，老毛說這個(gè)地方柳拐人，還得搬地方，要么就把孩子害了。丁慧深表同情。她問：

“他毛叔，有沒有多余的衣服？”

老毛說：

“你要……”

大銀的母親看了一眼丁慧，目光里包含著不解和警惕。

丁慧說：

“是孩子要回來，給他找件舊衣服穿?！?/p>

老毛沒有答話，丁慧繼續(xù)解釋：

“孩穿著警服打柴、挑水，多不方便。”

“你孩是干公安的？”

“監(jiān)獄的勞教干部?！?/p>

“哪個(gè)監(jiān)獄？”

“馬欄農(nóng)場?！?/p>

“離這一千多里呢。真遠(yuǎn)。他要回來？”

“要不我向你借身衣服，越舊越好。要不我買你一件……”

17

大銀走到了到九頃塬去的大路上。那條路是從羅圈圓下來，穿過溝底，爬上塬坡就到了叫九頃塬的那道山梁上。向西走三四里路，便是九頃塬村。

大銀站在路邊。山路的東面是個(gè)叫陰坡的村子。那是把一條溝壑的溝頭，也就是山坳，把坳口后面的山坡挖掘成崖壁，再在崖壁下打窯洞，就形成了一個(gè)叫陰坡的小村落。窯洞都是朝向北面的，背對著南面的太陽，便有了陰坡這個(gè)恰如其分的名字。大銀有一次病了，發(fā)高燒，昏睡不醒，是父親站在董家梁的溝畔對著陰坡喊叫，把那草醫(yī)先生叫來給他看的病。母親說是她帶他到下梁時(shí)路過了山坳里瞎老太太的墳，被那坐在墳頭上的瞎老太太的鬼魂說了，才發(fā)燒的。夜晚了，她和父親去給那鬼燒了好些好些紙。

路的西邊有一個(gè)圓形的水潭。潭中是灰色的泥。他不敢下到潭里去。哥哥說那是海眼，通著大海。走下去就會(huì)無影無蹤。他想像著大地下面有一條通道，是通向大海的。大海里的水從這里涌出來，冒著氣泡。

18

年輕人蹲在小河邊，雙手捧水，不斷地喝著。一捧捧水捧起來時(shí)，從指縫間往下灑落，掉到河面上撞出小小的水花。年輕人喝到嘴里的水沒有灑落到河里的水多。他不在乎，只管一捧捧捧著，喝著。他依舊覺得不過癮，干脆趴到河邊，把嘴巴湊到水里，喝。冰涼的河水從嘴巴進(jìn)入，流進(jìn)肚子，香甜如飴。這個(gè)時(shí)候?qū)λ麃碚f世界上最香的便是水，無味、無色的水。

“不敢那樣喝，會(huì)生病的。”身后傳來一個(gè)老頭的聲音。

年輕人爬起來，抹了把嘴。

年輕人警惕地審視著那老頭。

“越是這樣，就越不敢這樣喝?！崩项^說?！摆s快到我窯里喝口開水。”

年輕人跟老頭到了坡下的一孔窯洞里。老頭拿來兩個(gè)大老碗，把開水從熱水瓶里倒進(jìn)一個(gè)大老碗里，然后從這個(gè)老碗里倒進(jìn)另外一個(gè)老碗里，相互倒換著，使開水的溫度迅速降了下來。老頭對年輕人說：

“喝吧。不燙嘴了?！?/p>

年輕人端起老碗，一口一口喝著水。他已經(jīng)不像剛才那樣渴了。老人說：

“你路過南村，沒有向他們要碗水喝？”

年輕人只顧喝水，沒有回答他。老頭又說：

“南村那個(gè)塬大得很，從溝底走到這兒恐怕有五十幾里路。你是個(gè)干部。公社的？”

年輕人說：

“勞改農(nóng)場的?！?/p>

老頭兒不吱聲了。他覺得年輕人身上的制服是公家人穿的那種，但并不清楚那是勞改部門的人穿的。窯洞經(jīng)過修整，與野獸的窩有了區(qū)別。一扇簡陋的籬笆門，炕上鋪著的褥子像是狗皮。燒水和做飯的鐵鍋黑乎乎的，上面粘了厚厚一層干灰。年輕人想他母親也許住在與這孔窯洞一樣的窯洞里，過著與這個(gè)老頭一樣的生活……

年輕人說：

“老大爺，你有多少歲了？”

老頭臉上有了不悅之色。

“我六十八歲了。年輕人……”

“嗯？”年輕人的聲音也不友好起來。

“我沒有什么……只是問老年人年齡，要說高壽多少。”老頭一臉的笑。年輕人也笑了。

“老大爺，那些規(guī)矩，……那都是老規(guī)矩。我記住了。你一個(gè)人住在這兒？”

“你都看見了，就我一個(gè)人。我的家在河南，河南許昌，那兒糧食不夠吃，我就跑出來了……我把窯前的荒地開了，種上了包谷，攆秋天就能收了……”

“你住到這兒有多久了？”

“兩年多了?！?/p>

“有狼和豹子沒有？”

“有——我看見過好幾回。它們倒不傷人……豹子和狼出來，是找豬羊吃的?！?/p>

“這兒經(jīng)常有過路人嗎？”

“很少，很少。”

“最近有人從這溝里過嗎？”

“我想想，好像有一個(gè)月前吧，一天深夜，我聽見有動(dòng)靜，趕快起來，發(fā)現(xiàn)鍋蓋被揭開了，里面的幾個(gè)黑面饃丟了，……我朝遠(yuǎn)處一看，有個(gè)人影鬼鬼祟祟地往塬坡上爬，我想那一定是個(gè)可憐人，就朝坡上喊：你要是餓了，就來吃碗熱飯吧。那人影沒有回頭，一直朝塬坡上走了。”

19

大銀站在岔路口。他又一次想起了夜間做的夢。夢中的慧姨簡直跟女神一樣美麗。他夢想著將來要是能與慧姨結(jié)婚，便是他人生最大的幸福。他少年的心靈深處有著對她的深深的愛。要是順著大溝壑往西走，走到通向下梁的那條溝壑口，是可以爬到慧姨現(xiàn)在居住的窯洞后口那個(gè)溝頭的。那溝頭并不是山坳，而是直立的山崖，人是無法走下去的。那樣的溝頭在后梁一帶很多。向北的路通到羅圈圓。大銀走到羅圈圓坡底，從人們挑水的泉眼旁繞過，爬到山嘴。繞過山嘴時(shí)，他見窯洞的門都是鎖上的。他走到山嘴的上面。路又分岔了。一條是通到上梁去的，全是上坡路。另外一條朝西北方向蜿蜒，通向下梁。大銀踏上了通向下梁去的路。

從山梁頂上往下到溝壑底，一直是坡，路穿過坡的中間地帶，時(shí)而平平的，時(shí)而又陡起來，這樣的路延續(xù)了五六里，繞過了無數(shù)個(gè)小小的溝渠岔子，繞過溝頭岔子旁的野杏樹，到了朝北拐的山嘴。一到山嘴就能看見溝壑對面慧姨居住的莊子了。父親所說的豹子襲擊牛群的事件便發(fā)生在這個(gè)山嘴。

大銀站在山嘴望著對面的山崖。山崖下面的窯洞。他對那些窯洞還有著依戀的情感，畢竟在那里住過，童年的成長歲月遺留到了那山崖下、那院子里、那窯洞的深處……

20

從溝壑底到塬頭起碼有五六十里山路。上了塬，沿著塬頂?shù)穆芬恢毕驏|走，要走三四十里路才能到達(dá)剛才大銀望見的通向九頃塬去的山路上。九頃塬的塬頂其實(shí)也是山梁，只是它比起董家梁的山梁來更加平坦。九頃塬也就是九百畝平地。塬的中間地帶有一個(gè)土圍子，是古代的戰(zhàn)場，傳說死的人像麥?zhǔn)占竟?jié)的麥捆子一樣倒了一地。

21

大銀不打算回家了。他想到老師會(huì)把他的倔強(qiáng)和逃學(xué)告訴父親和母親，哥哥大金也會(huì)添油加醋，父親的巴掌和鞋底子便是懲罰他的工具。他不回家，其實(shí)是想回到更親的家里。下梁便是他想到的最親的家。雖然搬離了下梁，但他還依舊愛這個(gè)地方。這兒留有他學(xué)齡前無憂無慮的歲月。他還清楚地記得父親和母親到縣城去了以后，家里只留下他和哥哥、妹妹、弟弟，哥哥管不住他們，于是他們成了沒有王管的猴子。窯洞深處的墻壁上掛著一桿土槍。那是父親從九頃塬一個(gè)河南老鄉(xiāng)那里借的，說是為了防惡人。平時(shí)不用，就掛在墻上。大銀把它拿下來，給它的槍筒里灌滿黑色的火藥，用粗鐵絲做的槍條把火藥捅瓷實(shí)，與哥哥一起把它抬到院子里，架到一個(gè)高板凳上，使槍口朝向山崖上面的酸棗叢。窯崖有二十丈高，高處長滿了酸棗樹。酸棗枝上落滿了麻雀。是他摳響扳機(jī)的。槍響過后，從山崖的高處落下來了一只麻雀。那是被槍里的鐵砂打死的。父母從縣城回來后，哥哥沒有向他們告發(fā)，父親發(fā)現(xiàn)不了那火藥葫蘆里的火藥少了，根本就想不到孩子們會(huì)干出那等可怕的事……

那是多么快樂的童年時(shí)光！雖然充滿危險(xiǎn)，但它是幸運(yùn)的，有刺激，有快樂，更留下了美好的回憶。

大銀夢想的是回到那樣的歲月，還住到現(xiàn)在慧姨居住的那孔窯洞里，或者與慧姨住到一起，給她當(dāng)兒子……

大銀想入非非。他過了山嘴，向溝壑里頭走。山路一直通向溝壑的頂頭，從那兒拐彎，向西南方向走，沒有三百米遠(yuǎn)，就到了慧姨居住的山崖。在山崖的背后，還有幾口破爛的窯洞。那是一些破爛得不能再住人的窯洞，窯洞前的院子已經(jīng)開墾成了田地，種上了莊稼和蔬菜。

大銀站在山嘴下面。他回想起母親曾經(jīng)在那廢棄的窯前地里，看見過一條蛇。那蛇從南瓜蔓下爬出來，停在那兒，看著母親。母親對它說你走吧，你快爬走吧。于是那蛇就聽話地爬走了。母親對他們說蛇是能聽懂人話的。

大銀想那蛇是不是還住在那里。

山嘴處有一口小窯洞，他們家住在這里時(shí)，它被用來存放柴草。父親帶領(lǐng)他們到山野割的柴禾全部存放到小窯里。兩個(gè)弟弟鉆到里面學(xué)抽煙，點(diǎn)燃了柴禾。濃煙滾滾，大火沖天，多日的勞動(dòng)血汗化成了灰燼。兩個(gè)弟弟皮毛無傷，他們在大火燃燒起來之前就逃開了。

大銀走進(jìn)院子。

大銀朝曾經(jīng)當(dāng)做牛圈使用的東邊第一孔窯洞望了望。牛到了上梁，養(yǎng)牛的飼養(yǎng)員也一起到了上梁，只把圈留下了。大銀走過了牛圈。

兩口水桶和一條扁擔(dān)扔到院子里。水桶倒著，扁擔(dān)斜放著。他走到水桶跟前，看著它們。他不明白眼前所見。是慧姨把它們放到這兒晾干里面的水？還是她打算把水桶和扁擔(dān)帶到上梁，下工了再到羅圈圓順便挑一擔(dān)水，臨了又把它們放下了？

他走過了第二孔和第三孔窯洞，放慢了腳步。他聽父親說生產(chǎn)隊(duì)的人都在上梁的頂上挖牛圈，把牛們一個(gè)月來積攢的牛糞挖出來，打碎，堆成糞堆。隊(duì)長和社員們都在上梁頂上?；垡桃苍谀抢铩１M管他想窯洞里是不會(huì)有人的，他還是感到緊張。他連腳步都放輕了。他輕輕走到窯門前。木門上著鎖。門板上有黑墨寫的字。那是哥哥寫的。他們家雖然搬到了上梁，但他們生活過的痕跡還沒有消失。那字雖然模糊了，但還是能認(rèn)清是什么字。有一個(gè)“毛”字，還有一個(gè)“劉”字。門板顏色陳舊，呈灰赭色，少說也有一百年的歷史了。大銀扒住門板，兩扇門板往后一閃，出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)大的門縫。里面黑洞洞的，什么都看不見。大銀夢里的慧姨便是在這口窯洞里，她穿著雪白的裙子，在黑暗中翩翩起舞，他看著看著，感到身體里一股灼熱的熔巖噴射而出，猛然醒來，被子濕了一大坨。那是夢遺。他常常手淫。最開始只有感覺，摩擦到一定程度，快感涌出，后來就有液體射出來，他感到恐懼，開始控制住自己的欲望。但那誘惑實(shí)在強(qiáng)烈，他抵御不住，就又犯了。有人說那樣，時(shí)間長了，會(huì)死的。精血會(huì)流盡的。欲望之中，也就顧不了那么多了。他看著門縫里面的世界，漸漸地有了事物的輪廓。事物的出現(xiàn)僅限于門板背后三兩米的世界。他看見了板凳，看見了桌子，看不見炕?？辉谏钐帲尸F(xiàn)出黑蒙蒙的一團(tuán)。