紅　柯

2004年冬天，遷居西安，理所當(dāng)然地吃一頓西安羊肉泡饃，滿滿一大碗也沒(méi)幾片肉。出了西安出了潼關(guān)，就剩下羊肉面了，在河南吃羊肉面，肉湯里只有面片，真正的羊肉從古長(zhǎng)安開始，往西沿秦嶺祁連山天山，這也是古絲綢之路的起點(diǎn)。我曾寫過(guò)《龍脈》，大意是絲綢之路不僅僅是一條商道，不僅僅是張騫們的政治外交之道，其實(shí)張騫給我們帶來(lái)的永垂不朽之物應(yīng)該是苜蓿葡萄。

該說(shuō)說(shuō)我的胃了。生長(zhǎng)在關(guān)中西部農(nóng)村，一邊上學(xué)一邊干農(nóng)活，是一個(gè)干農(nóng)活的好手，飯量大得驚人。我們那里有一種極富盛名的吃食岐山哨子面，傳自周文王，諸多特點(diǎn)不講了，一個(gè)精壯小伙子隨便可以吃六七十碗，六七十年代的農(nóng)村，細(xì)糧少，粗糧多，過(guò)年過(guò)紅白喜事的時(shí)候，才有吃哨子面的機(jī)會(huì)。吃哨子面太奢侈了。另一種過(guò)癮的面食就是褲帶面，也就是扯面，又厚又寬長(zhǎng)溜溜一條，壯如蟒蛇、大老碗也是一根一碗，精壯勞力干完重體力活，最佳選擇就是褲帶扯面，加上辣子蒜，那種感覺(jué)不是吃，是給一門巨炮填充炮彈。我曾經(jīng)是農(nóng)村的一個(gè)壯勞力，我至今還記得吞食褲帶扯面的情景，嘴巴比平時(shí)大好幾圈，嘴角有被撕開的感覺(jué)，跟秦磚漢瓦相匹配的大西北的民間食物。我還要告訴你的是，在我的青少年時(shí)代，這種美食一年吃不到幾回。更多的時(shí)候出現(xiàn)在人們的言談中，出現(xiàn)在人們無(wú)限美好的向往與回憶中。更多的時(shí)候我們吃粗糧，吃玉米高梁。高梁還好一點(diǎn)，玉米讓人的胃受不了。那時(shí)候農(nóng)村一個(gè)壯勞力，一個(gè)月可以吃一百多斤玉米。我不是胖人，我的胃是玉米撐大的，撐成一個(gè)將軍肚，挺嚇人，不真實(shí)。那時(shí)候從地里回來(lái)，喝稀飯一次一大盆，幾大碗玉米攪團(tuán)，還覺(jué)得餓，一定得吃幾個(gè)大饃饃。后來(lái)上大學(xué)，那么一點(diǎn)口糧，讓人不可思議，熬到放假，又干又瘦，回到家鄉(xiāng)，一個(gè)假期，又圓實(shí)起來(lái)，在烈日暴曬下又變成一個(gè)非洲黑人回到校園。再后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，冥冥中有神靈呼喚，來(lái)到天山腳下，整個(gè)飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生革命性的變化，從牛奶到奶茶，從餅子到馕，到拉條子揪片子，大蔥變成洋蔥即皮芽子，牛羊肉一年要吃掉幾百斤，加上幾十公斤的葵花油，我的胃里的寒氣一掃而光，再也不冒酸水了，中亞細(xì)亞的羊肉和陽(yáng)光改變了一切。

那時(shí)我執(zhí)教于伊犁州技工學(xué)校，更注重的是實(shí)習(xí)是野外作業(yè)，也合乎我喜歡野外活動(dòng)的天性。我的小說(shuō)主人公基本上在野外完成他們的人生。記得剛到新疆，跟妻子一起滿大街找搟面仗，西域沒(méi)有這種玩藝、拉條子揪面子不需要關(guān)中農(nóng)村那種獵槍長(zhǎng)矛一樣嚇人的搟面仗，直接拉開下鍋，又回到關(guān)中古樸粗獷的褲帶面上。有一年，在去伊犁的路上，途中吃拉條子，路邊的工地上也在開飯，我看到了一群壯漢狼吞虎咽，面孔緊貼著碗，其實(shí)都是盆盆子，我看到了久別的褲帶扯面，我嘴里的拉條子顯得太纖細(xì)了。好多年以后，也就是2008年夏天，我在終南山下，絲綢之路的起點(diǎn)遙想天山腳下的往事，我渾身顫抖，那是吃扯面的勁頭啊，基本上是一個(gè)斗牛士了。