吳存君

一

我是家里的老四。我的生日是農(nóng)歷八月十四，而父親的生日則是農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)。我仿佛是上天特意賜給父親的一件禮物。

“瞧，我們的兒子!瞧，他睡得多香!瞧，他多好看，多可愛(ài)呀!”父親把我抱到母親的身邊，特別興奮地說(shuō)著話，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著話。父親顯然是太高興了。

在我滿周歲時(shí)，父親特意帶著母親和我從礦區(qū)回到故鄉(xiāng)，為我置辦盛大的酒席。酒席上，父親醉了。

二

很早我就學(xué)會(huì)了走路，為此家人很高興，甚至有點(diǎn)為此而驕傲。

也很早，病魔就纏住了我，令我喪失了走路的權(quán)利，令母親流淚。

那時(shí)我還太小，并不明白母親為何流淚，也不明白走路對(duì)我意味著什么，只是覺(jué)得打針很疼。

直到現(xiàn)在，我看見(jiàn)針還有些怕。

在我出生時(shí)，得意的父親曾說(shuō)：“我終于有一個(gè)守家的兒子了?！?/p>

此后十幾年的時(shí)間里，母親對(duì)父親這句話總耿耿于懷，總拿這句話責(zé)怪父親：“你為什么要說(shuō)你有了一個(gè)守家的兒子?這下可好了，兒子得了小兒麻痹癥，果然只能守家了!你為什么要說(shuō)這樣的蠢話呀?都是你說(shuō)的這話害了兒子?！?/p>

許多次母親說(shuō)這樣的話時(shí)，父親總是默然，而且充滿了愧疚。

等我長(zhǎng)大了，我就勸母親：“不要怪父親。父親不說(shuō)那句話，我還是會(huì)得小兒麻痹癥。這不能怪他。”

母親聽(tīng)了我的勸。其實(shí)她也明白，父親跟我的病是沒(méi)有關(guān)系的。只是她總幻想，如果父親不說(shuō)那句“守家”的話，或許我就是健康的了。

我從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)楦赣H那句“守家”的話而怪過(guò)父親。應(yīng)該愧疚的人是我，是我這個(gè)兒子給了父親過(guò)多的麻煩。

三

雖然我很早就喪失了走路的權(quán)利，但這并沒(méi)有影響我的童年。我的童年像許多正常孩子一樣，是充滿歡歌笑語(yǔ)的、回味無(wú)窮的。有誰(shuí)能忘卻圓月下捉迷藏?又有誰(shuí)能忘卻在黃昏里拍畫片、丟手絹?我是不能忘卻這些童年記憶里的有趣游戲的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活都是美好的。因此很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“死”這個(gè)字對(duì)我而言都是模糊的、縹緲的，仿佛“死”是遙遠(yuǎn)得與我毫不相干的事。

可是在那年的冬季，奶奶剛死一個(gè)星期，外婆也死了。于是“死”這個(gè)字在我心里變得沉甸甸起來(lái)。

我問(wèn)母親：“奶奶和外婆真的永遠(yuǎn)都不會(huì)和我們?cè)谝黄鹆藛?”母親摸了一下我的頭，悲傷地回答：“是的。但奶奶和外婆會(huì)在另一個(gè)世界保佑我們?！?/p>

我說(shuō)：“那我再也看不到奶奶和外婆了嗎?”

母親流下了眼淚，沒(méi)有言語(yǔ)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)冬季很暗淡，比那個(gè)冬季更暗淡的是我的目光。

四

你認(rèn)為什么聲音最美?是不是與我一樣，直到如今，還固執(zhí)地認(rèn)為是那朗朗的讀書聲最美?那朗朗書聲中的超齡學(xué)生，是多么興奮呀，仿佛教室就是如詩(shī)如畫的天堂。在超齡學(xué)生眼里，每個(gè)新學(xué)的字都會(huì)閃光，會(huì)說(shuō)話，會(huì)有獨(dú)特的情感。

我就是那個(gè)超齡學(xué)生。

在有風(fēng)雨的日子里，在有霜雪的日子里，在有烈日的日子里，甚至在姐姐生病的日子里，我都被姐姐用自行車載去學(xué)校?？粗憬銥槲伊鞯暮?，我心如刀絞，很是愧疚。

有一次，姐姐在用自行車載我去學(xué)校的途中，下坡時(shí)絆到了一塊石頭。車一下子失去了控制，姐姐和我從自行車上摔了下來(lái)。

姐姐從地上爬起來(lái)，首先著急地問(wèn)：“弟弟你有沒(méi)有受傷?”我回答：“沒(méi)有。”姐姐這才去扶自行車。車子的龍頭已經(jīng)歪了，暫時(shí)不能騎。姐姐只有推我去學(xué)校了。

當(dāng)姐姐把我抱上自行車后座時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)姐姐的手臂上磨掉了一層皮，還出了血。我問(wèn)：“姐姐，你的手痛嗎?”

姐姐笑著說(shuō)：“不痛?！逼鋵?shí)，磨掉了一層皮，能不痛嗎?

看著姐姐為我流的汗和所受的傷，我想哭。但我知道姐姐是不愿意看到我哭的。只有好的成績(jī)，才是我對(duì)姐姐唯一的回報(bào)。所以我學(xué)習(xí)很努力，我的成績(jī)總名列前茅。

有人夸我是天才，我不是的。我取得了一些成績(jī)，只是因?yàn)槲沂艿搅颂嗟年P(guān)懷。這就像一株植物在冬天里接受了充足的陽(yáng)光一樣，怎么能不出類拔萃呢?

五

我想讀書，可我卻對(duì)家人說(shuō)：“我不想讀書了。”

姐姐問(wèn)我：“你為什么不想繼續(xù)讀書了?”

對(duì)于姐姐的問(wèn)題，我不知道如何回答，所以我裝出一副固執(zhí)的樣子說(shuō)：“我說(shuō)不讀就不讀，沒(méi)有為什么!”

姐姐說(shuō)：“你要讀!”

“我不讀!”我故作強(qiáng)硬地說(shuō)，“勉強(qiáng)我讀書是讀不出好成績(jī)的!”

家人對(duì)我無(wú)可奈何。我輟學(xué)了，我勝利了，可我心里卻滿是失敗的情緒。

沒(méi)有誰(shuí)能了解我的隱痛，我是渴望讀書的啊，我還向往著讀大學(xué)哩!可我讀書，是會(huì)嚴(yán)重影響姐姐青春的歡樂(lè)、燦爛與發(fā)展的。

選擇輟學(xué)，并沒(méi)有使我消沉，因?yàn)樵谖覜Q定輟學(xué)的同時(shí)，我也決定了自學(xué)。

在我16歲時(shí)，我成了一個(gè)雜貨店的老板。

一個(gè)日收入才幾元錢的老板。

一個(gè)營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的老板。

一個(gè)左手拿書右手?jǐn)?shù)錢的老板。

有一天，一個(gè)小孩遞給我一角錢，卻要買進(jìn)價(jià)一元錢的東西。我把錢還給他，說(shuō)：“一角錢，買不到這個(gè)東西的。”可他還是久久地站在我的柜臺(tái)邊。他的那種只有小孩子才有的純凈目光，令我想起我的小時(shí)候。于是我做了第一筆負(fù)買賣。

很久以后，我才悟到，第一筆負(fù)買賣帶給我的不是虧損，而是收獲。

六

母親要做膽結(jié)石手術(shù)前，我很擔(dān)憂，因?yàn)槟赣H還有糖尿病。據(jù)一位醫(yī)生說(shuō)：“糖尿病人做膽結(jié)石手術(shù)是有危險(xiǎn)的，有一個(gè)這樣的病人躺在手術(shù)臺(tái)上就沒(méi)再醒來(lái)?！?/p>

那幾天夜里，我許多次從夢(mèng)里驚起，許多次醒來(lái)時(shí)一身冷汗。我難以想象，要怎么過(guò)沒(méi)了母親的日子。

在母親做手術(shù)的那一天，我向上天祈禱母親的安康，我甚至請(qǐng)求上天把母親的苦難轉(zhuǎn)移到我的身上。

那一天，我是那樣忐忑和焦慮；那一天，每一秒都是那樣漫長(zhǎng)。

“手術(shù)成功了，手術(shù)成功了!”我歡呼，我激動(dòng)得有些發(fā)抖。

母親剛出院兩天，我的腿就骨折了。

“我們這個(gè)家，怎么有這么多的苦難哦!”母親流著淚這樣說(shuō)。

骨折帶給我的疼痛，是那樣難以忍受?？晌腋y忍受的是母親的眼淚，母親的眼淚幾乎使我崩潰。

我想：“如果我死了，母親是不是就不會(huì)再為我哭泣?母親是不是就能夠獲得幸福呢?”然而根據(jù)我對(duì)母親的了解，我想如果我死了，她很可能會(huì)哭瞎眼睛的。

“我要有出息，我要成為母親的驕傲!”我在心里這樣對(duì)自己說(shuō)。

在我養(yǎng)傷期間，我看了《歐·亨利短篇小說(shuō)集》《邊城》《魯迅雜文全集》等，這些書給了我一股強(qiáng)大的力量，而我是多么需要力量啊!

骨折的疼痛折磨了我整整兩個(gè)半月。當(dāng)我慢慢恢復(fù)時(shí)，我開(kāi)始寫作和投稿。于是就有了以下這段文字的發(fā)表：你只看我一眼，我將銘記一生；你只對(duì)我一笑，我將回味一生。

看到自己的文章發(fā)表了，我很興奮。那種過(guò)剩的興奮使我的手微微顫動(dòng)了。但那種過(guò)剩的興奮并沒(méi)持續(xù)多久，因?yàn)槔潇o后的我看到，擺在我面前的依然是迷茫的將來(lái)和愁悶的現(xiàn)實(shí)。幾行發(fā)表的文字并不能改變我的處境。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，我的散文詩(shī)《愛(ài)》發(fā)表在一本國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行的散文詩(shī)月刊上。

七

父親六十大壽，是我愧對(duì)父親的日子——六十大壽，照我們的鄉(xiāng)俗，是要置辦盛大的酒席的，而且置辦盛大酒席的主持者應(yīng)該是兒子。我是父親辛苦養(yǎng)育大的兒子，可我卻沒(méi)有能力為父親的六十大壽置辦酒席。我很責(zé)怪自己，雖然父親毫無(wú)責(zé)怪我的意思，但越是如此我就越不好受。

我的不好受，自然是父親所不知道的，我也不想讓父親知道。我在父親面前笑，我用我的笑來(lái)掩飾我的不好受。

吃過(guò)中飯不久，三姐把她買的大蛋糕拿了出來(lái)，把插在大蛋糕上的生日蠟燭點(diǎn)燃。然后我們唱起了《生日快樂(lè)》歌：“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”

我們把這首歌唱了好多遍。

父親在我們的歌聲中露出了久違的舒心的笑。

原載于《高中生》總第38期，被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載