宋唯唯出生于1978年深秋。天蝎座。2001年開始文學創(chuàng)作，陸續(xù)在《十月》、《芙蓉》、《人民文學》、《青年文學》等純文學期刊發(fā)表小說、散文、讀書筆記七十余萬字?，F(xiàn)居深圳，居家寫作。

一

是歲末，落雨的天。夜里十一點，沈燁開著車，停在羅湖口岸的停車場，等著妻子。雨水無聲地、密集地，落在車前的擋雨玻璃窗上。近處的黛色的小山，遠遠的高樓大廈間的萬家燈火，都淋在濕漉漉的雨里。這城市每到歲末，就會顯出一種天涯飄零的面目，尤其在這冷雨的夜里，工作了一天，還要強撐著，忍耐著疲倦，將車停在雨里等人，真是寂寞的時刻。沈燁將車座放低，竟然盹著了。車窗外一陣敲窗聲，女子的笑語，他醒來睜開眼睛，見妻子笑瞇瞇地臉貼在車窗上。他趕緊打開門下車，只見妻子鶴衣身后還站著一個女子，戴鴨舌帽，穿短夾克，厚呢九分褲，皮靴，雙手插在褲兜里。

過后，他想起來，那是第一眼看見她。冷雨的夜里，看不清她的臉，只覺得是個姿態(tài)瀟灑，英氣勃勃的年輕女子。然而，在那以前，他已經(jīng)無數(shù)次聽見她的名字——莎落。是鶴衣告訴他的。莎落是他的妻子注目良久，愛慕良久的女子。

莎落和鶴衣，都是同城寫字的女子，彼此諳熟對方已然久矣，都是矜貴的淑女，絕無開口向人打聽對方的行徑，但是，有一種情深意長的相互關注，是她們未見到對方真人時，就彼此感知得到的。莎落寫小說，她編寫的劇本，拍過很好的青春電影和偶像劇。一部長篇小說，可一邊寫著一邊各處連載著，自信得很，勾人得很。她擅長書寫繾綣酷烈的情節(jié)，陽光白亮，綠樹招搖，青春的質弱和荒莽，猶如一個少年在柏油路上，揮汗如雨地走，暑氣蒸蒸，腳底每邁一步都感覺到黏黏的艱澀，前路漫漫長長……。而鶴衣的專欄呢，則家常了許多，是都市小婦人的日常生活，姿態(tài)嫻雅，格調柔軟的小散文。中產(chǎn)階級的優(yōu)渥、良善。她寫喜歡的電影，出門遠足的地域，讀過的書，見過的人。湖光山色，灶頭煙火皆可入筆。

每一期雜志送到寓所信箱，鶴衣迫不及待翻開的，定然是莎落的小說連載。她的小說，最尋常的情節(jié)，下筆亦可寫到勾魂攝魂。后來，莎落也對她說：每一回，拿到新一期的雜志，渴望要讀的就是鶴衣的散文專欄，自己的文字，倒是并不要看的。

后來，柏瑜公司旗下的雜志社在這城市落戶，開張，她們兩人，鶴衣和莎落，都是為她的雜志社撰稿的作者，終于，在柏瑜辦公室里，百聞后得以一見。沈燁還記得那天他深夜回家，鶴衣喜滋滋告訴他的樣子，老公，你記得我對你說過的，一個叫莎落的女孩子么？

唔，沈燁應了一聲，腦海里并沒有想起來，鶴衣事無巨細，凡事都會嘮叨給他聽的。她離了人群，和他單獨在一起時，其實是活潑的一個人，艷冶仿佛開在黑夜里的桃花，山谷里的白梨樹，光芒和艷麗，從來只有他一個人見識過。

“我今天認識她了。”鶴衣仰起頭看著他的臉，詳盡描述莎落的樣子，說過的話,怎樣的咋咋呼呼，犀利明慧?！胺块g里變得滿場都是她，都是她一個人，她衣服上的香味，妙語連珠的歡聲笑語，她是長袖善舞，天女散花……”鶴衣忠誠的語調，倒令沈燁詫異了：“哦，心儀那么久，見到真人并不喜歡對么？你素來反感咋咋呼呼的。”沈燁笑道：“是不是像張愛玲說的，世鈞每次看見兩個時髦的小姐客客氣氣地說話，就不由自主地感覺到一種寒意。你是不是和她客客氣氣，冷冷清清的？”

“我倒不至于小氣成這樣子?！柄Q衣嘟起嘴巴：“你也太小看我的度量了。莎落靈氣逼人，才情橫溢，我愿意仰起頭來，虔誠地瞻仰她的光芒?！?/p>

過后又時常聽見她的名字，“和莎落去健身房跳舞了?！薄凹s了莎落、柏榆一起喝早茶，然后去看早場電影?！泵恳淮嗡假澩刂嵋宦?，根本沒興趣記住。他聽見的柏榆、莎落，等等，都是一群鶯鶯燕燕的符號。他是個忙碌的男人，對這些沒時間，沒興趣。

鶴衣打開車門，二人往車里鉆，哆哆嗦嗦地笑著，卸下肩上的購物袋。沈燁回駕駛座上坐好，打開暖氣和音箱，又側過身子為她們打開車頂燈。鶴衣說：“老公，這是莎落。我對你說過許多回的?！?/p>

“無數(shù)回?！鄙驘顪惾さ貞蛑o，向那女孩的方向點點頭，斜過去一個微笑：“你好莎落！”

莎落敷衍一句：你好！眼睛卻并沒有看他，只顧低頭擺弄手包。

他將車開出停車場，駛上冷雨的街頭。搭訕道：“你們去香港干什么了？這么冷的天，又下著雨，很著急趕集么？”

兩個女子都笑起來，咯咯咯咯，在雨夜里打著銀鈴。

“早晨出門時，天上一點雨意都沒有的?！柄Q衣說：“我們去博物館看了新展品。又去逛了逛街。各買了一套《金瓶梅》?！?/p>

“是不是未刪節(jié)的潔版？”沈燁很了解。

“還去旺角拜了黃大仙?！鄙溧止玖艘痪?。

“還沒吃飯?！笔窍∑婀殴值囊惶?。沈燁聽著，也對著茫茫夜雨里濕漉漉的霓虹燈光，默然微笑起來。

經(jīng)過國貿區(qū)，莎落說：“我就在這個路口下車吧?！?/p>

“不要！”鶴衣叫起來：“說好了去我家吃火鍋的！天這么冷，你一個人回到家，鍋灶冰涼，黑燈瞎火，多凄惶的呀！老公你說是吧？”她的手疊在他的后座上，親昵地摸一摸他的耳朵。

沈燁絕少見到妻子這樣的活潑，在冷雨里游玩了一天還這樣興興頭頭，不依不舍的。他見慣了她的冷清，簡直依戀她這一刻的熱情。聞聲回過頭，真誠地邀請道：“一起去吃火鍋吧。鶴衣有一鍋上好的打邊爐湯料，已經(jīng)煉煮了一個冬天了?！痹捯魟偮?，耳朵被鶴衣狠狠地揪住了，趕緊住口，吐氣呼痛。

回到家，兩個女子進浴室淋浴，更衣，待火鍋在桌上煮開了湯料，她們坐了過來。此時，沈燁才看清莎落，她色彩繽紛的衣衫和妝容，一如鶴衣向他形容的那樣：她就是會油然地在空氣中占著很多光芒，很大面積的。只有她的一雙眼睛，顯示了她的崢嶸。黑白分明，目光晶瑩，即便笑顏如花，眼睛里也是冷靜到了寒涼。他為她拉開椅子，恭敬地欠欠身，莎落坐下，依舊沒有說話，伸手將滑落的披肩攬到胸前。她有一雙生動的手，纖細，白皙，涂著淡粉色指甲油的指甲閃爍著光芒，那雙手攥緊肩頭的絨線的姿態(tài)，有著一種緊張的銳利，和略微的神經(jīng)質。

夜雨敲窗，窗外的梧桐，芭蕉葉，在雨水里發(fā)出嘀嗒嘀嗒聲。玻璃窗邊的落地宮燈的紅光，將隔著一道落地長窗的雨夜和室內連成一片，火鍋煮開了，兩個女孩都伸長了筷子在里頭撈出墨魚丸、鮮蝦、西洋菜。鶴衣喜滋滋地說：“像不像過年？”

“只有我們三個人。哪里像過年？”

“那我怎么覺得，外頭還有滿堂的賓客呢，他們都出去看煙火了。庭院里還有許多周家的鮑家的王家的在張羅呢。”

莎落撈出一片鮮艷的火腿，又落回湯里，她一邊避開湯濺起的熱汁，一邊笑道：“你是看紅樓看癡了，住到園子里出不來了。倒看不出來呢，你是這么喜歡熱鬧的一個人?！?/p>

“你說對了，我是愿意百年千年不散場的。大家伙兒圍坐在暖閣里，菜式一道一道搬上來，園子里的戲一折一折地唱上來?！?/p>

“你可真癡情，我沒你那么好熱鬧。那么多人，各懷恩怨，在桌子底下伸伸腳呀，都伸不直的?！鄙湔f：“我讀紅樓，醉心的就是寶玉和黛玉他們兩個人。各懷一腔癡意。大觀園那么大，落花冢前，唱昆曲的隔墻院落，他和她走一走，總會彼此遇見?！?/p>

“譬如，黃昏落雨，寶玉披著蓑衣來瀟湘館看她，舉著燈照照她的臉，說著今兒氣色好多了。又如，他們倆人一起吃酒，當著眾人的面，黛玉便不避諱地將酒杯舉到寶玉嘴邊，要他代飲她的那杯酒?！?/p>

“薛姨媽母女來府上投親，賈母喜歡寶釵，鳳姐也抬舉她，為她慶十六歲的生，請了戲班子來家。寶玉清早約黛玉去看戲，黛玉在房間里賭氣，不肯起身，酸溜溜地說什么沾光的話。寶玉倒陪著小心，說哪天我請了戲班子來園子里唱，唱個幾天幾夜，叫他們都來看我們的戲。他將黛玉和他，比作我們，那其余一概的，都成了他們。我最喜歡的，就是他這樣的貼心貼意。因為和黛玉的感同身受，也會覺出人情的冷暖炎涼?！鄙湮嬷乜?，神情糾結向往：“哦，我真的好喜歡賈寶玉?！?/p>

“簡直是想不通你了。這么跋扈，拜金，不裝糊涂的人，要綠林好漢從山林里拍馬殺出來才降得住你，居然也會要求得冰清玉潔的男子?！柄Q衣的臉偎在肘上，伸出手指在空氣中畫一畫女友的臉：“不過，你是魯智深那樣浩蕩且兼林黛玉那樣精致的一個人?！?/p>

“噫！你這話算是體貼。想一想呀，若是嫁給了寶哥哥，白玉為堂金作馬，既滿足了富貴心愿，又擁有了冰清玉潔的男子。且，寶哥哥該多么憐憫如魯智深一樣粗魯?shù)奈已?！?/p>

“那一屋子的晴雯和襲人呢？她們可都是寶二爺?shù)娜恕！柄Q衣惆悵地說，她是書里書外都見識到男人身邊圍繞著一群女子——是多么叫人憂心的情景。

“呵！我才不和她們計較呢。她們是園子里的人，而不是寶玉心上的人?！?/p>

相比莎落精靈般的令人眩惑的靈氣，鶴衣更像一株植物，青葉藤上開著粉紅的薔薇花，風過處，暗香盈袖，對人世懷有一腔溫柔。而莎落卻是斬釘截鐵，不遷就的，整個人泛著冷兵器的光。沈燁雙手握在頜下，看著這兩個女孩說話的樣子。他不是個文藝性的人，遇見鶴衣，當她是天底下獨一份的。如今看見莎落，她們相談甚歡的情景好像原來真的有這樣的一類女子……

他由衷地說：“莎落多來家玩呵，鶴衣平時一個人，總很孤獨的。她難得擁有這么喜歡的女朋友。”

鶴衣一聽，便領會到，于莎落這樣強悍的人而言，這樣的說法，太過先入為主了，她伸出一只手搭在沈燁的手背上，示意他不要再往下說，抱歉地向女友看去。莎落擠一擠眼睛，撇嘴笑道:“像王夫人要下帖子請妙玉呢。我還偏不領情呢。”

“你別理他。他是個多嘴的焦大。不解風情的?！?/p>

兩個女孩子咯咯咯咯地笑，看著一臉無辜的沈燁。

很久很久以后，當種種糾結、是非，猶如大風揚起的滿天飛沙，終至塵埃落定時，鶴衣想到她第一次在柏榆辦公室，初見莎落時的那一種驚艷,近乎大慟的欣悅，莫名不安——其實，那是一種源自本能的，深深的恐懼，是從未來的時空隧道里吹來的，浩浩大風。

二

這是一年中嶺南最寒冷的日子，大風呼嘯，像烈馬，從海上卷塵而來,啼聲得得奔馳過城市。午后的天空，薄薄的一層陽光，水印子一樣，在大風里吹得若有若無。快下班的光景，鶴衣來到雜志社交稿件，她穿了一件薄羊絨黑白格子大衣，束寬幅的長腰帶，配著深灰絲絨長統(tǒng)襪，齊膝的高幫皮靴。衣服一年才穿了這一回，還散發(fā)著衣柜里的樟腦丸的香，那一種富貴清涼氣。這天的柏瑜穿了一套藏青色套裝，頭上配一頂同色的寬檐禮帽，唇上擦了鮮亮的橘色口紅,整個人的顏色分外沉郁，在這個一年四季穿裙衫單鞋的城市，這身裝束都難得一見。二人微笑，彼此上下矚目，都覺得對方新鮮。

辦公室里養(yǎng)著君子蘭，窗臺上的水晶花瓶，清水里插著幾枝姜花,墻壁上掛著水粉畫,是柏榆自己的作品。電茶壺正煮著奶茶。棉布的紅色長沙發(fā)。辦公室充滿了閨閣氣息，精致的，講究的，還有著單身女子的潔癖，讓人小小心心的,什么都不敢大意。柏榆是從《純真年代》、《安娜 卡列尼娜》的小說里走下來的貴婦人，年過半百。一生不曾婚嫁。為人行事，雅致能干里還帶一股孩子般的天真粗莽氣。

鶴衣擱下小包，照例地，去套間的盥洗室看著那面大鏡子，照一照臉，攏攏頭發(fā)，洗一洗手，走出來在沙發(fā)上，輕輕落座，柏瑜司空見慣，嘴角含笑地看著她，心知她下一個舉動是什么，果不其然，鶴衣掏出手機來，給先生打電話，殷切地報告行蹤，對方亦是言語溫柔，情深意長。柏榆埋下頭佯看校樣，心里彌漫著絨絨的溫柔，如今難得看見一個婚姻里的女孩子，這樣纏綿地愛著。如今放眼天下的怨女們，口誅筆伐的壞男人，不盡如人意之處，壞法好像出自同一宗族的兄弟。而鶴衣，從不質疑自己的付出，提及先生，從來都是高山仰止的。她喜歡她這一種清貞和繁榮的景象。

打完電話，鶴衣從坤包里掏出一只熱騰騰的點心盒子來，熱騰騰的金色蛋撻，圈圈脆黃的焦皮，汪著嫩蛋黃。她笑瞇瞇地遞給柏瑜：“喏！路過街口面包房時，正好遇見蛋撻新鮮出爐?！?/p>

柏瑜曉得，鶴衣的好意，從來都是含蓄的，特意在冷風天里買熱蛋撻帶給朋友，也只是順路而已。她從小廚房里拿出白磁碟子，兩把叉子，將點心盛到圓碟里，擱到沙發(fā)前的玻璃幾上。大大小小的雜志社，唯有柏瑜的辦公室，才如此風雅，客人能喝到用細白瓷茶杯沏的熱茶。而平常地方，一律拿紙杯伺候一杯礦泉水，擱在客人面前，那杯水僅出于冷冰冰沒有溫度的禮貌，并沒打算叫人喝，客人也沒有碰杯子的打算。她們喝著滾燙的紅茶，說話間，門被猛一下推開了，高跟鞋亂響，咋咋呼呼地闖進來莎落，滿攜著大風里的寒氣。雙手摟著肩，臉埋在圍巾里頭，只露出一雙涂紫色眼影的黑眼睛。長毛衫，光潔的腿，齊膝棉裙，她整個人向著沙發(fā)奮力撲跌而來：“我操！冷啊，真是冷??！天怎么會這么冷呢？簡直慘無人道呀！我一路走著一路覺著自己在逐漸結成冰。”雙腳一提，腳上的鑲水鉆高跟鞋往地板上嘀嗒拋下，整個人蜷在沙發(fā)上，雙手抻開毛線圍巾，抖啊抖啊，抖成一床小花毯，將身體從脖子到腳，囫圇個兒蓋起來：“哆嗦哆嗦，寒風凍死我！他爺爺?shù)?。?/p>

柏瑜和鶴衣滿面含笑來不及出聲，她一個人就將這屋子占滿了。她這樣地生動，春色啁啁，花香盈盈。自長長的兩管袖子里伸出手，到包里努力地去摸香煙。 稀哩嘩啦地掏了半天，卻只掏出一只打火機，頭也不回地嚷起來：“給口煙抽吧，且讓我緩緩！”柏瑜見狀，隔著桌子扔過來一盒香煙，莎落一伸手，半空里將煙招落掌上。她得意地揚眉一笑，從煙盒里抽出一支香煙，夾在唇間，點燃了火，吸了一口?？匆姷皳椋瑹熯€叼在嘴角，手已經(jīng)伸出去，拿了蛋撻舉到嘴邊，滿意地一口吞下。

“哎喲莎落，瞧瞧！我可是從來沒見過你不漂亮的時候，也從沒見過你不餓的時候?！卑赜苄σ饕鞯兀霉P點著她，莎落鼓著圓圓的腮，不及說話，伸手摸著細細的喉嚨，朝柏瑜瞪了一眼。“所以呀，鶴衣你看你多么聰明，嫁得早，嫁得好。像莎落這樣，自恃才華蓋世，立志揚名的才女，只好過著饑餓潦草的生活。”

莎落咽下嘴巴里滾燙的蛋撻，匪匪地斜著眼，反唇相譏道： “這可是你自投羅網(wǎng)的?。￠w下難不成也是對自己是一介才女才華蓋世這一事實深以為然，所以也立志不嫁，單身行走于江湖？”

柏榆寵辱不驚地：“我在你這個年齡，是喜歡戀愛的?！鳖D了一晌，狡黠地眉毛一抬：“每天的飯局、舞會、派對，排得滿滿當當，無暇他顧?！?/p>

“那我還是比你進化一些的。在我如今，已經(jīng)不會因為寂寞而戀愛了。我寧愿忍饑挨餓，饑一頓飽一頓，也不肯失卻我孤獨的歡樂！”

柏榆被她的機智駁倒，瞠目結舌。對鶴衣一揚手：“甲方辯友，對付她！”

鶴衣笑得歪在沙發(fā)上：“我沒資格駁倒她，我庸俗、淺薄，依賴男人，害怕孤獨，毫不獨立。”

談笑風生間，再抬眼，窗外的天色已暗了，滿城漸漸地點燃燈火，柏榆便提議，換個位置，到餐館接著說話。莎落自然點頭：“我最不喜歡一個人度過漫長黃昏，所以沒有半點意見的。”

鶴衣看看手機上的時間，抱歉地低了聲調，說：“也許我不好去的。先生和我約好六點鐘?！?/p>

柏榆點點頭：“沒有關系。那晚飯也要吃的哈，要不叫他一起來吧?！?/p>

鶴衣面露忐忑難色，因為她的社交從來不占用沈燁的時間。她不敢拿定他會樂意。

莎落瞅著她：“不至于吧？你這么篤定誠懇地要趕著回家燒飯?！?/p>

鶴衣抱住雙肩，嘟著嘴巴，可憐的樣子。

“張愛玲說過的，根本上婚姻等同長期地賣淫。”莎落并不覺察柏榆詫異地看她，朗朗地道：“要我說，鶴衣，換了我，煮方便面打不打雞蛋，都要看老娘今日站在爐灶前的心情?！?/p>

“所以，人到中年尚且待字閨中——因為你煮個面都沒有打雞蛋的誠意?！卑赜茏プC會，機敏諷刺。莎落翻著白眼，舉手望望蒼天。

約三五分鐘，一個氣宇軒昂的男人穿過大廳，走進來，他穿著一件淺藍色棉布襯衣，白色水洗布長褲，外頭罩一件深藍毛背心。柏榆的座位對著廳堂，她望向他，濃密的黑發(fā)，五官俊美，身體頎長，頗有玉樹臨風之態(tài)。在暗淡的大廳，大風呼嘯的黃昏里，走進來。從她的夢境里，一直走進溫暖的房間里。許多年的夢境了，在這大風呼嘯的黃昏，她一瞬間鎮(zhèn)魂攝魄，綿軟地木在椅子上。

他感應到她的注視，這張年過半百的女人的臉，心知她是妻子提過許多遍的柏榆，臉上致意的微笑親切起來。他的清秀的劍眉、雙眼皮眼眶里的一雙眼睛，清亮多情。直鼻、女孩一般秀氣的紅唇，那一張臉，那一種神情，在柏榆望過來，滿目都是曾相識、舊風景，刻骨銘心的。

大堂的地板，皮鞋踩上去咯咯地響。他疑惑地走著，其實他本來不用上樓來接鶴衣的，這些年這是唯一的一次了。他順從地聽妻子的話，上樓來，不僅是聽從，還有他自己也說不清道不明的悸動，慫恿著他。

柏榆面上浮泛著微笑，鎮(zhèn)定地壓抑著內心萌生的風起云涌，站起身來，伸出手，說：“果然是青年精英，一表人才呵！嗯，配得上我們的鶴衣?！?/p>

“柏主編，呵，您太過獎。其實一直想謝謝您，這么照顧鶴衣?！鄙驘钫f著客套話，看了窗邊的莎落一眼，她感應得到沈燁看她的目光，心里滾過一陣莫大的心酸，仿佛灼燙的熔漿從火山口爆發(fā)，尚且不曾蔓延。

柏榆和他寒暄著：“一直都聽鶴衣說起你來。呵呵，彼此彼此，都是百聞之后才一見啊。沈先生不像廣東人，你老家哪里？”

“湖北。我老家是仙桃，您可能沒聽過。但江漢平原您應該聽過吧？”

“湖北我也不陌生的，我在武昌念過書的。哦，你說仙桃？沈燁——你是，仙桃沈家？”柏榆心頭激越：“我有一位舊友，是你們仙桃人。也姓沈。不知道你認不認識。不過，他的年紀可夠做你父親了?！?/p>

仙桃這地名，在柏榆的心中，她再不是詩人也把它當作一首詩。遼闊溫柔的江漢平原,有一座城池,仙桃。仙桃是心上人的故鄉(xiāng)，仙桃是秋天長天,枯荷紅菱,風吹著長堤上的一個少年。仙桃是天堂,是畢生的跋涉,卻無最終的抵達……是一場宿命里的愛。仙桃是一場煙花,是她此生的已然無緣，此生的卻不能忘……

“您說名字？仙桃沈家，三輩人之間，我可是地方上的包打聽！”沈燁爽朗地笑說，看著柏瑜，心想著說不定說出來的名字正好認識。

“哦，我打聽的那個人，恰好和你一姓，也姓沈，”沈景玉，她在心里默默地念出他的名字，然而，沒有發(fā)出聲音?！霸缒暝谌A工教書的，60年代……”

“哦，的確很遙遠，那時候我還沒有出生?！鄙驘钚ζ饋恚赜艽蛄恐哪?，他笑起來時，唇紅齒白的爛漫樣子……他說著：“問我奶奶，她肯定曉得。哦，您說華工，很巧呢，我父親也是華工畢業(yè)的?！彼嘤嗟丶恿艘痪洌骸八残丈??！?/p>

“你父親叫什么名字？”柏榆瞅著他的臉，唐突地問。一種噴發(fā)的，來自于命運的迫切，緊緊地揪住她的后頸。她唐突地問，你父親叫什么名字。

“呃，他叫——我父親，他名叫沈景玉?！?/p>

柏榆滿心滿耳只覺得轟隆隆的震撼，太陽穴生疼生疼的，眼前一陣一陣發(fā)黑，瞠目結舌地試圖說話，仍然不得出聲。然而，心里很靜很靜，她聽著窗外呼嘯的風聲，似乎多少年了一直都很熟悉這一幕，這一刻，她在風里遇見非真非幻的人，聽見非真非幻的話……大半生都過去了，她在人海里打撈著他。

沈燁的手機響了，他禮貌地歉意一笑，接聽電話，是約會方在催促，歡聲笑語中。莎落的目光銳利地向他看去，正巧沈燁看過來，他神色自若地一邊說話，一邊深深地看她。

打過電話，他見柏榆還恍惚地怔在原處，爽朗地說：“若是您要打聽什么人，仙桃籍，在華工念過書的，我回頭問一下我父親，他一定能幫到您。呵呵，您知道六人法則吧，地球一端的一個人和另一端的另一個人，中間只隔著六個人名，必然可彼此聯(lián)系?！?/p>

沈燁口氣愉快地，一手牽起妻子，為她拿上手袋，向她們欠身頜首，轉身與鶴衣并肩離去。

莎落與鶴衣?lián)u搖手，勉力地一笑，表示對她的屈從的理解?；仡^看柏榆，見她依舊恍惚，百感交集地，怔怔地望著窗外。她的暈眩仿佛身處在春天的原野上，一陣一陣油菜花的芳香，天邊有一陣采花的蜜蜂自很遠很遠的地方飛過來，嗡嗡地，嗡嗡嗡地，飛在她耳邊。她眼眶里漸漸溢出淚水。她仿佛溺斃的人，越掙扎，離岸越遠，她對這世界充滿了不著力的憤怒、凄楚。

滿城點燈，流光溢彩，暮色如一件紗縷靜靜地落在街邊的綠樹枝頭。莎落也滿腹心事地，看著窗外的綠樹，失神地說：“你發(fā)覺沒有？再熱鬧的燈光，也照不透一棵樹。在樹葉最繁茂的深處凝聚著最沉最稠的夜色。黃昏的時候，看著這樣的一棵樹，漸漸地看到怕。若是多一個人一起看，或許就不怕了?？墒牵莻€人往往又看不懂?！?/p>

“我們走吧！”柏榆終于說話了：“上我家里吃飯?！?/p>

柏榆的家里，滿目華麗，天花板上的枝形吊燈灑下燦爛的光芒，照著朱漆金檀木地板，花架上擱著蝴蝶蘭，葉子蔥綠，枝頭含著紫邊的花苞。芙蓉花開得正好，青瓷瓶里插著梔子花枝，香氣縈懷。寬大的奶黃色真皮沙發(fā)，上頭扔著青綠、深粉、大紅的緞子靠墊。墻壁貼著開滿小朵淡色雛菊的壁紙，客廳里鑲著一面墻的水晶鏡框，是柏榆年輕時的黑白照，白色的立式襯衣，清俊的骨感的面容，眼望著蒼蒼的前方，有著不愛紅裝愛武裝的英氣，還有，一種蠻。柏榆走到客廳中間，一路打開落地臺燈，橙黃的，為房間的華麗鍍上一層絨絨的光，莎落說：“《今生今世》里，胡蘭成寫他第一次來到張愛玲的房間，感覺公寓里有一股華麗的兵氣。我從前不明所以，看見你家才懂得?！彼獾侥敲鎵ο拢掌?，下巴揚一揚，道：“你年輕的時候，姿態(tài)好激昂呀?！?/p>

柏榆也走過來，伸出手，摸一摸少女腳下的湖石和水波：“后來，我回到拍攝照片的地方，看見這塊石頭還在。在東湖一個拐角處?！?/p>

“當年拍照片的人，他到哪兒去了？”

柏榆輕聲道：“那天陽光明亮，滿湖的荷葉，可是天氣一點也不熱，他告訴我，那天是立秋。呵，東湖的荷葉啊，世界上最美麗的湖泊，最盛夏時節(jié)的花兒?！?/p>

“他必然玉樹臨風，頭腦睿智。”

柏榆轉過頭，看著莎落，因為甜蜜的回憶，她看莎落的目光也是柔情的，她夢囈般地說：“你看過《日瓦格醫(yī)生》么？他就像那個醫(yī)生。那個在冬天的荒原上寫詩的人?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪兒？”

“在人海。”

“是你向沈燁打聽的那個人么？”

“我可從沒有設想過，要遇見初戀情人的兒子。他在我的心里，是永遠年輕，永遠沒有過我不在場的未來。”柏榆哈哈地大笑起來。心里最痛的，最愛的，那樣鄭重的情感，并不愿意拿出來，時時當作話題。

莎落憤憤地：“我們自少女初戀起，不外蠅營狗茍，不開心自己付出那么多，愛多一分都恨不得兌成錢要回去，久了，自己也變得蠅營狗茍，又要歡愉，又不肯愛，錙銖必較。看見你這樣子惦記舊情，我好不甘心。不甘心自己的樣子，變得這么不好看?！?/p>

柏榆神情低迷：“年輕的時候，分開以后，固然忘不了他。到后來，我照常一年年地戀愛，夜半抑制不住地去看另一個男人。同時，我越來越深地懷念他，只是因為，猶如靠站停車，那些不過是邂逅，一生之中，我只愛過他?！?/p>

一個女人，年輕的時候……年輕的時候是一生中最漫長的時光，年輕的時候結束了，生命里的故事也收梢了。年輕時，她邂逅的男人，都是很好的玩伴，對方倒不必一定是自己最強烈愛的人。然而，身體，心靈，依然是熱烈的。她心里的理想，她喜歡的那類，愛讀書，愛沉思，性情憂郁的男人，一生只遇見過一回,多數(shù)的男人,都是照著這個尺度背道而馳的。怎能忘懷那樣的狂飆青春呢？夜半，提著糨糊桶，在校園里四處貼大字報，刷標語。將大教室的桌椅壘起來，燭光點點，進行關于真理、主義、人類去向的大辯論。她的戀人，總是溫情脈脈地沉默著，含笑聽她滔滔不絕地發(fā)表理論和高見，他并不熱衷于活動，然而，喜歡陪伴她。

年紀愈長，她愈是矢志不渝。到四十七歲，父親母親雙雙逝去。她告別前半生，回到了中國。她去過武漢，到過華工。校園的綠樹渺渺，樹下依然是年輕的孩子在行走，抱著書，面上有情不自禁的笑容。她望著他當年的教室，如今都舊了，一幢一幢的方正橫大的，蘇聯(lián)時代的建筑物，在校園里早已不受待見的老朽了。彼時才得知，老師在三十五年前，她離開中國不久的那段時間，便被遣送去了西部，在偏遠荒涼的戈壁灘上，勞動改造。隨之，爆發(fā)了文革，學校的檔案記錄在動亂中被毀，此人后來到底流落何處，并沒有記錄。然而，無論走多遠。這些年來，她都有一種直覺和信念，那個人，一定還在什么地方，活著。她一定會找到他的，茫茫人海之中。沈景玉——他的名字是一曲東風破，溫柔、細致、恒久……

莎落滿目欽佩：“我明白好的愛情，是一種信仰。然而，我始終質疑，純粹的男歡女愛、凡夫俗子，怎么可能真的煉就一種高于肉身高于得失的信仰？男歡女愛幾乎是三言兩語就可概括，三步兩步就可跨越的一種境界。”

“那么，你或許是不信愛情的。你不是也被人飄洋過海地愛過么？我可還記得呢。”

“是啊，相依相伴走過了整場青春，忠誠愛護，無話不說，直至無話可說?！鄙渖裆淠骸耙苍S，只是因為我聰明反被聰明誤。老想在智性上遇見一個對手，最好，是一個帶路者。可是，又沒有遇見男人能在智性和品質上說服我去崇拜他?！?/p>

“哈！那你要見到蘇格拉底才不失望?！?/p>

“是。”莎落坦白地：“我需要一種信仰。期待有一種神性的皈依，他憐憫我在人世的飄泊，接納我曾經(jīng)的寂寞和罪過?！?/p>

“那是一個宗教的題目。孩子。那和愛情已然無關了。男人給不了你那么多。”

電話鈴聲鈴鈴鈴地響起，柏榆探身握起話筒，莎落望著她，只見她的雙眉揚起，滿面春風地笑，悅聲地對著話筒say hello。她的眉毛從額上輕輕地落了下去，雙腿卻架了起來。一手握著話筒貼向面頰，一手從衣兜里摸出火機。姿態(tài)里，有著一個女光棍的落拓不羈。她的嘴唇之間，是長期地叼著一根煙的。莎落心知，她這個電話一定不會短。便起身，拿起杯子去廚房里倒水。落地長窗外有一輪明月，鮮紅、圓潤，乍看，一如夕陽。月暈是緋紅的輕霧。莎落焦灼的心情，在月色里，生出恬靜來?？蛷d那方沉寂著，好久都沒有說話的聲音。莎落轉過臉，只見遙遙的沙發(fā)上，端坐的柏榆，手指間夾著香煙，眉心深深地皺起，雙唇緊緊地向內抿去，嘴角有深深的兩道紋路，方形的臉上表情沉郁、堅硬，身旁的落地燈的光照著——面容蒼蒼，被歲月的寂寞侵蝕的臉。莎落不忍地扭過臉去。

待她看夠了月亮，回到房間，柏榆已然在燒菜了，指揮莎落坐在桌邊拌蔬菜色拉。扎著圍裙，揲著兩只水淋淋的手，不時地探過頭來問：“桂皮和肉桂粉其實有區(qū)別么？”

“要不要迷迭香葉子放進牛肉里？我已經(jīng)加進去了一些白葡萄酒?！?/p>

清蒸鱘魚，炒花蛤，胡蘿卜燒牛肉，蝦醬炒通菜，意大利肉醬面，紅葡萄酒，個性突兀的菜們出現(xiàn)在同一頓晚餐，餐桌上點著枝型燭臺的燈，柏榆難得在家燒一次飯，猶如過家家，自己也興奮極了。莎落想起，一回她和鶴衣私下里閑話柏榆。鶴衣說，她那個人，脾氣介于老姑婆或者小姑娘，沒有中間過渡的。她看著她取杯盤嘗佐料的樣子，心里有一種溫柔哀戚的暖意。

三

清明時節(jié)，沈燁帶著鶴衣，回老家仙桃。春暖花開的山水大地，從嶺南直到江漢平原。沿途山水迤邐，待過了武漢，坦蕩的江漢平原猶如花毯，無邊無涯的油菜花，黃燦燦地開到了天盡頭，麥苗綠成了油油的厚氈，水邊，籬笆，人家屋前，粉的桃花，白的梨花，簇簇地，開滿了一枝一枝，一樹一樹。年年回仙桃，是鶴衣最覺妥帖的時光。故鄉(xiāng)便是這般好，即便不是她的，是他的。小城桃花，午后炊煙，令游子安暖。

沈燁的家在小城的郊外，綠茵茵的池塘、桃紅柳綠，沿著青石板街，走到江堤邊，一幢青磚黑瓦的老宅，朱漆院門開著，檐頭伸出夭夭的花枝，間著青色的嫩葉，雨水滴落。靜謐的小院，廚房里剛剛生上了火爐，煤火的煙氣在潮濕的雨天里，溫吞吞地，暖意地嗆著人。老房子托給了族人照顧，每天都有婦人來灑掃除塵。

堂上點著香燭，沈燁明知屋里已然沒有了她，依然好似挎書包的孩子，推門進去，心里默念一聲：“奶奶，我回家了。”

壁上的一面黑白相框，披著黑紗。照片上的老嫗，銀白頭發(fā)，雙眼皮，雙眸深邃。聽見召喚，視線溫柔和藹地看著他，嘴角微微生出笑意來。他與她望著，腳上的皮鞋沾著旅途的風塵，老嫗的嘴角和面上皆生著風波四起的皺紋，老了的一雙丹鳳眼，細細地瞇著，目光里有慘傷的笑意。面容端莊，頸上系著紐花盤扣。額際的頭發(fā)往腦后梳去，挽髻。發(fā)際線和面容顯得無比安帖。他自出世識得她，她一直這樣美，這樣老，生著一張柔和、憂傷的臉。鶴衣喚她：“奶奶！我們回來了?！?/p>

她嫁給沈燁的時候，陪伴著祖母度過了最后的兩年時光。她喜歡老人，一如老人喜歡她。記得第一回隨著沈燁回家，千里迢迢的奔波，歲末的高速公路，夜半也是車流廣闊，不時地擁堵。車到仙桃時，已然半夜，鶴衣一身寒氣，滿心緊張忐忑。車子在院門前熄火，她抬頭看看這沉睡里的陌生小城，天空有一輪明月，月亮光銀汪汪的，靜謐的街道上的小樓房舍都浸在光里，門戶窗戶皆是暗的。然而，沈燁不管不顧地，大著嗓門就進院子了：“奶奶！奶奶！”他推開大門，只見一屋子黃融融的燈光，電視和影碟機開著，播著一個《寶玉哭靈》的越劇。廳堂上沒有人，只一盆暖暖的燃著的炭火，裝在烏瓦缽里。從霜風夜來的人一進門，頓時周身一暖，面上被熱熱的炭氣一焐。從廚房里飄出濃郁的桂皮八角燉雞肉的香氣。

沈燁回頭望一望鶴衣，她合著雙手站在炭火前，慢慢地四顧，面上有一種不敢置信的神情，霜夜的湖風吹動廳角的窗簾，老棉布窗簾微微地飄著，這房子里有著一種暖老溫貧的氣息，暖融融地，貼心貼意地。它像一間來自于她兒時夢幻里的房屋。

廚房里揚起一個蒼老，柔和得像老棉布一樣的聲音，她喚著沈燁的名字，說著“我們的小貴客來了么？讓我看看，我家的孫媳婦！”隨著聲音，一個皺紋滿面，銀發(fā)細眼的老嫗，端著一只砂鍋，走到飯廳來。雙眼笑瞇瞇地望著鶴衣，她步履蹣跚的樣子，背彎成一座小橋，雙手吃力地捧著熱騰騰的砂鍋，小步小步地走向餐桌，鶴衣迎上前去，伸手想要接過砂鍋。她的眼睛遇上奶奶的目光，一雙老了的丹鳳眼，笑微微地看著她，她離她那么近，聽得到她劇烈的喘息，自心房肺腑發(fā)出。那是一種衰老的聲音。鶴衣伸出雙手，托住砂鍋的兩側，她握住了奶奶的手，那手冰冰的、硬硬的，卻又奇異地充滿溫暖。她來不及說話，只在老人的注視下，羞澀地笑著。

“哦，好孩子，來給奶奶幫忙了?！蹦棠檀认榈匾坏暤溃骸澳獱C到手，讓奶奶端到桌子上就好了?！彼徊讲脚驳讲妥狼?，將那只砂鍋擱在一方竹墊上?；剡^身來，喜孜孜地看著鶴衣。又想起來問：“下午就打電話說快到武漢了，怎么這時候才到家呢?快過年了,公路上是不是很不好走？”

“您就先睡么！怎么還等著呢？這都半夜了。”沈燁橫橫地抱怨。

“老啦，一世的瞌睡早就睡完了。而今睡不著了！我還等著看我的孫媳婦呢!”奶奶絮絮地說著：“我給你們燉了雞,做了魚糕.你們都沒到家，沒動筷子。我怎么好先睡呢？”

奶奶摸摸鶴衣的臉，瞇縫著眼，笑微微地道：“好面善的伢!鶴衣,你的名字也好，有道氣呢?！?/p>

鶴衣羞澀地抿著嘴微笑，握著奶奶的一雙手，手掌輕輕地摩挲著她的手背。她覺得,她其實早就來過這間房子，在霜風星夜里，推開門，一屋子的溫暖和燈光，人聲，溫柔的笑臉。她其實很久很久以前就熟悉這一幕，在她童年孤苦時,做過的夢里,就造訪過這間屋子。她想念著這個老人,已經(jīng)好久好久了……沈燁快樂地笑，他心里很有把握，鶴衣會和奶奶投緣的。根本上，她身上有著和奶奶一路的古靜。

那一晚的記憶，那么恍惚，那么的美好，仿佛是漂在水面上的，人聲和燈影都有一個紅紅的倒影？她雙手扶著碗，喝雞湯，奶奶夾了雞腿擱到她碗里，她勉力地睜開眼皮，燈影幢幢里，祖孫兩個話著家常，手里捏著筷子，那么的飄忽，一下子不見了，她略一清醒，用力一握，哦，筷子又還巴在手心里呢……鶴衣就這樣，抱著飯碗在桌上睡著了。

再醒過來,已經(jīng)是紅日滿窗了。樓下有爆油鍋的聲音，隔壁的孩子呀呀聲，獨輪車推過小巷時，車轱轆在青石板上的聲音。連爐火上煨煮的龍骨湯，熱藕的香氣，飄上樓來，也是有聲音的。鶴衣睜開眼睛，她住的是沈燁的房間。他讀書時住的，還保持著昔日的原貌，木頭單人床，四屜書桌，書桌的玻璃臺子下壓著奶奶和他的照片?？看傲⒅恢粯阕窘Y實的原木書柜，蘋果綠漆，青春少年的顏色。橫排立著沈燁從小到大學過的課本，百科字典，科普書籍，歷史叢書，以及高中時明目張膽的偵探小說和武俠全集。做過的山一般高的練習簿，傷筋動骨的面目，如今躺在書柜里頤養(yǎng)天年。

鶴衣穿好衣服，坐到書桌前的老藤椅里，輕輕拉開一只抽屜。翻到一本作文簿，居然是小學二年級的田字格，用鉛筆歪歪扭扭地寫道：“誰看見了一只小花貓，我丟了一只小花貓。小花貓的特征是身子是花的，圓溜溜的三角眼，它有一根尾巴。如果你看見它，請告訴我。”

她收好了作業(yè)本，梳洗過，趕緊下樓去。老奶奶上街買回了油炸面窩和豆腐甜漿。三口人吃過早點。臘月里，家家戶戶都在做年貨，曬糯米，將曬得半干的青菜，拿小剪刀剪去枯葉，攤在一只平面的長竹匾里，薄薄地撒了一層粗鹽。竹匾里攤了茄子片，藕片。這些干菜，可燉了五花肉吃。釅釅的醬肉汁，下飯時拌在飯碗里，香且暖胃的。青魚刮凈了鱗片，搓上花椒、粗鹽，拿綠毛線穿了腮，一條一條地立著掛，晾在陽臺上。孩子們按捺不住，從櫥柜里找出煙花爆竹，跑到堤岸上，偷偷地放起來。到處都是零星的鞭炮聲，人們將院門上的舊對聯(lián)刷洗干凈?？諝庵谐錆M了迎新年的蓬勃和喜悅。鶴衣幫著奶奶，將要晾曬的臘魚臘肉，在竹竿上晾好，才回到房間洗手，沈燁便賊兮兮地跟了過來，作勢要將她撲倒，鶴衣一閃身躲開了，大著聲朗讀道：“我丟了一只小花貓…它有一根尾巴…誰看見了我的小花貓？”沈燁先是莫名地聽著，笑起來，見她揚起一個田字格作業(yè)本蹦達著，便明白了，跳起身，追上來。鶴衣趕緊飛跑，被對方伸長了臂一下?lián)ё⊙瑩屵^手上的作業(yè)本，不能置信地，一頁一頁地翻著那本薄薄的寫滿鉛筆字的作業(yè)本——這樣童稚的文筆，會曾經(jīng)是他寫下的。他嘿嘿壞笑著，然而，鶴衣感覺到，他的滿腔震動里的愴然。

“哈，哈，哈哈，小學二年級的作文本，奶奶居然為我保存著哦！”

“嘩！真是想不到呢！你小時候會這樣天真！”鶴衣輕輕地嘆：“自我聽說你，乃至認識你。你總是那樣老練的自信的一個人。想不到你小時候也會哭喪著臉找一只小貓的。”

“去！不理你！”沈燁好似難為情地，胳膊往背后一藏，另一只手卷好了作業(yè)本，塞進褲兜里，挑釁地看一眼鶴衣，掉頭徑直下樓去。鶴衣依在陽臺上，清晨的木頭欄桿上落滿了寒霜，袖子依上去有一種涼。她看著他的背影，那少年的羞澀里竟有著一種嫵媚。她不覺微笑。

雪白的小廚房里，灶臺锃亮，壁上貼著朱色的灶神符，火爐上，鐵皮水壺正冒著蒸氣。鶴衣打開櫥柜，取出一只半舊的翠綠開水瓶，擱在爐邊倒開水。她端了裝滿熱水的洗臉盆，輕手輕腳地走上樓去，沈燁回過頭，張開雙臂，抱住妻子的腰，將頭貼在她的胸口，

“鶴衣，我想奶奶！”沈燁嗚咽地道。

“我知道?！彼p輕撫著他的頭發(fā)。

“我常常想到小的時候，我說著一口西北話，和奶奶回故鄉(xiāng)，相依為命。中午放學，背著書包，很暖很暖的陽光照著，我用盡全力地大步飛奔著，想一口氣跑回家，奶奶在陽光下忙碌著，笑瞇瞇地看著我滿頭大汗奔跑進門的樣子……”沈燁抑制著滿眼的淚，竭力清晰地說：“她在那里，你奔跑著，這個世界上，你放心地奔向一個人。當她不再存在于這個世界，我再也無處奔跑……”

奶奶待沈燁的那一種親和愛，當他是一手呵護大的孫兒，也當他是個立門戶的大男子，有時候，她看著他，會柔情地叫出丈夫的名字。她總是說：“你真像你爺爺啊，走路的身板，說話的口氣，都神似著?！?/p>

沈燁和鶴衣結婚后，算是立業(yè)成家了。她每年到深圳也只是小住一段日子，一個月兩個月，便要回去仙桃了。每到過年過節(jié)，小夫妻倆都回到仙桃，陪著祖母，有時回家也只住得一天就要走。奶奶一個人，無論在仙桃還是在深圳，日?，嵓?，依然事必躬親，清晨起來，灑掃，擦地板，煮飯，洗衣衫，熨衣衫，點點滴滴的她都做。家里從來不請保姆。沈燁心疼她，每見到她老邁的身子佝在木地板上，一寸一寸地清潔、打蠟的情景，就怒火滿腔地說，一定要請個工人?？墒?，請來的家政工一個也進不得門，都在門口被老太太推辭回去。

后來，奶奶告訴鶴衣，不想雇傭人來做活的心結。當年，她在沈燁爺爺身邊，家里請了廚子、管家、洗衣工、茶碗仆人，等等。待到國民黨兵敗，沈燁爺爺是機要官員，被迫先行撤退，她帶著孩子，茫然地一天天等，船舶飛機，到處人滿為患，母子二人怎么都走不了……轉眼，武漢來了共軍，解放了。她的小洋房被占用了，搬家時，沖來搶奪分家產(chǎn)的，便是當初家中的那些傭人。尤其為她管理臥房、整理衣衫和珠寶的那個胖乎乎的女仆，不去搶那些綾羅綢緞，朱漆家具，直接從小抽屜里取出她的珠寶盒。孩子沖上來搶媽媽的首飾，被那女仆揚起巴掌，給了一個惡狠狠的嘴巴子。

“從那以后，我就明白了，沒有人在心甘情愿地侍候他人。那些謙恭、惟命是從的背后，壓抑的是仇恨、嫉妒。我害怕再在人家的眼神里，看到那些東西，”奶奶感慨地：“所以，從此以后，凡事我都依靠自己的雙手。其實做得也很好?！柄Q衣的世故和蒼涼，不過是紙上起兵戈，筆下燃狼煙，二十二三歲的年紀,到底涉世未深， 而奶奶的點滴，都叫她震動。只這一點，鶴衣便深深受教。和沈燁結婚后，家中衣食起居，都是自己動手來打點，不曾請過工人。

奶奶喜歡絲綢和珠寶，老了老了，冬天的靛藍厚棉襖，依然會在側襟上，手繡幾朵花，穿低低的坡跟鞋。平常鶴衣去逛商場，她也去。

看見街頭穿旗袍的女孩子，就忍不住批評：“如今的女孩子,穿旗袍真不好看，大踏步走路，雄赳赳的。穿旗袍，身子里要提著一口氣，才好看的。從前的女孩子，一輩子的功課就是儀態(tài)。年輕的時候，去朋友家吃茶打麻將，從頭發(fā)收拾到襪子，一絲不茍，哪兒都不敢出錯的。站有站相，坐有坐相，打一夜麻將，頭發(fā)不亂、坐姿不走樣的。”

“所以，鶴衣，你要好看。任何時候，都不可以走了自己的樣子?！蹦棠陶f：“穿得好看是不辜負自己。給沈燁看，只是一小部分。”

她給鶴衣參考的鞋子，一律都是酒杯底的高跟鞋，船形，不露腳趾，顏色鮮艷。鶴衣囁嚅道：“奶奶，我平時都是穿球鞋的呢。怕不會穿高跟鞋。”

“要利索做什么呢？女人生來是為了好看的?！蹦棠虌蓺獾卣f：“我一輩子不穿球鞋的，穿平底鞋都走不好路的，一邁步子，就要翻跟頭的?！?/p>

關于高跟鞋，也有講究：“米色的和黑色的各要一雙，是基本墊底。鞋的顏色大可華麗些，衣衫倒可素一些。最要不得的是穿白色皮鞋，咿呀，襯得一雙腳其大無比?！?/p>

衣柜里的衣衫要少些，精些，寧缺勿濫。珠寶首飾，平常應該?？闯Ｌ恚骸绊楁溠?，戒指呀，這些只是基本。上等的珍珠、黃金、翠玉，鉆石，這些多多益善?！?/p>

“珠寶多了，戴在身上怕招是非的?！柄Q衣忐忑地憂心。她出身寒苦，沒有過過好日子。

“不怕，平常多戴一戴就好了，珠寶都隨人氣的，庇護人的。一輩子誰說得定后頭會遇見什么事呢？人世憂患，有一天逢上了亂世，什么都不剩下，靠著這些東西，你們還可救命。渡過難關?！?/p>

平常閑話,說出的卻足以令鶴衣驚心。

奶奶曾經(jīng)說過：“沈燁呵，這輩子最操心他的人，還不是我呢。是你啊，鶴衣。你是和他同船過河的人?！?/p>

她的話，彼時，鶴衣只懂得一半，以為她說的是，操持起居，照料他的辛勞。而奶奶早就預見到，如她孫子這樣的一個風流俊秀的男子，將來，受累的人是他的妻子。男人么，一輩子里，但凡有個飛黃騰達的，不都這么花花草草，風月到老么？錢財多，后院自然是非多，新婚燕爾，她也看得出，鶴衣眉頭的那一種抑郁，沈燁倒是，從來都意氣風發(fā)的，一切盡在掌握中的得意。冬天的一夜，夜深了，沈燁照例地還沒有回家。祖孫兩個坐在沙發(fā)上，一個看書，一個看電視。奶奶看見鶴衣幾次走到電話機跟前，拿起話筒，撥了一半號碼，又放下了。電視里有一個女人哭鬧著逼問丈夫，夜晚十一點到半夜三點，手機打不通的四個小時，到底在做什么？而有一種男人是每夜都會失蹤四個小時的，譬如她自己嫁的這個。

奶奶看著鶴衣，說：“鶴衣，你把電話給我，我來叫他回家?！?/p>

鶴衣明白是自己的焦慮、煩躁落在了奶奶的眼里，趕緊說：“不要緊的，他的工作白天做不完，晚上加夜班。”

廚房里煮了生姜湯。每天晚上，鶴衣都會讓奶奶用姜湯泡腳?？粗陲椀拿β?，隱忍的憂傷，奶奶鄭重地說：“鶴衣，沈燁是注定要叫你一輩子操心的。他時他日，無論遭遇到什么事情，你要答應我，不能放棄沈燁。最不能原諒的時候，也要看在奶奶和你的緣分上，寬待他。”

“奶奶不要這樣講?！柄Q衣雙手泡在熱湯里，輕輕地摸著奶奶的腳踝，她的腿細得像竹竿一樣，皮膚是冷的，血氣已經(jīng)流通不到腳底了，這令她心里真的明白，她的壽命已經(jīng)走到路的盡頭處了。深夜里房子里流淌著一種凄清，鶴衣突然不能自制地，眼淚落到姜湯里：“我終歸是愛他的。”

“鶴衣，再好的兩個人，總歸都會有走相的時候，都會有不想看見他，不想守著他的時候，彼時，要記著今夜，奶奶將他托付給了你……”

“你才管得了他，我不行的，我以后管不住他?！柄Q衣哽咽。

“可是，我就要死了?！?/p>

“你怎么能舍得呢？”

“我只舍不得你們，可舍得這陽世?；顐耍顗蛄?，等將來你到我這個年紀，你就明白奶奶了……”

“可是，我才來到你這里?！柄Q衣將臉伏到她的膝頭，靜默著。金黃的冬天的陽光溫暖地照耀著她們，她嬌怨地伏在奶奶的膝頭，感覺著奶奶的雙手摸著她的頭，青油油的頭發(fā)，正當年華的好。她心里有一些悲傷，一些厚實的溫暖，竟盹著了。再驚醒,是春雨綿綿,奶奶化作一捧黃土……

鶴衣回想著奶奶的音容笑貌，她輕輕地將臉貼到她的照片上。

責任編輯劉志敏