李治邦河北省安平縣人。1970年入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到天津市群眾藝術(shù)館工作?，F(xiàn)任館長，研究館員，中國作家協(xié)會會員，天津作家協(xié)會文學(xué)院兩度簽約作家。2002年被天津市委宣傳部評為青年作家大獎的提名，曾出版長篇小說三部《逃出孤獨》、《城市獵人》、《繁花落盡》。散文小說集《我所喜歡的美麗女人》。中篇小說七十多部，短篇小說一百部，共計六百多萬字。創(chuàng)作的中篇小說代表作品還有《一切如新》、《那一泡柔腸寸斷》、《天堂鳥》、《成熟》、《演繹情感》、《新聞眼》、《我找你找了好久》、《暗示》、《寂寞的自由》、《純潔》、《別人的城市》等。

一

算起來李重今年到了不惑之年，他是市重點中學(xué)老師，教美術(shù)的。天天下課回家臨帖行草大詞典，日漸積累，寫了一手的好字，當屬行草最好，篆刻也不錯。校長出門應(yīng)酬都帶著他，送個人情靠他支撐門面了。論長相他是細高挑的個，白凈的臉，架一副近視鏡，說起話來文縐縐的，為人挺正統(tǒng)，而且給大家的感覺是個徹頭徹尾的教書匠。李重教了一批批的學(xué)生，成才的不少，考上美院的能有幾十個人，其中研究生就有七八個。為此，學(xué)生家長都愿意讓李重私下單對單地授課，李重的收入每月都有三四千塊。有的學(xué)生家長甚至找到校長，寧可多搭錢也要讓孩子到李重教的班。于是李重成了學(xué)校的香餑餑，校長見了他都老遠跑過來打招呼，弄得周圍同事心里都酸溜溜的，不是個滋味。

李重沒什么犯愁的事，最令他頭疼的就是一直沒成家，據(jù)不完全統(tǒng)計，談過二三十次戀愛都沒成。有他不同意的，也有他同意，女方不同意的。讓李重最難說出口的是從來沒熱戀過，但也沒失戀過。其中與一位姑娘談得算略深了一點兒，也就是親了姑娘一下，還沒敢親人家嘴兒。后來，因為李重約會因為癡迷于練字總是遲到，那個姑娘實在失去了耐心，便斷然跟他分手。姑娘分手的辦法很獨特，先是和李重熱乎，眉眼傳情，導(dǎo)致李重來了興趣。趁著夜色，斗膽地摸了姑娘的乳房，逼得姑娘呻吟了一聲，就這一聲沒把李重幸福死。當姑娘告訴他戀愛結(jié)束的時候，李重如雷擊一般。待姑娘離開他，他還在夜幕中佇立，夜風吹動著他飄散的頭發(fā)，他發(fā)現(xiàn)自己眼角凝固著一滴淚水。李重自己也納悶，怎么就沒驚天動地地談一把戀愛呢？這一輩子活到不惑之年，除了教書的歡娛還有寫字愜意以外，真缺點兒生活的滋味兒。他歸結(jié)自己的弱點就是缺乏向往，什么事差不多就得了，很少有過認真思考。后來，他和校長有過一次深談，那次是他給教育局副局長篆刻了一方圖章，副局長十分欣賞，說他有杭州西湖西泠印社吳昌碩的刀鋒。李重興奮，說他就喜歡吳昌碩，說著鋪紙潑墨，給副局長寫了一副行草。副局長說，你這字也是學(xué)吳昌碩呀，太像了，就跟真的一樣。李重高興之余，副局長問，知道吳昌碩的行草學(xué)誰的嗎？李重張口就答，取法王覺斯、黃道周，并參以歐陽詢和米芾筆法。副局長說，那吳昌碩行草的特點是什么？李重好像打了一針興奮劑，說純?nèi)巫匀?，一無做作，下筆迅疾，恣肆奔放，且又筆筆顧盼，字字呼應(yīng)，篆意楷意相參而生，如枯藤如老樹如斗蛇，如高峰墜石，筆挾風濤，呈雄健爛漫、渾穆古厚之姿。副局長擁抱住了李重，說，你就是吳昌碩再生呀，我很喜歡。

走出副局長的家門，天色已晚。校長領(lǐng)他出來找了一個地方喝酒，喝多了，校長大聲朗誦了徐志摩的詩歌，抑揚頓挫，最后到了熱淚盈眶。李重不太明白校長突然變得這么放縱肆意，因為校長從來都是很矜持。他沒敢問，校長臨走時踉蹌地拍著李重的肩膀說，你知道你為什么總搞不上對象嗎，你這人沒想象。沒想象的人是最沒意思的人，你活著本身沒意思，別人跟你在一起也沒意思。再有，別看你今天得到了局長的贊賞，其實你品位很低，因為你沒有想象力。想象能讓人品位高起來。興許李重也喝了酒，于是他不服，說，憑什么說我沒想象，我那字不是想象出來的？校長大笑，說，你那字都是模仿吳昌碩，沒有你的想象，你的想象已經(jīng)在模仿中失去了功能。

二

讓李重惆悵的是他比較早地就沒有了父母，只有一個風風火火的姐姐是在電影院賣票的，比他大幾歲，看上去顯得很蒼老，皮膚像橘子皮那么皺褶。李重的父親是因為車禍去世，幾年后，母親因為子宮癌晚期奔赴黃泉。那時李重已經(jīng)在師范大學(xué)畢業(yè)，分到學(xué)校教美術(shù)。他姐姐正在與一個出租司機熱戀，當時的出租司機都是有錢的人。母親臨去世前對李重姐姐叮囑道，別光顧跟男人瘋，你也想著你弟弟，這孩子像是根木頭沒個性子。你得給他張羅個好對象，就算是對得起我了。說完，兩個小時后就撒手人寰。在殯儀館，李重看著母親被推進火爐里，尸體在燃燒著，他好像看見母親在翻身。因為患有子宮癌，母親長期躺在病榻上，她怕長褥瘡就讓李重給她翻身。李重見母親不斷地縮小，身子逐漸變成白色，抽屜拉出來的時候已經(jīng)成了灰。他的淚水流下來也不愿意去擦，于是淚水就打濕了他的胸口。小時候他學(xué)習(xí)古文，有“白日依山盡”的詞句。李重曾經(jīng)多次舉手問老師，不都說太陽是紅彤彤的，怎么會有白色的呢？老師不耐煩地說，你自己用眼珠去看，以后別瞎舉手，好像就你小子能耐?；丶依钪睾闷娴貑柲赣H，有白色的太陽嗎？母親想也沒想就回答，有啊，太陽是用火燒的，火燒沒了就成白色的了，就跟煤球一樣，燒到最后煤球就是白色的。人也跟太陽一樣，要是死了也就是把精力都耗光了，生命就完蛋了，隨著太陽就變成白色的了。李重記得母親說完就哈哈大笑起來，笑得滿下巴都是鼻涕。他當時很羞臊，覺得母親說得對，怎么這么簡單的道理都不知道呢。他回到課堂，當眾把母親的話說給老師和學(xué)生聽，學(xué)生們聞聽都起哄，老師說，你這人一點想象都沒有，豬腦子單細胞。老師說完學(xué)生們都哈哈大笑，于是給李重起了一個綽號就是“豬腦子”。

李重姐姐為落實母親遺囑，也是心疼弟弟，像是著了魔，為他介紹了不下一個連隊的對象。今兒見一個明兒見一個，一年四季，走馬燈似地往李重屋里頭領(lǐng)人，弄得李重成天云遮霧罩，迷迷怔怔。反正見姐姐領(lǐng)來一個女的進來，就套子活兒般地讓座沏茶，向?qū)Ψ接霉潭ǖ脑~匯推銷自己。如果趕上李重高興，也要送人家一幅字，大都別人看不懂，以為行草太難認出來了。于是李重就跟人家朗讀，他沒有校長那本事，往往會因為緊張念得結(jié)結(jié)巴巴。只要姐姐領(lǐng)來的女人，姐姐就會給他們兩張電影票，弄得李重一進電影院，燈光一暗淡下來就會條件反射想嘔吐。有一回，他姐姐領(lǐng)來一個女的，李重又照本宣科，那女的莫名其妙，不知所云。他姐姐咯咯地笑了一通，對他說，你神經(jīng)呀，人家是收電費來的。一句話窘得李重成了大紅臉。姐姐看出來李重對女人不太感興趣，就是熱衷他的學(xué)生。為這個，姐姐給他的墻上掛了許多漂亮女歌星女影星的照片，都是那種賣弄風情的，不是裸著肩膀，就是光著脊梁。李重覺得很無聊，跟姐姐大吵了一架，然后把所有照片付之一炬。后來，李重姐姐覺得無論如何不能再這樣復(fù)制下去了，就采取很卑瑣的辦法，給弟弟拿來相當露骨的黃碟，硬說是美國好萊塢新出來的大片。李重看了沒幾眼，就把黃碟扔進垃圾箱里。他姐姐火了，心疼地說，那是我花高價買來的，你別動不動就給我扔了。他姐姐最后想，是不是我弟弟生理上有問題，得了陽痿什么的。想到這他姐姐為難了。這怎么能檢驗出來呢？那天，姐姐找到李重，說咱母親是子宮癌死的。你說，咱兩個是不是會有遺傳，到醫(yī)院查查吧？李重回絕，沒好氣地說，我一個男人又沒子宮，瞎查什么！姐姐苦口婆心，說，咱父親心臟不好，母親血壓也高，再查查也不差呀。李重不忍姐姐這么費心，就勉強和姐姐去了醫(yī)院。到了醫(yī)院，大夫總是在他的生殖器那細心搗鼓。李重急了，對大夫說，你對我這玩意擺弄什么，我都嫌它臟。

電影院里一天不如一天的衰敗，多好的電影上座率也就是兩三成。李重姐姐沒法給她弟弟票了，再帶人去就只能去咖啡店。有一個姑娘非要去星巴克，結(jié)果李重花了一兩百，這個姑娘連續(xù)去了四次才找個理由提出分手。李重的姐姐很生氣，問這個姑娘為什么非去星巴克不可。姑娘嫣然一笑，說她喜歡星巴克的氛圍，就是太貴，這是最好的辦法了。李重姐姐哭了，她覺得對不起死去的母親。李重安慰半天姐姐，最后表態(tài)甩開姐姐，自己找把對象。姐姐愕然地看著李重，說你能行？李重自信地表態(tài)，我教美術(shù)能教到了一流，搞對象也不會二流。姐姐抱住弟弟，發(fā)自肺腑地說，兄弟，這世界變了，跟以前不一樣了。正因為你教書一流，你才不可能搞對象一流。這叫作貓有貓道鼠有鼠路，搞對象不比你教書容易，需要你動腦子，需要你有手段，你從小就是豬腦子一根筋，你能懂嗎？李重不理會姐姐的嘮叨，他想我就把搞對象當成一門新學(xué)科。決心一旦下定，李重竟興奮起來。晚上他躺在床上，把學(xué)校的女教師過了一遍篩子，發(fā)現(xiàn)沒有中意的。有一個叫靜的，曾經(jīng)動過心，眼睛很大，像是一潭深井，汪著很多故事。靜雖然過了三十歲，可周身還都是孩子氣，動不動就嗲聲嗲氣地說自己是女孩子。李重又往校外琢磨，他除了去學(xué)校就是回家，與社會接觸很少，想了半天才想起學(xué)校的門口有個書店，書店里有個女孩子很秀氣，乳房很突出，他哪回去都想和女孩子閑聊上幾句?；貞浧饋恚e聊的幾句都很溫馨。轉(zhuǎn)天下班，他因為為幾個學(xué)生教書法，走出校門已經(jīng)很晚了。他興沖沖地到了書店，書店的燈光很暗淡，門虛掩著，他推開門見那女孩子正跟一個威猛的男孩子接吻，發(fā)出咂咂的聲響。女孩子的上衣被男孩子脫光，在燈光的襯映下，結(jié)實的乳房如初綻的花蕾，挺挺地翹著一種女人的驕傲，淺紅色的乳暈像一滴鮮血灑在了白紙上，泛出一層光彩。那男孩子的手像章魚一樣在女孩子的胸前挺進如無人之境。李重頓住了，被這種場面刺激得不知道如何是好。那威猛的男孩子回頭呵斥著，你沒長眼！李重諾諾地退出，他聽到那女孩子在哏哏笑，笑聲像是搖響了萬盞銅鈴。

三

李重回到家躺在床上，想不出個子丑寅卯。李重有些喪氣，他覺得時代把他這個豬腦子一根筋的人給拋棄了，他在課堂上投入地講課的同時，與他年紀相仿的男人和女人早就過著一家三口人的幸福生活，天下漂亮的好女孩在一夜之間都已經(jīng)有主了，自己以前怎么那樣遲鈍呢，把好時光都放在臨摹吳昌碩的書法上了，他想自己以前為了一個篆刻能連續(xù)一整天不吃不喝，為了研究書法里的一個字連續(xù)三天寫這個字，直到寫滿意了為止。校長曾經(jīng)嘲笑過他，說吳昌碩的價值不在書法而在繪畫，即便是吳昌碩的繪畫也不算大師。書法里有王羲之張旭懷素米芾，學(xué)哪個不行，非找一個半罐子的，真是豬腦子。李重在床上輾轉(zhuǎn)了半夜，發(fā)現(xiàn)床下還有一張沒燒毀的女歌星照片，居然長得很像是學(xué)校里的靜。他知道，這一張沒有燒是有原因的。他親了親照片上的女歌星，臉頰在發(fā)燙。他覺得自己該找對象的念頭愈發(fā)清晰了，而且必須只爭朝夕?？捎辛四铑^自己依然找不到對象，他不知道怎么才能自己找。李重想，我怎么成了搞對象的廢人呢？

李重住的是父母的老屋，他姐姐為照顧母親也搬到一起住。李重上學(xué)，他姐夫開車就送他去。當時學(xué)校里很多女教師都羨慕李重，覺得他很有錢能打出租來教課。靜就是當時羨慕人之一，總愛跟李重眉來眼去，惹得李重心馳神往，兩個人看電影最多。后來知道這是他姐夫就一哄而散，靜是撤退最快的一位。隨著地段的升遷，這棟老樓被拆遷，李重和他姐姐無意中借助父母的神靈獲得了一筆豐厚的拆遷費。李重姐姐還想與李重同買一個新樓區(qū)，但李重斷然拒絕，自己看中一個新區(qū)，靠近郊區(qū)十分安靜。他很快搬進了新居，搬進來以前他打聽過周圍鄰居的情況，大都是文化人，沒有幾個好熱鬧的。他很滿意，因為最近他腦子出現(xiàn)些問題，在練書法的時候只要有響動就周身發(fā)熱，心臟加快跳動，然后出汗，嚴重的一次甚至虛脫。為搬家他特意跑到新居來察看，看周圍安靜程度覺得不錯，有綠地和水池，來來往往的人少，距離馬路也很遠，偶爾能聽到陣陣鳥鳴。聽校長講，練書法的時候太安靜也不好，適當?shù)赜行╉懧暎B鳴是自然的聲音，無疑能調(diào)節(jié)人的精神。

靜突然結(jié)婚了，對象是個遠洋船員。參加完靜的婚禮，李重苦惱過，他看不了在婚禮上靜與那個船員接吻擁抱，那個船員把靜抱起來走到他跟前，讓李重為他們寫字，寫白頭到老愛情不息。李重就這么寫著，船員就這么抱著靜。李重回頭看見靜幸福的表情，那胸脯如海浪一起一伏的，導(dǎo)致他不能正常喘息，持筆的手在痙攣。晚上，他獨自在床上，望著窗外寂靜的明月，思念離她而去的靜，想她的音容笑貌，想她的一投足，一個笑靨，想和她去過的所有咖啡店和電影院。常常他在想象中慢慢入睡，醒來的時候陽光鋪在他的床上，給了他一個燦爛的心情?？上氲锰篮昧?，覺得是自欺欺人，于是就開始想象她的不好，晚上惡夢不斷。常夢見靜一張素白的臉，嫣紅的嘴唇使勁兒在舔著他。他多次驚醒，然后在黑暗中翻身坐起驚恐地看著房門。那天深夜，靜打電話給他，其實是靜在撩撥他，問他找對象究竟怎么樣，最后溫柔地道了一句，其實你挺好的，他現(xiàn)在紐約，一走就是半年，我也挺苦的。他聽到后頓覺得后腦生寒，一陣心跳就暈了過去。

黃昏，他姐姐來了電話，興奮地說有一個律師很好，比李重小五六歲，人漂亮，最關(guān)鍵的是喜歡書法云云。李重這么聽姐姐介紹已經(jīng)習(xí)以為常，但他聽出姐姐這次很看重，因為能找到和李重般配的女人越來越少了。李重問姐姐，為什么這么大了還沒對象。他姐姐說跟你一樣都是豬腦子，這還用解釋嗎。忽然，李重聽到樓下傳來叮叮咚咚的鋼琴聲。他不太懂音樂，他只覺得不太好聽，而且就是反反復(fù)復(fù)那幾段。他對姐姐發(fā)著牢騷，說，想清靜是那么難，樓下又有鋼琴聲，姐姐在話筒那端勸解著，說這就需要你忍著，琴聲是藝術(shù)的，不是噪音，你不要去鄰居家找不愉快，你找不到你想象的那么安靜的地方。放下話筒，他隨手翻著一本過時的電影雜志，強忍著自己不去想，可鋼琴聲固執(zhí)地在響著，聲音越來越大。他幾次站起來想出去制止，但還是收斂了腳步。姐姐說得對，他想忍忍就能過去的。不久他跟那個律師見面了，長得還不錯，就是皮膚很黑，像印地安人。再有就是嘴茬子很厲害，一直是她在說話，一個長句子需要兩三分鐘不喘氣。會面的地方在星巴克，這個地方是讓李重沮喪的場所。但結(jié)賬是律師跑去付賬，讓李重有了點好感。

半個月一晃就過去了，每當黃昏降臨，鋼琴聲就響起，風雨無阻，就像鐘表那么準時。響過兩個時辰，鋼琴聲就自動停止，代替的是窗外夜風吹動樹葉的聲響。他聽慣了琴聲，覺得也逐漸聽順耳了。而且越聽越愜意，那琴聲如山泉潺潺而流，浸在他有些枯燥的心里。他略知一些音樂，覺得彈琴者挑選的都是世界名曲，曲調(diào)很幽雅和華貴，肯定是一位十分恬靜的姑娘。于是他就開始留意樓下，總渴望著能邂逅，然后吮一縷女人的芳香，可惜樓下鄰居家的門總關(guān)著，好像總也不打開。在姐姐的催促下，李重和律師又見了兩次面，律師請他吃了兩次西餐。律師吃西餐的姿勢很嫻熟，都是她點的菜，吃牛扒要的四分熟，切牛扒的姿勢很正規(guī)。李重問律師是喜歡書法嗎。律師搖頭，說她喜歡音樂，浪漫的。李重知道姐姐是在騙他，于是他問律師，誰的音樂浪漫。律師說，很難說誰的。李重又問，怎么判斷出音樂浪漫不浪漫？律師說，就是聽的時候有沒有過想象，有想象的就是浪漫?；氐郊?，李重又被鋼琴聲所迷亂，他有心想去別人那打聽，可張了張嘴，沒說出口，怎么說戳起來也是個男子漢。他又開始忍著，可他在琴聲里怎么也書法不成，開始心煩意亂，腦子里開始混亂，心臟又劇烈跳動，像是一輛長途火車找不到站臺加水添煤，只得把所有的白煙全都吞吐出來。沒幾天就失眠了。他拼命地制止自己不去隨琴聲想象什么，但腦海里總蹦出類似靜的女孩子形象，身穿著潔白色的筒裙，長長的黑發(fā)盤在頭頂，秀長的臉頰，一雙清澈的眸子，一眨便蕩出萬種情波。一雙纖纖玉指，在黑白相間的琴鍵上跳來跳去，奏出醉人的樂章。

在一個夕陽灑滿天際的黃昏，他終于敲開樓下的門。那扇充滿神秘感覺的門終于被打開了，一個白發(fā)蒼蒼的老太太映入他的眼簾，用顫抖的聲音問，您找誰？他愕然了，怔了老半天才發(fā)問，我想問剛才是誰在彈琴? 我呀。老太太笑容滿面地回答，語調(diào)里顯得很得意。他狼狽地逃跑了，留下茫然不知的老太太。

四

春節(jié)以前，律師找李重要在春節(jié)期間去云南旅游，李重一向懶得動，他姐姐央求他必須去，一出去就能解決大問題。李重問什么大問題，他姐姐小聲說，住在一起就辦事，一辦事就什么都有了。李重收拾好行囊，大年初一在機場看見律師穿著很雅致地出現(xiàn)在面前，小巧玲瓏。律師說，過節(jié)就是享受生活，我從來不愛在家守著。在飛機上，律師陶醉般地說，云南一直是我向往的地方，特別是大理和麗江。兩個人第一天住在大理，律師定了一個能看見蒼山洱海的房間，她鎮(zhèn)定地告訴李重，我睡床上，你睡沙發(fā)吧。晚上，李重睡的時候見律師坐在窗臺上，看著浸在夕陽下的蒼山和泡在黃昏里的洱海，如同雕塑，一聲不吭。李重礙不住睡意，醒來的時候發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了高原反應(yīng)，臉和手都腫了，呼吸有些輕微的困難。律師說一夜沒睡，因為李重打呼嚕。李重很抱歉，說可能是累了，平常不打。律師說，我希望睡覺的時候只能聽見風聲或者雨聲，最好是小雨敲打窗玻璃的效果。

兩個人來到蝴蝶泉邊，那里人山人海，聚集著來自四面八方的歡男樂女，他們或者來找心上人或許來找舊情人敘敘舊情。蝴蝶泉和旁邊的情人湖都不大，但水清可見底，的確是一個容易滋生愛情的地方。律師在亢奮中攥住了李重的手，李重覺得律師的手無骨，像是一團沙子。律師說，我喜歡的婚姻就是互相見到后就渴望著能接吻，兩天后就渴望能做愛。李重沒說話，他什么也說不出來。兩個人離開大理趕往麗江，李重發(fā)現(xiàn)律師總是生活在想象中，因為她不斷說的話都是不著邊際的。到了麗江，李重找了一個導(dǎo)游是個男孩子，但說不清自己的民族。他爺爺是藏族，但有一半尼泊爾的血統(tǒng)，奶奶是納西族，木氏的后代。他手上拿著一串念珠，脖子上帶著質(zhì)地厚重的銀項圈，頭發(fā)長且有些凌亂。在他的指引下麗江古城就呈現(xiàn)在兩個人面前。古城寧靜中帶有很濃的商業(yè)氣氛。古城的夜色很美，到處都掛滿了紅燈籠，有摩梭小伙子在自己酒吧前跳舞吸引游人，歌聲嘹亮野性。律師好像到了她的天國，異常興奮，不斷與摩梭小伙子吊膀子，甚至跑過去接吻。李重很害怕，律師看出來就笑呵呵地說，你別介意，我喜歡這種氛圍。也有納西族的女孩在酒吧的樓下齊唱：你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我。唱得自信有力，好像在提醒游客這里是母系社會。律師跟著女孩一起唱，她拉著李重的手開始朝身邊攬著。兩個人貼得很近，李重感覺到律師的乳房在激動地顫抖。當晚，律師要李重到她床上，她說必須要做愛，不做愛會后悔一輩子的。李重沒有準備，可律師已經(jīng)把他的衣服扒下。很快，律師就從李重身上卸下來，她跑去衛(wèi)生間。李重擰開臺燈，見窗外的夜色很濃了。他猛然喊著，我還沒做完呢。律師濕漉漉地從衛(wèi)生間蹦出來，赤身裸體，說，我做完了，你回到沙發(fā)上吧。李重決定回去就分手，他覺得律師不是個正常女人。李重見律師發(fā)黑的身上流著潔白水珠，水珠在律師的身上滾來滾去的。李重轉(zhuǎn)移著視線，還沒做完就被推下來，李重覺得窩火。

在昆明機場，律師安靜地坐在候機室，翻看著一本書叫《柔軟的時光》，專門寫麗江景色的。李重見律師安靜的樣子倒喜歡，因為律師的書包里都是書，隨便抽出一本就能靜靜地閱讀。律師抬起頭，攏了攏額前的散發(fā)，溫柔地對李重說，我喜歡這句話，癡男怨女總喜歡在麗江古城的街頭發(fā)呆，幻想著愛情會不期而遇，但發(fā)呆就像出天花，出好了會落好幾個麻子，出不好是會死人的。在機場午后的陽光里，律師無聲地笑了，李重笑不出來。律師愜意地說，我的生活就是沒規(guī)律，我喜歡隨心所欲的節(jié)奏。比如現(xiàn)在等飛機，翻看一本我喜歡的書。我知道你在偷偷欣賞我，我就覺得很好，遺憾的是沒有音樂，應(yīng)該有穆特的著名小提琴女《卡門狂想曲》。這時候，有個男人在叫著律師，李重回頭一看是一個中年男人，很有風度，穿著一件白色的風衣，像是一只候鳥。律師看了看他，然后慢慢走過去與他擁抱，李重不能看到律師的正臉，但能清晰看見中年男人在流淚。李重覺得不太好意思，很快就感到尷尬，于是裝成不認識律師的樣子走開。李重在很遠的地方站著，透過熙熙攘攘的人群看到兩個人在互相傾訴，也就是幾分鐘的樣子，廣播里傳來某某班機要起飛的消息，那個中年男人戀戀不舍地與律師告別，又是擁抱，中年男人俯身親吻了律師，律師沒有躲避。中年男人拎著很重的皮箱走了，一步三回頭。等到李重看到律師在尋找他的時候，才回到座位上。律師說，我14歲的時候，在學(xué)校聽一位稚氣未脫的男孩子在元旦晚會上唱了一首《我是一只小小鳥》，當時覺得這首歌很動人，但沒想到這個男孩子會影響我10年的人生道路，和以后對男人的審美。也許命里注定我們的感情會不了了之，我將他設(shè)想成攀龍附鳳的陳世美，發(fā)誓將來一定要過上富足的日子，要成為事業(yè)上輝煌的女人，讓后悔變成一只蟲子去撕咬他的心。多年以后我成了律師，蓄意與他相逢，想用我擁有的一切去抗衡他的幸福生活。沒想到邂逅就這么容易，剛才他擁抱我的時候告訴我，這些年來他一直奔波在母親和妻子兩個重癥病人之間，甚至影響了他事業(yè)的發(fā)展，但他并不后悔他的付出，因為這是一個男人的責任，他也告訴我他的女兒很可愛，暗示我他的家很幸福。李重和律師坐飛機的時候，律師困了就躺在他的肩膀上，她說把身邊男人的肩頭當成枕頭是最愜意的事情。律師醒來，飛機已經(jīng)下降。當律師打著哈欠走出機場叫來出租的時候，李重看到她把手機打開，擺弄了一會。李重好奇地問，是不是給那男人發(fā)短信。律師掃視著窗外的車流，說，我用手機給他發(fā)了流傳了兩千年的一首詩：“思君令人老，歲月忽已晚。捐棄勿復(fù)道，努力加餐飯?！比缓笪覍⑺氖謾C號從我的電話本中刪除了。

五

有半個月律師沒有與李重聯(lián)系，從來都是李重等待律師的召喚。李重忽然覺得沒有了自我，以前那種安靜的日子似乎變成了焦灼，總是期待著律師的委婉聲音鼓動耳膜。李重就努力恢復(fù)靠寫字打發(fā)剩余的時光。他不再寫吳昌碩的字，而是聽校長的開始臨摹別人的，比如張旭?？煽偸菍懼鴮懼鴧遣T的字就在筆端流了出來。李重很惱火，就拼命糾正自己，這時候鄰居老太太的琴聲就冒出來，依舊很難聽。李重失眠了，他突然有了手淫的想法，這是他以前從來沒有的，他覺得自己是完成上次與律師沒有完成的做愛程序。有次，他被單調(diào)的琴聲所困擾，沒有辦法又去敲鄰居的門，老太太開門。李重見老太太的心情很好，又不好意思張口說，只得敷衍地說我要裝修，可能打擾的話。老太太很爽快，說，你只要一裝修我就去閨女那。李重姐姐看出他心思，說最近電影院要演大片，我給你兩張票，不就是借口嗎。李重沒要，李重姐姐掉淚了，說，你要不結(jié)婚，我就成神經(jīng)了。

就在李重快熬不住的時候，律師打來電話，說要到新疆的喀什走走，你能不能去？李重隨口就說能。律師納悶地問，你不得上課嗎？李重怔住了，但他找了一個借口，說，現(xiàn)在學(xué)校正翻修，正好能有幾天的空當。律師高興了，說，真沒想到你能有空。兩個人從烏魯木齊轉(zhuǎn)飛到喀什，律師沒有停下來，也不知道怎么聯(lián)系的，又拉著李重乘車到紅其拉甫非要看界碑。李重就像一個忠實隨從，不停地把律師的大行李搬來扛去的。從喀什到界碑需要幾乎一整天的路，上車開始就在盤旋的山路上享受千年古道神韻。律師一直在興奮中，她對李重說只要工作上有壓力了就出來，她喜歡把生活搞得豐富，豐富就是幸福。這時候司機說，那就是卡拉庫力湖。話音未落，李重突然看見湖水從天上傾瀉，轉(zhuǎn)眼來到了眼前。湖水泛著銀白的光，像是藏族少女手里捧的哈達。雪山環(huán)繞在岸邊，一半倒映水中，另一半則隱在天空。律師懇求司機停車，她下車迫不及待地跑了幾步，聽到司機在喊律師，這里的海拔已經(jīng)四千多了。律師走到湖邊，掬起一捧湖水在喝。李重也走過去，律師在朝他喊，這是從雪山下來的沒有污染。李重憎恨自己，怎么就沒有律師那份激情。律師對李重富有哲理地說，什么叫純潔，冰涼的溫度就是純潔。翻越過海拔蘇巴什達圾，車行走到一塊平坦的山坡。司機有意把車停下來，說是讓大家方便。律師拉著李重走得比較遠，繞過用石頭壘起的屋子，律師囑咐李重看著點，于是就順暢地脫下褲子，李重看見律師屁股圓圓的，像是一個黝黑色的向日葵。他聽見那水聲，李重的心在跳。

夜宿到塔什庫爾干縣城里，李重覺得氣短了些。走進賓館，門口提示這里已經(jīng)近三千多的海拔了。律師與李重依舊是一個房間，律師沒有洗澡，李重卻在心細地洗，他要暗示律師什么。躺在床上，李重把手放在律師的胸脯，律師沒有拒絕。于是李重抱住了律師，律師如實地說，這時候我不想做愛，因為海拔太高?；氐綖豸斈君R吧，到那里再做。說完律師就睡覺了，李重看著律師的寂寞的后背覺得很掃興。早早起來發(fā)現(xiàn)天大亮了，天空清澈，湛藍湛藍的，如同把海水灑到了天上。昆侖山的積雪在上層牢固地趴著，李重與律師再次乘車去更高的紅其拉甫。車就像是船，始終傍著一條蓋孜河，滾滾奔流的雪水在河床里朝下翻滾著，顏色橙黃，像是誰擱了超大的染料。昆侖山上出現(xiàn)了三種顏色，上面是雪白，中間是黃褐色，下邊是綠色。律師對李重介紹，說我的生活就是這樣，需要幾種顏色混淆在一起，這才有意思。李重問，我是你生活的什么顏色？律師嫣然一笑，說，你是綠色。終于到了界碑處，律師沒有興奮，而是想盡快下山。李重問既然到了紅其拉甫了，怎么不激動了呢。律師說，我一到目的地就開始朝回走，我是享受過程，不想結(jié)果的女人。回到烏魯木齊，那一晚律師遵照她的諾言與李重做愛了，也讓李重完成了整個程序，但李重覺得律師很勉強。李重執(zhí)意問了律師，律師說，我做愛就是為了自己，這次為了你就不那么愜意了。

六

回到城市剛一天，李重的鄰居老太太敲開門，問李重什么時候裝修？李重幾乎忘記了那次的敷衍，老太太說，你要裝修我就去找閨女躲清靜。李重說，裝修前一定會告訴的。老太太走以前突然看到了李重墻上掛的字，她問是不是吳昌碩寫的？李重很高興，說是仿照吳昌碩寫的。老太太說，很像很像。李重問老太太，喜歡吳昌碩的字？老太太說，喜歡，他的字能看懂，不像別人寫的字得猜。

律師約李重在肯德基吃飯，完后，她買了好多圣代和蛋塔，說母親喜歡吃，每次去母親總喜歡搜集那里的小勺，說回家可以舀鹽，她問我被人看見會不會被笑，我說不會，勤儉是一種美德，不會被人笑的，可以大大方方地把勺拿回家。一說起母親，律師就滔滔不絕起來，說母親接電話，偶爾會因為緊張而語無倫次，她會像孩子一樣怯怯地問我，是不是丟人了？我會告訴她沒什么，以后就好了，對方不會在意。母親過生日，我從不讓蛋糕師傅在蛋糕上做壽星和壽桃的造型，相反會做一個非常卡通的小牛。我會鼓勵母親買漂亮衣服和高檔的鞋子，保證買完給報銷，我還鼓勵母親克服自卑心理去接觸社會，我鼓勵母親旅游，贊許她對飯店的服務(wù)和菜式品頭論足，我?guī)グ窝罆r，握著她的手說，一會就會好的，把她的牙收起來，不讓她看見我流淚。我和她談單位的事，讓她知道我在和什么樣的人交往，讓她知道我每天在忙什么，把有意思的案子的前面告訴他，讓她憑感覺去想象后面的故事。李重裝作很投入的樣子傾聽，其實他心里很難受，自己母親去世了，他像是一個孤雁在空中無聊地飛翔。律師從來不注意李重的表情，她說完了就完了。離開肯德基，李重聽到后面有人喊他豬腦子，這個綽號他幾乎忘記了?；仡^看是小學(xué)的同學(xué)，同學(xué)羨慕地看著李重，問身邊的律師是不是新婚的老婆呀。李重不知道如何回答，在窘迫中律師回答，是。同學(xué)拍了拍李重的肩膀說，晚結(jié)婚有好處呀，能找到小的，像我孩子都初中了，天天累得要死，生活天天跟牙膏一樣往外擠，越擠越少。李重笑了笑，同學(xué)說，這年頭豬腦子的人好啊，比我這猴腦子的人活得舒服。同學(xué)嘻嘻哈哈地走了，李重對律師抱歉，說難為你了。律師不以為然，說，承認是你老婆也是好事呀，我也想身邊有個男人陪著，連買衣服都會有人伺候著，上出租車也有人給拉門，下車還替我付賬。說完，律師開心地笑了。

那天，李重突然被姐姐叫到星巴克，李重進去后看見律師也坐在那，翹著兩條秀腿喝著藍山咖啡。李重姐姐鄭重其事地坐在兩個人中間，說，你們別再拖了，需要成家。李重姐姐熱情地問律師，你有什么條件盡管說，我會努力辦到的。李重很吃驚，他對姐姐說，結(jié)婚是自愿的，不是強迫的。律師擺擺手，說既然到這份上我就把我對選擇愛人的標準擺一擺，律師抿了一口咖啡，說，首先要孝順父母，對父母都不好的人怎么可以托付終身呢？其次要有本事掙錢養(yǎng)家，一個連老婆孩子都養(yǎng)不起的男人還活著干嗎？第三外表要溫柔敦厚，內(nèi)心要平和，思維要有縱深度，否則還叫男人嗎？第四要有一定的歷史和文學(xué)基礎(chǔ)，不一定會寫什么但一定要會欣賞。第五要有生活情趣，不一定非要喜歡養(yǎng)花喂鳥收藏或者京戲，至少我做這些事不會遭到反對。第六在社會和家庭中要有協(xié)調(diào)和處理事情的能力，我偶爾遇到麻煩時老公能出面給我擺平。第七要愛我，當我花容老去時也能將我愛如至寶。我在家相夫教子他愛憐，我在外事業(yè)有成他為我驕傲。第八年齡在三十五歲以下，身高在一米七五以上，最好留有發(fā)質(zhì)較好的平頭，眼睛不要太大。我回答完畢。李重聽完最后一句站起來要走，被姐姐拉住。姐姐對律師說，前幾個我弟弟都能做到，后一個明顯不符合了，但我弟弟的條件也不錯呀，大一點能懂得疼你。

律師笑了，說，行，我就算將就了。我能不能說說我所向往的婚后幸福生活？李重姐姐忙說，當然，你幸福了，我弟弟也就快樂了。律師說，我想婚后應(yīng)是這樣的：有一套一百平米的房子，不必太大，我怕收拾起來麻煩，也不能太小。李重姐姐舒了口氣，說，這不算太困難，我會想辦法。律師說，最好有閣樓，這樣我和兒子可以玩捉迷藏，讓老公當裁判，剛剛好。我希望房子旁邊交通便利但不在鬧市，小區(qū)里有一個不大不小的花園，夏天我可以帶著兒子在花園的噴泉邊嬉戲；我希望家里有一部中檔的車子，海南馬自達就好，周末，我們能開著它出去自駕游。李重姐姐插話，不好意思地問能不能先買房子，再考慮買車。律師認真想想回答說也可以，但我們每年得有十萬元的收入，不算多，但足夠維持一個小家庭的開銷；有身體健康的雙方老人；公婆通情達理；最重要的是有一位我愛和愛我的老公，和聰明懂事的兒子。李重憋不住了，說，我父母都不在了，你可能要遺憾了。律師點點頭說，其實這樣也不錯，就是將來看孩子少了幫手。李重姐姐滿臉的笑容說，我?guī)停規(guī)?。律師接著說，有一份不大不小的事業(yè)，相夫教子的同時仍有一個展示能力與才華的平臺；有知心的朋友和關(guān)系融洽的同學(xué)同事；閑適，有時間回家看父母，有時間寫東西玩兒，有時間養(yǎng)花養(yǎng)魚，有時間健身和聽音樂；有閑錢了就旅游和資助失學(xué)兒童；老公有實力獨自維持家庭的經(jīng)濟運行，不必讓我有箭在弦上的危機感，我說的這些過分嗎？李重姐姐說不出話來，只是干張著嘴看著律師的微笑。

七

李重與律師就這么分手了，任憑他姐姐怎么再給他找，他也堅持不見了。他發(fā)現(xiàn)可以不寫吳昌碩的字，能寫張旭了，張旭的狂草確實有精神所在。校長很高興，說你一定有發(fā)展了。張旭的字瀟灑磊落，變幻莫測的狂草，其狀驚世駭俗。樓下的鄰居老太太也開始喜歡張旭，說李重的字就跟人一樣，越變越耐看了。兩年后，因為弟弟的婚事，李重姐姐得了憂郁癥，能治好姐姐的病唯有李重了。李重面對天天睡不好覺、面如枯槁的姐姐心急如焚，對束手無策的姐夫說，我一定結(jié)婚，權(quán)當為了姐姐。姐姐陡然笑了，姐夫背后對李重說，你別動嘴，最好來真的。他動了念頭，給律師打了個電話，破例開玩笑地問，你現(xiàn)在找到幸福生活了嗎？律師也笑了，那到星巴克吧。

兩個人見面，李重直截了當?shù)貑?，有沒有符合你那幸福標準的男人？律師說李重變性格了。李重說主要是寫張旭的字，人也狂傲了許多。律師說，你怎么還不找呀，你可是接近大叔的歲數(shù)了。李重納悶地問，什么叫大叔呀。律師習(xí)慣地笑著，說，去年我偶然在一次旅行中認識一位大叔，比我大十五六歲。途中對我十分殷勤，總找話題與我聊天?；貋砗笥幸惶焱蝗患s我吃飯，說商量創(chuàng)辦法律沙龍的事。席間，將一起旅游的一位小學(xué)女教師貶得體無完膚，對我大加贊賞。雖然我對那為女教師也不欣賞，但仍覺得在背后如此評論一個人也有失厚道。后來才明白大叔來意，他是來對我表達愛意的。我婉轉(zhuǎn)而堅決地回絕了，弄得大叔黯然神傷。最后還在追問我是不是怕家里不同意，心里有壓力？今年春節(jié)大叔發(fā)來短信，除了祝福的話之外還寫了有增無減，有求必應(yīng)的話。后又給我打電話傾訴傾慕之情。我不禁覺得好笑，接近50歲的人總不甘心自己在情場上謝幕，把與自己同齡人的甚至比自己小好幾歲的女人統(tǒng)統(tǒng)稱為老女人，仿佛自己吃了唐僧肉可以長生不老。對自己的魅力估計得與事實有較大偏差。小多少的異性都敢厚顏去追，卻從來不想對方憑什么要接納他與前妻劍拔弩張、雞飛狗跳留下的感情廢墟，以及他年老力衰所要面對的一系列經(jīng)濟和生活問題。但大叔們似乎很自信。李重見律師依舊沉浸在她的幸福國度里，只得抱歉地說，看來我們還是不能走到一起。律師說，其實我也喜歡你，兩年來我曾經(jīng)想起你。李重說，我需要婚姻，因為我姐姐為了我得了抑郁癥。律師說，我不能為你姐姐，我要為我自己。李重說，為了我不行嗎？律師說，我堅持的幸福生活標準不會因你變化！

很快，李重就結(jié)婚了，對象是靜。靜因為忍受不住遠洋船員長期離開的寂寞。李重不很喜歡靜，但為了姐姐還是選擇了婚姻?；楹?，李重覺得靜也不錯，起碼兩個人在做愛的時候都很投入。在新婚的時候，兩個一起結(jié)伴去一個峽谷旅游。那是六月初的天氣，山間的空氣涼絲絲的。靜的目光沉醉于翠綠的山色間，絲毫也沒察覺到她與李重走散了，更沒注意頭頂上已布滿烏云的天。當銅錢大的雨點拍在她頭上，才驚覺周邊一個人也不認識。她只得孤零零地站在那里，用雙臂護著相機。她轉(zhuǎn)過頭，望著遠處的景色發(fā)呆。忽然一把淡藍色的傘出現(xiàn)在她的頭頂上。她回頭一看，是李重給她支撐的。靜倒在李重的懷里，說，這輩子遇到李重就心滿意足了。李重問，我做什么你就心滿意足了？靜說，一個女人的幸福是有個男人在愛她。很快，靜就懷孕了，李重姐姐的病也徹底好了。李重又不寫張旭的狂草了，開始規(guī)規(guī)矩矩寫小楷，每天寫一百個字，一筆一畫，工工整整。

一天晚上，天沒黑透，李重聽見樓下的琴聲響起。靜入睡了。她的另一只手還攥著李重的手，這已經(jīng)成了習(xí)慣。李重怕琴聲把靜吵醒，就悄悄起來走到樓下敲門。當房門打開的時候，李重愕然了，竟然是穿著睡衣的律師。李重問，是你彈的琴？律師笑了，說是我。老太太站在后面，熱情地對律師說，這是我鄰居，寫了一手好字。李重下意識的走進房間，見墻壁上掛有他的字，也有老太太自己寫的，居然寫得很不錯了。李重詫異地說，沒想到，沒想到。老太太說，這是我女兒。律師問李重，你怎么樣？老太太高興地說，結(jié)婚了，太太很漂亮，聽說懷孕了？李重點點頭。李重看見律師的眼神有一絲傷感，但就是一絲，很快就平靜下來。李重問律師，你的幸福生活怎么樣了？老太太在背后長嘆口氣，說，我閨女的律師所完了，幾個好朋友也分道揚鑣了。律師依舊笑著，說，大不了我重新再來嘛。

李重要走了，老太太拉著李重的手說，看有合適的給我閨女找一個。李重問，什么叫合適的？老太太說，心眼好，為人厚道，能呵護我閨女，能容她這么性子。再有就是能有工資掙，能養(yǎng)活我閨女，富裕了出個國，不富裕了能喝上湯。像我閨女這樣歲數(shù)的，離婚帶孩子的也行，就是前妻別跟著攪亂。長得差不多就得，不要沒頭發(fā)的，黑白無所謂，個頭得比我閨女高，哪怕高一點兒也行。喝酒無所謂，別抽煙。李重笑了，說，好，我一定記著。李重走出房門，老太太還叨叨著，大點就大點，別大過十五歲，要不我閨女就委屈了。李重回頭見律師的眼圈瞬間紅了，他的心也一沉。回到家，見靜正等著他，問他干什么去了？李重輕輕地說，我怕樓下的琴聲吵了你。靜突然哭了，說，這么好的男人我以前怎么就放掉了呢。

八

在日本京都的嵐山，秋天的嵐山真的很美，漫山遍野的楓葉呈現(xiàn)出紅、黃、綠三種色彩層次，真的可以用絢麗多姿，色彩斑斕來形容。湖面上升騰的霧氣與山腰間的云霧環(huán)繞在一起，就像一個身披白紗的仙女把滿世界繞了個遍。李重帶著靜與兩歲的兒子游玩，李重從渡月橋頭租了一輛嶄新的自行車，朝租主交了一萬日元的押金。他在河水旁悠閑地騎著，后面坐著靜還有靜懷里的兒子，靜的手緊緊抱著李重的后腰。李重看到了滿山的紅葉，望到了清澈望底的河水，見到了一個穿著和服的小女孩舉著風車在瘋跑。李重把車放在河邊，靜與兒子在河邊嬉水。李重猛然想起了在卡拉庫力湖，律師就是這么嬉水。他扯開嗓子唱起來，“風慢慢來，云悄悄散去，月亮出來了，月亮就是一個圓盤，你端著它可以喝酒，舉著它可以當鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛不愛它，它都離不開你……”唱著，他隨手寫了四個字捧在了河面上，看著那四個字順水而下。那四個字是幸福生活，他想，水那邊是不是中國，是不是能飄到自己生活的那座城市里，給律師看看？

責任編輯朱繼紅