輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)幾戶中上人家，小劉就出了名，被人相中去上海做住家阿姨。介紹的親朋當(dāng)然話得花好桃好，人口哪樣爽清，哪樣篤定，就一個(gè)臺(tái)灣老太；生活何等輕松，又是場(chǎng)伙大，家境富貴，給的薪水是上海行情。小劉你鄉(xiāng)俗就是家家有女人行走城里，這個(gè)差事，倘被你的鄉(xiāng)鄰聽到，怕她們不眼紅？你廠里夜班做得瞌 顛倒，南京城東的那戶日本人又下流下作，還不如索性走得長(zhǎng)遠(yuǎn)些，橫豎小孩子大了，有你男人管教，不用再操閑心。那個(gè)臺(tái)灣老太住的場(chǎng)伙，只怕有我們前年去擰螺絲的廠房那般大，又是鬧市，上海靜安寺南京路啊。小劉聽了，囑咐了家里，當(dāng)夜打兩個(gè)包，坐長(zhǎng)途車一路聞著臭襪子味道進(jìn)了上海。司機(jī)老鬼，掐算得分秒不差，車進(jìn)站時(shí)天方亮，駕駛座上方的小電視機(jī)里《江湖情》正好給字幕，已經(jīng)走調(diào)的片尾曲還沒(méi)聽完，周潤(rùn)發(fā)萬(wàn)梓良都只留下一個(gè)影，她已經(jīng)站在了水門汀地面上，小雨滾圓，一只坑一只坑砸給人看。她拿出手機(jī)給家里打電話，推敲了一下怎么說(shuō)，沖口第一句卻是，鐘哥，車站是亂得不能再亂。
　　長(zhǎng)途汽車站在新客站貼隔壁，過(guò)恒豐路橋已是靜安區(qū)，小劉捏緊寫有臺(tái)灣女人地址電話的紙片，看迎面是新閘路，幾棟鎏金的大門面買賣立在那里，都是多層的夜總會(huì)，寫著中國(guó)和日本的字。她原本在足療城桑拿房做過(guò)大鍋菜廚子，點(diǎn)點(diǎn)頭，曉得上海鈔票多，流出來(lái)，這種場(chǎng)伙比南京的看來(lái)還要嚇人。
　　小劉從出租車窗里張望出去，陰雨天也是人潮滾涌，仿佛大難臨頭，沒(méi)有見一個(gè)人立停下來(lái)，她只好想自己的心事。出租車一路又堵又趕，停頓得她有些嗝酸，想摁鍵開窗，司機(jī)已經(jīng)停了車問(wèn)：刷不刷卡，到了。
　　鬧市邊，總有可以取靜的所在，而小馬路的門牌，好像完全錯(cuò)亂。小劉在奇偶數(shù)字間苦掙了好久，想還是找人打聽問(wèn)訊，看街邊擁攤自重的皮匠，人物倒很和氣，指點(diǎn)如此這般迭樣伊樣，“香特莉”糕餅隔壁派出所對(duì)過(guò)，一幢矮下去的洋房就是，號(hào)碼釘在朝里的一面，看不見的，１９４９年以后重編，老住戶只認(rèn)以前的號(hào)碼。小劉聽了，死死記住轉(zhuǎn)幾個(gè)彎怎么怎么走，想上海人是笨，東南西北也問(wèn)不清爽，一棵一棵數(shù)著梧桐樹走過(guò)有花紋的上街沿，偶爾拿不定主意，看到兩塊緊靠著的方磚，是一腳踩在縫隙里呢，還是地角四方踏到磚中間。人家窗口散出腥香的藍(lán)煙，正在油氽爆腌帶魚塊；另有一戶卻不是廚房，一個(gè)男人啞殼喉嚨在訓(xùn)小人，不多歇都靜默了，只剩弄堂很深的所在，有人在洗牌。
　　
　　待小劉碰開金宅的門，金老太迎了出來(lái)，上下看她，恰似人干樣地一束，講很急的臺(tái)灣官話，只有少數(shù)字小劉要想一想，才明白。她突然覺(jué)得自己好比扮臺(tái)灣苦戲，《青青河邊草》或是旁的，置身其中，總要弄副拆污面孔出來(lái)才像。高抬腿輕落步，金宅的臺(tái)階不升反降，自地平挖下去半人多深，小劉想這倘是落暴雨，怕不是一層都盡淹了？金老太拍下門邊的小白方塊，走廊兩邊伸出的老燈，跳幾下，紛紛模糊地給出一點(diǎn)亮。原來(lái)進(jìn)門就橫著走廊，面對(duì)面裝嵌八塊長(zhǎng)方鏡子，外框厚厚地砌了玫瑰葡萄西番蓮之類，還有小卵天使，一旦顧盼著經(jīng)過(guò)，就是百千億萬(wàn)個(gè)化身形影不離地跟隨，望進(jìn)深處去，不免能聽到影子間相互碰撞的輕微脆響和回聲。
　　走廊盡頭站著高大的另一個(gè)女人（顯得金老太越發(fā)矮小得不成體統(tǒng)），她穿著很不體面，板起面孔來(lái)笑，又迎上來(lái)寒暄，原來(lái)是管清掃的江北嚴(yán)阿姨，每天早上還負(fù)責(zé)買菜順路帶過(guò)來(lái)，豎長(zhǎng)橫闊一張大臉，話聽來(lái)倒還伶俐，只是不停嘴地說(shuō)。小劉原本暈車就沒(méi)醒，再給這兩個(gè)女人瞎七搭八說(shuō)到頭脹，只好將就著隨她們邊啰嗦邊引路，燈自然是隨走隨關(guān)。窗戶窄小，上面花花綠綠敷演著西洋神仙典故，每個(gè)南房間因了這點(diǎn)花窗，都有幾塊塵揚(yáng)舞蹈的彩色應(yīng)和殘照。
　　嚴(yán)阿姨說(shuō)此地不比上海名宅枕流公寓，那邊的走廊是那樣彎的，這邊的是這樣彎的，指手畫腳。賬還不曾講清爽，小劉已到自己的房間，一櫥一榻，角落散堆著幾袋子雜物，正對(duì)床放了臺(tái)油汀，顯見得是新買的。正好到了下午準(zhǔn)點(diǎn)，嚴(yán)阿姨收好唇舌下班走了，金老太去瞌 一個(gè)半個(gè)鐘點(diǎn)，留下小劉自己端正行李。她先空床板上坐一坐，環(huán)顧這房間還頗周旋得過(guò)來(lái)，格局也正，松了一口氣，站起來(lái)，理包之前，掏出手機(jī)看短信。
　　住家的阿姨，每戶大同小異就這點(diǎn)日課，有小孩子的加一層繁難。金宅的人口太少，小劉又不是新開豆腐店，軋苗頭似乎應(yīng)付得來(lái)。晚飯時(shí)金老太夸獎(jiǎng)小劉很會(huì)燒菜，招呼她同桌吃。她原本想在廚房里東竄西竄找點(diǎn)因頭假忙，有錢人都要他們自己想像的那份干凈，不過(guò)看老太一個(gè)人對(duì)著大空桌子，有點(diǎn)不忍，磨蹭了一會(huì)兒，想想還是爽爽氣氣裝碗飯，坐在邊上陪吃。
　　金老太飯后，講究啜一口滾茶，弄茶完全閩式，先細(xì)細(xì)考究小劉出身來(lái)歷，末了變成了痛說(shuō)家史。照金老太的說(shuō)法，她守寡太早，新婚不久就懷胎做了產(chǎn)婦娘，生養(yǎng)一個(gè)男寶寶尚不滿月，做電器生意的男人一場(chǎng)急病斷送在衛(wèi)生署臺(tái)北醫(yī)院手術(shù)臺(tái)上，連醫(yī)生都措手不及，小毛頭名字也只好她自取。金氏娘家一脈，多少年來(lái)修橋鋪路，齋僧敬佛，是個(gè)虔誠(chéng)的大施主，小孩子借了這點(diǎn)祖蔭，居然百伶百俐，賣相又好。她看看時(shí)局，學(xué)古人收拾了自家門庭，鈔票暫時(shí)不缺，關(guān)門來(lái)教養(yǎng)這個(gè)孩子，從此指望也都在孩子身上。三姑六婆來(lái)勸她寬解一些，活動(dòng)活動(dòng)心思，看她崖岸高峻，漸漸生了畏懼心，不敢再攀附撩撥。孩子讀書很要上進(jìn)，亡夫留在上海的買賣更見發(fā)展，那兩個(gè)年頭，錢著實(shí)好賺，她順理成章移居靜安，尋常要好的生意圈內(nèi)朋友，往往住虹橋古北，她偶爾也去名都城會(huì)會(huì)聯(lián)合利華的董事太太，趟數(shù)數(shù)得過(guò)來(lái)，唯有和在坎布里奇讀書的兒子天天通電話，雷打不動(dòng)。小劉你問(wèn)廠？廠么早就開到蘇州去啦，上海郊區(qū)的地皮太貴了，不對(duì)，上海哪里還有郊區(qū)？茶罷，金老太收緊面皮說(shuō)，我要休息了，小劉，沒(méi)事你不必過(guò)來(lái)。
　　
　　夜上海，別樣無(wú)啥新鮮，唯有不論陰晴，總是亮如白晝，看不清星星。小劉梳洗過(guò)，回到自己的房間，遭遇簇齊嶄新的被頭，身心俱軟，窩在床上不想動(dòng)了。天花板上的大餅燈突然壞掉，請(qǐng)了個(gè)白衣工人來(lái)修，那人個(gè)子不甚高，卻能強(qiáng)摁小劉倒地，伸腿蹬在小劉胸上，再踮起腳來(lái)取燈炮。白衣工人發(fā)力一夠，小劉不免痛徹心肺，皺眉醒來(lái)，覺(jué)得胸悶得不行，要找痰盂嘔酸水，肋骨確實(shí)像被踏碎了一般脆痛，強(qiáng)忍著撐起來(lái)坐，氣尚不得喘足兩口，眼前尤殘留電工肥膩的惡臉，卻聽得走廊那邊，金老太房里的異動(dòng)。
　　那是一種漸高的喘息，起初以為發(fā)自喉間肋上，后來(lái)竟能尋根去丹田，聲音由低漸高，終于響得肆無(wú)忌憚，又似乎是在獨(dú)白，仔細(xì)分辨，里面說(shuō)了很多內(nèi)容，簡(jiǎn)直是高密度的聲音粉末，抑揚(yáng)頓挫……這么多孤苦的夜；迅速皺縮的身體和意志；渴望哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖和可以望見的絕望將來(lái)；在隱秘的傳說(shuō)間與自己發(fā)出相同喘息的數(shù)不清的過(guò)客……各種動(dòng)作和姿態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)，漸漸的聲音越發(fā)響亮欣快，戲里面唱得落這句狠心話，叫十年久旱的禾苗逢甘霖，點(diǎn)點(diǎn)滴在芯。似乎每個(gè)午夜都只有用這樣的手法，她的生命才可以有那么一小口潤(rùn)澤，能過(guò)得下去。撕扯和飛升的喊叫終于來(lái)了，小劉在門外，雙腿發(fā)軟隱隱等待著大概也就是這個(gè)時(shí)刻，終于她發(fā)覺(jué)周圍和事先一樣，又靜若太初，只留下自己心動(dòng)過(guò)速的悶響。
　　凌晨四點(diǎn)三十分，臺(tái)灣官話飄飄然穿過(guò)鏡廊，送到和小劉同樣渴睡的枕頭毛巾上：小……劉……小劉睜眼，披衣裳著拖鞋踢哩踏拉奔到金老太的房門口，鏡子里這點(diǎn)影子驚慌失措看著自己的主人眼黑隆腫急沖過(guò)去，一邊消隱一邊議論紛紛，阿大啊，阿二啊，哪能每趟都是這個(gè)樣子……金老太著灰絨困衣，端著一只骨瓷杯，對(duì)小劉說(shuō)哎呀抱歉，我早上起來(lái)有個(gè)好習(xí)慣，必要喝一杯開水，潤(rùn)腸通便，上了年紀(jì)手指頭上沒(méi)螺把握不住，傾在床上了，麻煩你替我洗一洗，機(jī)洗就好，天氣預(yù)報(bào)今天多云，應(yīng)該有太陽(yáng)。小劉答應(yīng)“嗯”，伸手到床上摸摸位置，把蓋被的被套拆下來(lái)，用床單一包，抱著這大卷就往外走，偏著頭，不免聞了一下。
　　嚴(yán)阿姨準(zhǔn)八點(diǎn)來(lái)上班了，提著一袋子素食，說(shuō)老太婆常年吃素，也不是一點(diǎn)不碰葷腥，只是不知道什么時(shí)候就會(huì)隨便抽本《護(hù)生畫集》就桌子上的葷菜對(duì)廚子講報(bào)應(yīng)循環(huán)，上次那個(gè)廚子聽得汗毛凜凜面皮都變了顏色，所以小劉，你能常常做點(diǎn)素吃點(diǎn)素么？小劉說(shuō)這個(gè)倒還不妨。嚴(yán)阿姨回頭看花園里，百卉凋零，月季卻仍有的開，鐵質(zhì)的戶外衣架上大片的好看顏色，問(wèn)小劉：洗過(guò)被單了？拉小劉立在壁角落大講賬，原來(lái)的幾個(gè)阿姨是怎么走的？我說(shuō)把你聽，統(tǒng)統(tǒng)是洗被單洗走的，老太婆也不知道怎么搞的，三天兩頭往床上撒尿，然后就說(shuō)打翻了水，讓阿姨去洗，所以都做不長(zhǎng)。有個(gè)阿姨做得最長(zhǎng)，我還奇怪，辣里曉得原來(lái)她生鼻竇炎，沒(méi)得知覺(jué)。
　　
　　小劉終究也沒(méi)做長(zhǎng)，下午四點(diǎn)的火車，她一點(diǎn)半等著人家開了門，穿過(guò)馬路走進(jìn)東方典當(dāng)?shù)姆痔?hào)，進(jìn)門，開言：先生你好。我看見你們這里黑黑的，還以為不開門。我是做阿姨的，住家保姆。我和我們主人，就住在那邊，南京路和這條小馬路的交界，不遠(yuǎn)。我要不是心臟不好，走過(guò)來(lái)，十分鐘也不要的。
　　我來(lái)是給你看這個(gè)東西，值不值錢。我不太曉得你們這里的規(guī)矩，我媽說(shuō)以前的典當(dāng)是窮人也可以進(jìn)去的，破衣服也能調(diào)鈔票。老早的東西值錢，特別是吃的和著的。這副耳朵環(huán)，是我們家的老太太，送給我的，她說(shuō)她沒(méi)有耳洞，是她在什么外國(guó)宣揚(yáng)佛事的時(shí)候，那邊的太太給的。她看我有耳洞，就給了我。你看，就在這個(gè)盒子里。我雖然不是睜眼瞎，這種英文不懂。
　　典當(dāng)里的二掌柜細(xì)細(xì)打量過(guò)盒子，開始拿正眼看她。