我的詩學(xué)時間觀
　　
　　“夏天”是我個人命名的一個詩學(xué)時間觀。夏天是生命燦爛的時節(jié)，也是即將凋零的時節(jié)，這個詞讀出來最令人（令我）顫抖，它包含了所有我對生命的細致而錯綜復(fù)雜的體會。如孔子通過流水對生命發(fā)出感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！蔽乙餐ㄟ^“夏天”這個詞，對生命，尤其對整個南方的生命發(fā)出感嘆。夏天即我，我即夏天，猶如麥子即海子，海子即麥子?！袄匣ⅰ钡膹姾泛蛢?yōu)雅是對我性格中某種缺失的補充，但對這個詞我后來頗有不滿，因為我知道，我是在西方文學(xué)概念上動用這個詞的?！瓣幱啊睉?yīng)該不是我的命中之詞，只是偶爾亂用，分寸很有問題?！澳泻ⅰ笔菍儆谖业囊粋€詞，因為我身上有一種令我自己都感到震驚和討厭的不成熟感，一個無用的男孩那是我青春期的寫照，如今我已成為一名父親，豈能再做男孩，此詞理應(yīng)離我遠去。我所有詩歌密碼中最關(guān)鍵的一個詞是“夏天”，此詞包括了我所有的詩藝、理想、形象，甚至指紋，當(dāng)然它也是啟動我抒情的魔法。
　　
　　我的詩歌聲音觀
　　
　　詩歌中的聲音應(yīng)從兩方面來講，一是詩歌的音韻、節(jié)奏、押韻、排列等形式功能，二是寫詩者的語氣、語調(diào)、態(tài)度、氣質(zhì)。當(dāng)我們說他寫詩有一種獨特的聲音，便是對寫者的贊美，尤其贊美他寫詩時的姿態(tài)和語氣。艾略特曾在《詩的三種聲音》一文中把詩的聲音分為三類：“第一種聲音是對詩人自己或不對任何人講話。第二種聲音是對一個或一群聽眾發(fā)言。第三種聲音是詩人創(chuàng)造一個戲劇的角色，他不以自己的身份說話，而是按照虛構(gòu)出來的角色對另一個虛構(gòu)出來的角色說他能說的話。”可以說，我詩歌中的聲音就是艾略特所說的第一類（這是從主要方面說的，并非我的全部），北島的詩歌中的聲音當(dāng)屬艾略特所說的第二類（早期北島，后來他也用第一類聲音說話），張棗應(yīng)是艾略特所說的第三類聲音。正是如此，我的聲音是獨白。早期北島是宣言者。而張棗是典型的戲劇性交談，一個多聲部的交響樂家。
　　聲音在詩歌中至關(guān)重要，民族性，抑或詩性都只能在聲音中突顯。眾所周知在詩歌翻譯中，文字的意義和意象均可翻譯，唯獨聲音無法譯，因此才有弗羅斯特所說的一句名言，“詩是翻譯所失掉的東西”。詩歌中的聲音是最具魅力的部分，其中也具有情感、意義以及某種區(qū)別于他人的神秘稟性。然而我們的現(xiàn)代詩在聲音上出的問題最大?；蛟S是一種宿命，曾經(jīng)是如此推崇漢詩的龐德也對漢詩的聲音表示過遺憾，他說漢詩“只有一些嘶嘶的聲音”。當(dāng)然龐德對漢詩一直是搞創(chuàng)造性發(fā)明，他除對漢字的意象感興趣外，還無法欣賞漢詩的聲音。但我們也得承認(rèn)漢詩的聲音比英詩的確要簡單得多。有關(guān)此點不必展開，劉若愚在《中國詩學(xué)》一書有更精彩的論述。古典漢詩的聲音也不過如此，更何況現(xiàn)代漢詩了?，F(xiàn)代漢詩如不在聲音上下大功夫，只有死路一條。
　　
　?。玻埃埃罚何业囊輼酚^
　　
　　年輕時喜歡吶喊（即痛苦），如今愛上了逸樂。文學(xué)真是奇妙，猶如蛇要褪去它的舊皮，我也要從吶喊中脫出。逸樂作為一種價值觀或文學(xué)觀理應(yīng)得到人的尊重。它提醒我們注意：“在明清士大夫，民眾及婦女生活中，逸樂是一個不容忽視的因素，甚至衍生出一種新的人生觀和價值體系。研究者如果囿于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的成見或自身的信念，不愿意在內(nèi)圣外王，經(jīng)世濟民或感時憂國的大論述之外，正視逸樂作為一種文化，社會現(xiàn)象及切入史料的分析概念的重要性，那么我們對整個明清歷史或傳統(tǒng)中國文化的理解勢必是殘缺不全的?！薄叭鄙倭顺鞘?，園林，山水，缺少了狂亂的宗教想像和詩酒流連，我們對明清士大夫文化的建構(gòu)，勢必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩?！保ɡ钚?br/>　　逸樂是對個體生命的本體論思考：人的生命從來不屬于他人，不屬于集體，你只是你自己。正是在這一意義上，我認(rèn)為小乘比大乘更直見性命，我不渡人，只渡自己，因此更具本質(zhì)。生命應(yīng)從輕逸開始，盡力縱樂，甚至頹廢。為此，我樂于選擇一些小世界來重新發(fā)現(xiàn)中國人對生命的另一類認(rèn)識：那便是生命并非只有痛苦，也有優(yōu)雅與逸樂，也有對于時光流逝，良辰美景以及友誼和愛情的纏綿與輕嘆。
　　當(dāng)然，如果你不同意“美學(xué)高于倫理學(xué)”（布羅茨基），至少你應(yīng)以平等之心對待二者，即你可以認(rèn)為活在苦難里并吶喊著更有意義，但不應(yīng)以所謂高尚的道德來仇恨逸樂之美。說到底，二者均有價值，并無高低貴賤之分，只是不同的人對不同的人生觀或藝術(shù)觀的選擇而已。用一句形象的話說，就是你可以“天下興亡，匹夫有責(zé)”，而另一個人也可以“晚來天欲雪，能飲一杯無”。