這一年春天太快了,
不祥的簽詩(shī)也抵不住它的速度;
光景飽滿(mǎn)地催促,一刻都不愿挽留。
一件大事正期待著冬天
來(lái)臨
1642年的冬天終于來(lái)了,
你,19歲,步出銀色的秦淮,
買(mǎi)舟來(lái)到如皋(在錢(qián)謙益和柳如是的幫助下),
決心與我做一份人家。
在水繪園,你收拾好曾經(jīng)綺麗的春服,
其中一襲薄如蟬紗的西洋布退紅輕衫
令我想起了往昔,那時(shí)
我們的戀愛(ài)正“觀渡于江山最勝處”。
千萬(wàn)人爭(zhēng)步擁來(lái),
就為一睹你攜偶踏波的風(fēng)姿呀。
而我也是那樣與你和諧,
飛揚(yáng)跋扈、兀傲豪華,正當(dāng)而立之年。
“飾車(chē)騎,鮮衣裳,珠樹(shù)瓊枝,光動(dòng)左右”
陳瑚激賞:“驚嘆為神仙中人?!?br/> 是的,我們因共同的才華和儀表而成為天下才,
是的,我們已成就過(guò)春天,
如今就讓他人去做春水春花吧。
人世還有其他好事要做,
我們的生活才剛剛開(kāi)始,
在水繪園,在冬天的江南,
另一番良辰已為我們備齊。
家居
人之一生:春、夏、秋、冬
很快,你發(fā)現(xiàn)了新的喜樂(lè):
女紅、飲食、財(cái)務(wù)及管理。
子曰:“仁者靜”
你就在靜中灑掃庭除并親操這份生活。
“其德性舉止,乃非常人?!?br/>
家務(wù)是安詳?shù)模嚅e也有情:
白日,我們?cè)诤媸幹郏?br/> 逸園和洗缽池最讓人流連;
夜里,我們?cè)跊鐾だ锼秸Z(yǔ),
直到霧重月斜,
直到寒意輕襲著我們的身子。
曾記得多少數(shù)不清的良夜,
你長(zhǎng)飲、說(shuō)話(huà),若燕語(yǔ)呢喃,
而我不勝酒力,常以茶代酒。
有時(shí),我們又玩別的游戲,
譬如讀詩(shī)或抄寫(xiě):
“人閑桂花落,夜靜春山空”
這一切不為別的,只為聞風(fēng)相悅,
只為唯美,只為消得這水繪的永夜。
食
你用鮮花和水果做的甜點(diǎn)
是光陰的珠淚,是純粹的美學(xué):
釀飴為露,和以鹽梅。凡有色香花蕊,皆于初放時(shí)采漬之,經(jīng)年香味,顏色不變,紅鮮如摘,而花汁融液露中,入口噴鼻,奇香異艷,非復(fù)恒有。最嬌者為秋海棠露……味美獨(dú)冠諸花。次則梅英、野薔薇、玫瑰、丹桂、甘菊之屬。至橙黃、橘紅、佛手、香椽,去白鏤絲,色味更勝。
再且看那“火肉無(wú)油、有松柏之味、風(fēng)魚(yú)有麂鹿之味、醉蛤如桃花、醉鱘骨如白肉、蝦松如龍須、烘兔酥雉如餅餌、腐湯如牛乳?!?br/>
真是個(gè)潔白鮮艷的小山水矣
歷歷分明且又聞香醉人。
你對(duì)花草植物有超乎尋常的感情和喜好,
烹調(diào)洋溢著舊日秦淮的芳香。
你做的“冬春水鹽諸菜,能使黃者如蠟,碧者如苔。蒲藕、筍蕨、鮮花、野菜、枸蒿、蓉菊之類(lèi)無(wú)不采入食品,芳旨盈席?!?br/>
飲食對(duì)于你,樣樣皆是本色,皆是當(dāng)行
如空中音、相中色、水中月、鏡中像
又猶如妙手裁詩(shī)
不涉理路、不落言筌,唯情性是也。
茶
茶傾心于我們的美意、我們的端正,
其中岕片是我們共同的瑰寶,
我們沉浸在采摘與烹茗的細(xì)節(jié)里。
那具有片甲蟬翼之異的上等岕片,
你親自洗滌、煎制,以生活專(zhuān)家的姿勢(shì)
不厭其煩地投入這細(xì)瑣的工作。
晨昏不絕、光景悠悠,
我們靜靜地試著對(duì)飲,
那四溢的茶香“如木蘭沾露,瑤草臨波”。
人世的風(fēng)景就這樣生在我們的吐納里,
生在月白風(fēng)清的涼廊間。
茶香雙妙若福慧雙修,
此外,我們還希求別的什么呢?
香
夜半天寒,我們獨(dú)處香閣,
帷簾四垂、毛毯覆疊
燒二尺許絳蠟二三枝,設(shè)參差臺(tái)幾,錯(cuò)列大小數(shù)宣爐,宿火常熱,色如液金粟玉。細(xì)撥活灰一寸,灰上隔紗,選香蒸之,歷半夜,一香凝然,不焦不竭。
甜熱的香呀繞梁不已,
夾著梅花和蜜梨的氣味,
也混合著我們身體的氣味。
橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香……
無(wú)涯的香迷離廣大,
若掛角之羚羊,無(wú)跡可求,
又消磨著我們?nèi)A貴的年華
啊,正直、微妙,全能的香
還原的香、天生的香
我兩人就在蕊珠眾香深處,
聽(tīng)“曉鐘恒打,尚未著枕”;
或“久蒸衾枕間,和以肌香,甜艷非?!?br/> 于濃濃清安中,呼吸著喜悅、呼吸著夢(mèng)想。
水繪雅集
那靜中已升起熱情,
萬(wàn)千鳥(niǎo)兒正盤(pán)旋在煙水之上。
賓客從四方來(lái),車(chē)如流水馬如龍,
題詠吟賞,云集于是,
狂歌轟飲無(wú)虛日。
每當(dāng)月明風(fēng)細(xì),老夫與佳客各刺一舟,舟內(nèi)一絲一管一茶灶,青簾白舫,煙柁霜篷,或由右進(jìn),或自左出,舉會(huì)食于小三吾下。
樹(shù)木掩映,亭榭參差,曲水環(huán)流,山亭獨(dú)立,嘗于其中高會(huì)名流,開(kāi)尊張樂(lè)。其所教之童子,無(wú)不按拍中節(jié),盡致極妍。紫云善舞,楊枝善歌,秦簫雋爽,吐音激越……
這盛世歌舞做成了水繪江山,
也做成了我們中年的繁華——
我們的歡樂(lè)與記憶。
山水、美酒、佳肴、絲竹
以及初夏向晚的日光,
到處都是千金散盡的慷慨,
到處都是流水宴的繡口錦心。
歲月流逝,一個(gè)偉大的時(shí)刻到來(lái),
貴人王士禛于康熙四年(修禊中)
在水繪園行大狂歡,放言要痛飲十石。
我記錄下這完美的演出:
白日“登舟,泛洗缽池。明窗盡開(kāi),水云一色。一小蜻蛉載清吹數(shù)部尾其后,歌絲為水聲所咽,繚繞久之?!?br/>
時(shí)日已將暝,乃開(kāi)寒碧堂,爰命歌兒演《紫玉釵》、《牡丹亭》數(shù)劇,差復(fù)諧暢。漏下二鼓,以紅碧琉璃數(shù)十枚,或置山巔,或置水涯,高下低昂,晶瑩閃爍,與人影相凌亂。橫吹聲與管弦拉雜,忽從山上起,棲鴉簌簌不定。阮亭曰:“此何異羅星斗而聽(tīng)篌笙也?”
富貴人生映照著這奪目的白夜,
吳歌、水調(diào)、銀箏、琵琶
歌兒、舞者、文人墨客
在在如萬(wàn)樹(shù)的枝條花葉
在在莫不各有風(fēng)景、各有清姿。
亭樹(shù)湖畔,幽窈明瑟,
對(duì)酒當(dāng)歌,難消永夜,
而拂曉顫抖著,即將來(lái)臨,
準(zhǔn)時(shí)、恐怖并從不迷途,
突然,我聽(tīng)到了死亡的聲音
避亂與侍疾
歡從何處來(lái)
端然有憂(yōu)色
——《子夜歌》
甲申之變,盜賊烽起,
北方的鐵騎就要踏破江南;
馬嘶草暗、云慘塵飛,
如皋城內(nèi)外風(fēng)聲鶴唳,
我們一家開(kāi)始了亡命。
在奔往鹽官的途中,我病倒于驚悸,
發(fā)著持續(xù)的癲狂與煩熱,
你緊緊地將我包裹,似寧?kù)o的春水。
冷時(shí),你擁抱我;熱時(shí),你將我披拂;
痛時(shí),你撫摩我;將我的身體枕入你懷里;
或用胸溫暖我的雙足。
唉,“凡病骨之所適,你皆以身就之?!?br/> 你親手喂我湯藥,有時(shí)還以口來(lái)喂。
更驚人的是,為細(xì)偵我的病情,
你對(duì)我的大便
“皆接以目鼻,細(xì)察色味,以為憂(yōu)喜?!?br/>
整整一百五十天,
你卷一破席,橫陳于我的床邊,
日以繼夜,對(duì)我用心如日月光華。
在你“履險(xiǎn)如夷,茹荼若飴”的操持下,
我終得以于第二年春天蘇醒。
而你卻落到“星靨如蠟、弱骨如柴”的光景。
今天,你已勞瘁而死。
但人可以比死更大,
比生亦更大。正是深懷這一信念,
你從不畏懼,沒(méi)有怕,只有貞靜。
“死去何所道”,人間最好的東西
你也懂得,它一定是善者不來(lái),來(lái)者不善。
讓我回到開(kāi)場(chǎng)那不祥的簽詩(shī)吧,
正是它將我們注定:
憶昔蘭房分半釵,如今忽把信音乖,
癡心指望成連理,到底誰(shuí)知事不諧。
“憶”字決定了我們的命運(yùn),
它從宿命的“九”開(kāi)始,
我那“一生清福,九年占盡,九年折盡。
嗟乎,余有生之年,皆長(zhǎng)相憶之年也”。
附錄:夢(mèng)記或我的宗教生活
死亡是一件真事情,
但命運(yùn)也可以改變。
?。保担叮鼓?,一本新善書(shū)開(kāi)始風(fēng)行,
袁黃以身立法,作《了凡四訓(xùn)》,
“立命”首當(dāng)其沖,在民間引起大回響,
“功過(guò)格”一時(shí)成為時(shí)光倒轉(zhuǎn)的法寶:
人欲地仙或天仙,皆看你功過(guò)的造化,
那就讓我造化吧。
看千劫如花,驚險(xiǎn)也能做成驚艷。
關(guān)帝是我的神
?。ㄓ嘧杂讕熓玛P(guān)帝,屢有異征)
功過(guò)格是我的誓言。
他們要合力降服我的危險(xiǎn),
那危險(xiǎn)真是新鮮,
如懸崖的花枝向風(fēng)試探。
?。保叮常改辏翟拢保啡丈钜梗瑝?mèng)示噩兆:
母危在旦夕。我決定以功名、壽算
及兩個(gè)兒子的生命來(lái)為母請(qǐng)命。
萬(wàn)善誓愿當(dāng)場(chǎng)立下,行動(dòng)展開(kāi):
奔走、借貸、施舍,甚至絕食……
死在催迫,拯救也在催迫,
功過(guò)格的數(shù)字更在精確地催迫。
?。ㄆ鋵?shí),早在這一年元旦,善行就已展開(kāi),因有人推論母命“今歲不吉”)
整整八個(gè)月,數(shù)字在沉著又火急地上升:
貸得錢(qián)六千文,施乞者。又貸錢(qián)十八千六百文,施乏食獄人。貸銀二十六兩,買(mǎi)舊棉衣一百一十九件,施僵臥雪中者。買(mǎi)米面易錢(qián)齋僧二千余人,濟(jì)貧八千余人。計(jì)余前七閱月所行之事,救患難疾病冤獄十三命,施布被棉衣裙褲共二百零七件,棺二十口,藥三千余服,茶四十一日,米麥六十三石零,放生二千七百余命,焚化路遺字紙二十九斤四兩。誦經(jīng)施食與賑濟(jì)乞丐、獄囚、貧不能婚嫁、旅人流離不能歸者,共銀一百一兩七錢(qián),錢(qián)五十二千零,合之為萬(wàn)善圓滿(mǎn)。
?。保叮常鼓辏痹拢橙?,
母親終于度過(guò)上元劫難,
但我17歲的堂妽及長(zhǎng)子
卻做了交換,命赴黃泉。
但神也待我不薄,贈(zèng)條命來(lái)
這一年3月,我妻在歷經(jīng)六次小產(chǎn)后
產(chǎn)下一子,“面目酷似亡兒”。
生離死別就是這樣樸素,
單是為了今天的好風(fēng)光(化險(xiǎn)為夷)
我也要把這兩兩相忘,
也要把這人間當(dāng)成天上。
2007年6月4日凌晨3點(diǎn)
【說(shuō)明:本詩(shī)中引文皆見(jiàn)冒辟疆著作《影梅庵憶語(yǔ)》、《夢(mèng)記》。另,李孝悌先生的著作《戀戀紅塵——中國(guó)的城市、欲望和生活》一書(shū)中的兩篇文章《冒辟疆與水繪園中的遺民世界》、《儒生冒襄的宗教生活》對(duì)本詩(shī)頗有貢獻(xiàn),為此專(zhuān)門(mén)指出,以表謝忱。】