無(wú)論多少人認(rèn)為文學(xué)正在邊緣化，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)似乎并未減緩自己的速度。諸多老當(dāng)益壯的作家還在伏案疾書(shū)的時(shí)候，“７０后”或者“８０后”的作家已經(jīng)源源不斷地尾隨而來(lái)。文學(xué)圈內(nèi)部似乎覺(jué)得，文學(xué)批評(píng)的落伍是一個(gè)遠(yuǎn)為嚴(yán)重的問(wèn)題。每隔一段時(shí)間，“文學(xué)批評(píng)缺席”的抱怨就會(huì)周期性地響起。批評(píng)家似乎是一批不思進(jìn)取的家伙。他們經(jīng)常擅離職守，拋下一大堆如花似玉的作品逍遙自在去了。
　　當(dāng)然，另一些批評(píng)家并沒(méi)有休息。他們?nèi)缤鄯渌频谋P(pán)旋在諸多新出爐的作品背后，勤勉而忙碌。盡管如此，他們還是遭到了不少非議。許多人不屑地認(rèn)為，他們沒(méi)有發(fā)出批評(píng)應(yīng)有的獨(dú)立聲音。這些批評(píng)家滿臉堆笑地恭維所有的新作品，甚至被諷刺地稱之為“文學(xué)表?yè)P(yáng)家”。他們穿梭于眾多新作品的新聞發(fā)布會(huì)或者座談會(huì)，并且因?yàn)橐幌l(fā)言而領(lǐng)取到若干的勞務(wù)費(fèi)。這無(wú)可厚非，他們付出了時(shí)間和精力?？墒?，如果會(huì)場(chǎng)上一律是贊頌的甜言蜜語(yǔ)，局外人就會(huì)很容易將勞務(wù)費(fèi)想象為收買。人們對(duì)于批評(píng)家的懷疑來(lái)自兩個(gè)方向：要么他們的專業(yè)知識(shí)不夠，無(wú)法發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的所在；要么他們?cè)谘b糊涂，不想說(shuō)出真話。
　　許多人對(duì)于批評(píng)家的要求僅僅是說(shuō)真話。這顯然是一個(gè)比較低的標(biāo)準(zhǔn)。我們至今仍然徘徊在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上，的確有些可悲?，F(xiàn)今，但凡涉及一個(gè)“評(píng)”字，公信力都在下降。無(wú)論是評(píng)項(xiàng)目，評(píng)教授，評(píng)選各種科學(xué)或者藝術(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)或者評(píng)選某一方面的杰出人物，總之，質(zhì)疑之聲總是接踵而至。這顯然是整個(gè)文化環(huán)境公正缺失的一個(gè)表征。文學(xué)批評(píng)屬于這種文化環(huán)境的一個(gè)小小的組成部分，不可能是一塊純潔的凈土。盡管公正是文學(xué)批評(píng)的首要前提，公正的重要性怎么強(qiáng)調(diào)也不過(guò)分，但是，我還是希望可能提高一些標(biāo)準(zhǔn)——我希望批評(píng)家有能力說(shuō)出真知灼見(jiàn)。真話未必是真知灼見(jiàn)——真話也可能是愚蠢的觀點(diǎn)；但是，真知灼見(jiàn)通常是真話。說(shuō)真話常常是對(duì)于批評(píng)家的品德要求，真知灼見(jiàn)還包含了思想能力的要求。除了勇氣，不懼權(quán)威，不為利誘，還得擁有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼光、分析問(wèn)題的思想能力——當(dāng)然，這時(shí)還不得不提到必要的理論知識(shí)。
　　我們對(duì)于理論素來(lái)褒貶不一。形容某個(gè)人很有理論，滿臉深刻，有時(shí)是一種敬重，有時(shí)是一種挖苦。挖苦的時(shí)候，我們就認(rèn)為理論是那些“學(xué)院派”侍弄的玩意兒，多少有些吃飽了撐的意味?！皩W(xué)院派”批評(píng)又有什么錯(cuò)？我曾經(jīng)聯(lián)系２０世紀(jì)８０年代和９０年代的文學(xué)，多次討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我在８０年代開(kāi)始介入文學(xué)批評(píng)，至今還記得當(dāng)時(shí)的一些情況。我愿意認(rèn)為，８０年代的文學(xué)史是作家與批評(píng)家共同創(chuàng)造的。他們之間也存在爭(zhēng)論，甚至彼此攻擊，但是，他們關(guān)心的問(wèn)題通常是一致的。一旦他們的爭(zhēng)論取得了共識(shí)，文學(xué)就可能邁進(jìn)一步。當(dāng)時(shí)的各種文學(xué)活動(dòng)多半由文學(xué)雜志組織。文學(xué)雜志將作家和批評(píng)家集合到一起，讓他們唇槍舌劍地辯論。許多時(shí)候，我參加的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)是由《上海文學(xué)》組織的。８０年代的學(xué)院還在沉睡，文學(xué)雜志收容了我們對(duì)于文學(xué)的激情。時(shí)至９０年代，情況逐漸不同了。文學(xué)雜志的衰退與學(xué)院的崛起構(gòu)成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的文化景觀。眾多批評(píng)家搖身一變成了教授和博士，會(huì)議的費(fèi)用由某一個(gè)科研項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)開(kāi)支。“思想淡出，學(xué)術(shù)登場(chǎng)”可能是一個(gè)不甚準(zhǔn)確的概括，但是，多數(shù)人肯定都能感覺(jué)到，學(xué)院內(nèi)部所謂的學(xué)術(shù)機(jī)制啟動(dòng)了，而且日復(fù)一日地顯出了強(qiáng)大的效力。
　　學(xué)術(shù)機(jī)制包含了許多內(nèi)容。從項(xiàng)目的申請(qǐng)到論文注釋的格式，從教授的職稱申報(bào)表格到經(jīng)費(fèi)的使用方式，如此等等。學(xué)院內(nèi)部時(shí)常有一條不成文的規(guī)則：“硬知識(shí)”意味了更高的學(xué)術(shù)含量。所謂的“硬知識(shí)”往往指的是不受個(gè)人、環(huán)境影響的可以通約的知識(shí)。學(xué)術(shù)機(jī)制是這種知識(shí)生產(chǎn)的外部保障。文學(xué)研究可能是比較遲接受上述規(guī)范的學(xué)科之一，盡管如此，學(xué)院終于還是為之套上了籠頭。相對(duì)于多變的當(dāng)代文學(xué)，古典文獻(xiàn)的訓(xùn)詁或者古典文學(xué)研究之中考據(jù)的那一部分顯然更接近于“硬知識(shí)”。當(dāng)代文學(xué)時(shí)常陷于“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”的局面。蘿卜青菜，各有所愛(ài)，那么，怎么將個(gè)人趣味納入學(xué)術(shù)的框架，成為一種可以用教材的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言給予表述的知識(shí)？
　　“學(xué)院派”批評(píng)的主要策略是依賴?yán)碚撃Ｊ?。密集的理論語(yǔ)言代替了傳統(tǒng)批評(píng)家擅長(zhǎng)的印象式感受。印象主義批評(píng)成了一個(gè)貶義的稱呼。２０世紀(jì)是一個(gè)理論的時(shí)代。馬克思主義的社會(huì)歷史學(xué)派，弗洛伊德為領(lǐng)袖的精神分析學(xué)派，形式主義和結(jié)構(gòu)主義為主的符號(hào)學(xué)派，闡釋學(xué)與接受美學(xué)學(xué)派，諸多理論派別風(fēng)起云涌，紛紛提供研究文學(xué)的理論模式。那些靈感、才情或者感覺(jué)、印象支持的文學(xué)批評(píng)得不到學(xué)術(shù)機(jī)制的認(rèn)可，各種深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ)、概念成了學(xué)院風(fēng)格的標(biāo)志。
　　我們沒(méi)有理由迷戀“好讀”的批評(píng)因而對(duì)理論嗤之以鼻。不同的理論為我們提供了種種分析問(wèn)題的視野，指示我們從各個(gè)特殊的層面考察文學(xué)，甚至考察世界。理論并非“學(xué)院派”之短。我寧可認(rèn)為，“學(xué)院派”之短常常在于，沒(méi)有意識(shí)到理論與文學(xué)之間常常存在的距離。理論是一種概括，一種總結(jié)，經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)或者法學(xué)理論研究的是社會(huì)的公約數(shù)，一種眾多社會(huì)成員普遍遵循的原則?！吧鐣?huì)”是支持各種結(jié)論的最小單位，社會(huì)之中的每一個(gè)體往往被假定為同質(zhì)的平均數(shù)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家宣布今年的國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)５％，這是對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，張三的家庭收入增長(zhǎng)１０％而李四的收入?yún)s負(fù)增長(zhǎng)，這些問(wèn)題不在他們考慮之列。一部法律的頒布或者某一個(gè)群體的社會(huì)學(xué)描述也是如此。相對(duì)地說(shuō)，當(dāng)今文學(xué)的內(nèi)容常常是個(gè)人，是一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)。這些個(gè)人、場(chǎng)面、細(xì)節(jié)并非理論概括可以簡(jiǎn)單地化約的。一個(gè)馬車夫身上具有眾多馬車夫的普遍特征，同時(shí)，他肯定又有極其特殊的地方。否則，“馬車夫”這個(gè)概念足矣，作家又有什么必要耗費(fèi)許多筆墨，詳細(xì)地描繪他的酒糟鼻、禿頭以及胳膊上的肌肉和洪亮的歌聲？“典型人物”這個(gè)術(shù)語(yǔ)更多地關(guān)注的是個(gè)性如何體現(xiàn)共性這一面。然而，如果將共性無(wú)法解釋的個(gè)性當(dāng)作無(wú)足輕重的邊角料拋棄，文學(xué)批評(píng)就會(huì)變成理論的附庸。“概念化”是許多批評(píng)家無(wú)法避免的陷阱——所有生動(dòng)的文學(xué)內(nèi)容仿佛都是某一種理論的例證。這時(shí)，文學(xué)批評(píng)將無(wú)法察覺(jué)，文學(xué)如何包含了理論之外的涵義和銳氣——文學(xué)之中那一個(gè)獨(dú)特的個(gè)性是否包含了突破既定概括的能量？這個(gè)人物是否一種超前的文化基因，一個(gè)將要發(fā)芽的叛逆種子，或者一種前所未有的歷史動(dòng)向？特定的理論模式代表了某種共性、某種概括對(duì)于個(gè)體或者現(xiàn)象的解釋、規(guī)范；相反，文學(xué)之中生動(dòng)而強(qiáng)烈的個(gè)性往往包含了對(duì)于既定解釋或者規(guī)范的挑戰(zhàn)或者突圍。批評(píng)家必須充分理解二者之間的張力，并且及時(shí)地判斷和描述二者的角逐或者博弈。這時(shí)的批評(píng)家不能僅僅背誦理論經(jīng)典的詞句，也不能僅僅細(xì)膩地體驗(yàn)作品的肌理，他們必須擁有開(kāi)闊的理論視野，同時(shí)又擅長(zhǎng)精致的具體分析。兩種秉賦之間的跨度常常顯示了批評(píng)家可能擁有多大的工作平臺(tái)。
　　我說(shuō)過(guò)，“學(xué)院派”批評(píng)的主要策略是依賴?yán)碚撃Ｊ?。但是，“學(xué)院派”批評(píng)還有一個(gè)突出的特征，即重視經(jīng)典。眾多生氣勃勃的當(dāng)代文學(xué)常常被拒之門(mén)外。同一種觀點(diǎn)，出于當(dāng)代人之口不足為奇，來(lái)自三百年至五百年前則價(jià)值連城?！皩W(xué)院派”喜歡談?wù)摲€(wěn)定的內(nèi)容，因?yàn)閭魇诮o學(xué)生的必須是一些可靠的知識(shí)。經(jīng)典的價(jià)值已經(jīng)得到公認(rèn)，學(xué)院沒(méi)有必要介入各種流行的、眼花繚亂的文化現(xiàn)象。因此，學(xué)院往往沒(méi)有興趣對(duì)文化和文學(xué)的現(xiàn)狀做出有力的發(fā)言。這不僅是資源的浪費(fèi)，而且導(dǎo)致學(xué)院在社會(huì)文化生活中的邊緣化。盡管學(xué)院對(duì)于經(jīng)典的崇敬十分必要，但是，經(jīng)典并非從天上掉下來(lái)的。經(jīng)典的產(chǎn)生包含了復(fù)雜的遴選、比較、評(píng)價(jià)、確認(rèn)。如果學(xué)院不愿意參與這個(gè)鑒別過(guò)程，那么，講壇上討論的永遠(yuǎn)是別人認(rèn)定的經(jīng)典——這難道不是一種遺憾乃至損失嗎？至少在目前，學(xué)院已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，“文化研究”的興起無(wú)疑包含了對(duì)于這種傾向的矯正。
　　
　　相對(duì)于２０世紀(jì)８０年代的文學(xué)，我感到現(xiàn)今文學(xué)批評(píng)面對(duì)的內(nèi)容復(fù)雜多了——我指的不僅是文學(xué)本身，還包括文學(xué)周邊的文化環(huán)境。首先，如何認(rèn)識(shí)某些對(duì)于文學(xué)產(chǎn)生了重要影響的文化觀念？例如，個(gè)人主義。這個(gè)概念的起源、基本涵義以及通過(guò)何種途徑譯入漢語(yǔ)，這種復(fù)雜的演變過(guò)程已經(jīng)得到了許多思想史研究者的關(guān)注。盡管如此，這個(gè)概念在現(xiàn)今文化環(huán)境之中的作用還是無(wú)法“一言以蔽之”。它與人道主義結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，可能強(qiáng)調(diào)了人的價(jià)值；它與市場(chǎng)理論結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，可能強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)，如何調(diào)動(dòng)人的積極性；進(jìn)入社會(huì)學(xué)理論，可能發(fā)展出隱私、個(gè)人權(quán)利、個(gè)人空間之類觀念；進(jìn)入政治學(xué)范疇，就會(huì)成為相對(duì)于集體、民族、國(guó)家的概念；某些時(shí)候，它的確也會(huì)成為極端自私、反社會(huì)的思想依據(jù)?？傊覀兂３Ｓ龅竭@種文化觀念：有利有弊，利弊交織并存。我們無(wú)法簡(jiǎn)單地?cái)喽ㄟ@是指導(dǎo)我們生活的金玉良言，也無(wú)法輕率地?fù)]動(dòng)理論手術(shù)刀予以切除。只有回到了特定的歷史語(yǔ)境之中，我們才可能判斷這些文化觀念的實(shí)際意義。事實(shí)上，我們必須在許多時(shí)候進(jìn)行各種復(fù)雜的權(quán)衡。相對(duì)地說(shuō)，一大批簡(jiǎn)單的觀念已經(jīng)取得了共識(shí)，例如過(guò)馬路不要闖紅燈，不要隨地吐痰；甚至做買賣要交稅，如此等等。現(xiàn)在剩下的問(wèn)題多半都是復(fù)雜的問(wèn)題了。我還可以再提到一個(gè)問(wèn)題：游戲精神。后現(xiàn)代主義的無(wú)厘頭之中，游戲精神是一個(gè)重要的成分。游戲精神是有益的還是墜落的，或者頹廢的？仍然不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。竹林七賢用他們的玩世不恭對(duì)抗專制的暴政，他們的游戲精神隱含了尖銳的反抗；席勒的游戲精神力圖修補(bǔ)分裂的人性，返回自由和諧；無(wú)厘頭的游戲包含了強(qiáng)烈的反諷，種種道貌岸然的偽裝在游戲的哈哈大笑之中分崩離析。然而，這種游戲精神會(huì)不會(huì)成為雙刃之劍——它會(huì)不會(huì)同時(shí)破壞了另一些嚴(yán)肅的領(lǐng)域呢？娛樂(lè)至死——恐怕不會(huì)有多少人把這句話當(dāng)真。領(lǐng)取薪水的時(shí)候，大多數(shù)人決不愿意會(huì)計(jì)以游戲的姿態(tài)扣掉三分之一。那么，對(duì)待歷史的時(shí)候呢？為什么我們能夠以游戲的姿態(tài)心安理得地“戲說(shuō)”呢？調(diào)笑歷史人物正在成為時(shí)尚。從孔子、莊子、諸葛亮、李清照一直到一大批清代的君臣，打死老虎是一個(gè)風(fēng)光而又安全的活動(dòng)——這些人物又不會(huì)從史書(shū)里跳出來(lái)反戈一擊。這種活動(dòng)獲得了一個(gè)時(shí)髦的命名：重寫(xiě)歷史。傳統(tǒng)的歷史教科書(shū)已經(jīng)過(guò)時(shí)了?？墒牵覀冎辽俦仨氉穯?wèn)一句：“戲說(shuō)”的歷史是更深刻了，還是更膚淺了？
　　相對(duì)于各種文化觀念，批評(píng)家對(duì)于文學(xué)傳播媒介的研究同等重要——如果不是說(shuō)更為重要的話。社會(huì)文化的傳播媒介對(duì)于文學(xué)具有深刻的影響。這包含了兩重的涵義。首先，現(xiàn)在是一個(gè)大眾傳媒時(shí)代。無(wú)論是各種小報(bào)、手機(jī)短信還是電視、計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)，社會(huì)文化正在以前所未有的豐富形式傳播。文學(xué)就是在這種文化環(huán)境之中運(yùn)行。換一句話說(shuō)，當(dāng)今的文學(xué)生產(chǎn)必須考慮如何與諸種社會(huì)文化的競(jìng)爭(zhēng)、合作以及各種復(fù)雜的互動(dòng)。其次，文學(xué)自身的傳播媒介很大程度地決定了文學(xué)的特征。竹簡(jiǎn)之上的語(yǔ)言風(fēng)格肯定異于印刷時(shí)代。古典詩(shī)詞的音樂(lè)性顯然與口頭傳唱有關(guān)。報(bào)紙副刊的出現(xiàn)如何影響了散文隨筆？影像符號(hào)的出現(xiàn)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的描寫(xiě)產(chǎn)生了何種壓力？這些題目都必須保存于批評(píng)家的意識(shí)之中，即使他們不是正面研究其中的某一個(gè)論題。目前為止，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于文學(xué)生產(chǎn)的意義是一個(gè)不容忽視的重大問(wèn)題。在我看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是提供一個(gè)文化門(mén)類，或者改善傳播媒介的功能?；ヂ?lián)網(wǎng)開(kāi)辟的是一個(gè)嶄新的文化空間，文學(xué)生產(chǎn)的所有環(huán)節(jié)都會(huì)遭受沖擊。因此宣稱“文學(xué)的終結(jié)”多少有些聳人聽(tīng)聞，但是，我們至少必須承認(rèn)，這個(gè)傳播媒介的潛力遠(yuǎn)未得到充分的估計(jì)——無(wú)論是正面的還是負(fù)面的。
　　至少在今天，認(rèn)識(shí)大眾文化必須同認(rèn)識(shí)特定的傳播媒介結(jié)合在一起。總體而言，任何一種新型的傳播媒介總是更為吸引大眾，或者說(shuō)，更大程度地吸引大眾即是新型傳播媒介不斷出現(xiàn)的動(dòng)力。文化作為一種商品的時(shí)候，這些傳播媒介具有強(qiáng)大的推銷能力。報(bào)紙將文化商品推銷到家家戶戶客廳的沙發(fā)跟前。電視機(jī)將文化商品推銷到我們臥室的床鋪跟前?；ヂ?lián)網(wǎng)干脆將我們拖入游戲，成為商品的一個(gè)組成部分。這一切不僅產(chǎn)生高額的利潤(rùn)，而且可能瓦解傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)價(jià)體系。強(qiáng)大的心靈，個(gè)性以及獨(dú)特的風(fēng)格，歷史風(fēng)云的再現(xiàn)，深刻的思想，字字珠璣的語(yǔ)言表述，這些標(biāo)準(zhǔn)還能征服多少人？許多跡象表明，市場(chǎng)與大眾的合作正在產(chǎn)生雙贏效應(yīng)——一方面是巨大的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，另一方面是大眾真正成為決定作品命運(yùn)的主角。換一句話說(shuō)，資本邏輯與大眾之間成功地彼此聲援，互惠互利。這時(shí)，如果一些不知趣的批評(píng)家拒絕隨波逐流，他們依靠什么守護(hù)另一個(gè)空間，并且斷言那里才會(huì)誕生標(biāo)志一個(gè)民族想象力高度的不朽巨著？
　　我想，現(xiàn)在已經(jīng)可以總結(jié)一下了：批評(píng)必須說(shuō)真話，這決非高不可攀的記錄而僅僅是底線；盡管許多批評(píng)不及格，但是，我們?nèi)匀槐仨氈朴喅錾晕⑦h(yuǎn)大的目標(biāo)——批評(píng)必須說(shuō)出真知灼見(jiàn)。當(dāng)然，這并非空洞的設(shè)想，批評(píng)家必須擁有抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)的能力。理論是一個(gè)重要的拐杖，同時(shí)，我們還必須對(duì)于一些基本的問(wèn)題有所研究。我的發(fā)言就到這里，謝謝各位。
　　
　?。ǜ鶕?jù)一個(gè)座談會(huì)的發(fā)言整理改寫(xiě)）