在所謂的“動員”結(jié)構(gòu)中，干部和知識分子始終處于極其重要的位置，或者說，任何一種形式的“動員”都必須依靠干部和知識分子的積極參與。因此，在中國當(dāng)代文學(xué)的“動員—改造”的敘事結(jié)構(gòu)中，都會出現(xiàn)“干部下鄉(xiāng)”或者“知識分子下鄉(xiāng)”這樣一種極富戲劇性的開頭，乃至成為小說情節(jié)的敘事動力。但是，“干部”或者“知識分子”在動員群眾的同時，自身又往往會成為群眾改造的對象，而這樣一種悖論性的現(xiàn)象，恰恰表征出中國當(dāng)代極其復(fù)雜的政治乃至文學(xué)想像。
　　
　　三、 干部
　　
　　小說《戰(zhàn)斗的青春》中，寫棗園區(qū)區(qū)小隊露宿野外，區(qū)委書記許鳳“悄悄地起來把棉袍給她們?nèi)齻€姑娘蓋好。一看李鐵也查了哨回來，蹲在旁邊給人們蓋棉袍”。
　　“蓋棉袍”這一細節(jié)似乎并不完全是小說家的虛構(gòu)，相似的細節(jié)也同樣出現(xiàn)在一些歷史文獻中，比如，在《中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》中，就有這樣一條規(guī)定：“官長，特別是和士兵接近的連以上官長，應(yīng)當(dāng)隨時看視傷病兵，送茶水給他們吃，晚上給他們蓋被窩，他們覺得冷，要替他們想辦法，如向別人借，增加衣服。以上這些招呼傷病兵的辦法，要定為一種制度，大家實行起來，因為這是最能取得群眾的辦法。”①
　　從政治想像到制度實踐，再到小說虛構(gòu)，這一細節(jié)實際上已經(jīng)成為某種文學(xué)隱喻。當(dāng)然，在不同的立場，對這一細節(jié)可以有不同的解釋，但是，我們的確可以看到，這一細節(jié)蘊含著的，是對干部，也即對“革命中國”的新型的管理者的某種想像。
　　這一想像，乃至想像的具體實踐，在一定的歷史過程中，所產(chǎn)生的震撼力或者凝聚力量，是很難低估的。這一力量，顯然在于，在所謂的“動員”結(jié)構(gòu)中，政黨政治通過“干部”完成對群眾的動員和改造，因此，干部在這一結(jié)構(gòu)中所承擔(dān)的功能即是非常顯著的，而并非一般意義上的管理者甚至治理者。一些歷史學(xué)家曾經(jīng)整理了美軍在朝鮮戰(zhàn)爭中繳獲的中國人民志愿軍廿六、廿七軍等部隊作戰(zhàn)中遺失的大量檔案文件、士兵家信和日記。而根據(jù)繳獲資料中幾個連隊的“政治質(zhì)量統(tǒng)計表”，可以知道的是，盡管國民黨俘虜兵占到三分之一左右，但多數(shù)士兵的思想已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。即使在朝鮮戰(zhàn)爭最艱苦的一段時間里，部隊雖也有逃亡或者臨陣脫逃者，但一般僅為部隊總?cè)藬?shù)的百分之一左右。其中，一個十五歲就參加國民黨軍的士兵這樣說明自己的轉(zhuǎn)變：“在國民黨中時，說解放軍要殺人，心里有些怕，但是一解放過來，吃又吃得好，天天吃火腿，同志對我很好，又發(fā)衣服，發(fā)兩雙鞋，比老同（志）還多些，我就感覺優(yōu)待俘虜就是不錯?！谶M軍西南中，聽指導(dǎo)員上課講，我們是窮人的隊伍，我自想，我家是窮人，以后要分地，我們就是革的地主老財?shù)拿瑢Ω锩牡览砦矣侄昧艘恍?。另一個俘虜兵的轉(zhuǎn)變也大致相同：“在剿匪中，看到優(yōu)待軍屬，人民政府照顧窮人的情形，我們直接幫助了農(nóng)人翻身，更把我的階級覺悟提高了?！本C合這些資料，部隊士氣高漲的原因除了政府確實照顧窮人，分田分地，照顧軍屬等等，還和官兵平等，尤其是干部關(guān)心群眾有很大關(guān)系。②
　　導(dǎo)致這一對“干部”的想像乃至具體實踐的原因是極其復(fù)雜的，但是，對平等的烏托邦訴求卻始終是其中重要的一點，如果說，傳統(tǒng)中國確實將所有人置于一種等級制度中（政治或宗法），那么，革命所要首先摧毀的，正是這樣一種政治或宗法制度，同時，為了防止一種新的官僚制度的復(fù)活，就必須對“干部”進行重新的想像。而在這一想像過程中，文學(xué)也必須相應(yīng)地重新編碼乃至進一步地虛構(gòu)。
　　
　　《山鄉(xiāng)巨變》寫劉雨生擔(dān)任農(nóng)業(yè)合作社社長的第一天，千頭萬緒，“這時候，又圍上一大群婦女，……有的抱著孩子，有的拿著針線活，吵吵鬧鬧，對劉雨生提出各色各樣的要求和問題?！玳L，你說怎么辦哪？我又丟了一只雞?！玳L，我那黑雞婆生的啞巴子蛋，都給人偷了，偷的人我是曉得的。他會撈不到好死的，偷了我的蛋爛手爛腳。社長，幫我整一整這個賊古子吧。’‘劉社長，我們那個死不要臉的，昨天夜里又沒有回來，找那爛婊子去了?！边@一細節(jié)的出現(xiàn)是非常有趣的，劉雨生不僅要管理農(nóng)業(yè)合作社的“大事”，還得處理這些家長里短的“小事”。在當(dāng)代文學(xué)中，這并不是一個孤立的細節(jié)，相反，在許多的小說中，我們都能看到這一類的干部形象，梁生寶的合法性首先就是建立在對貧苦鄉(xiāng)民的關(guān)心并帶領(lǐng)他們脫貧致富的行動上。而關(guān)心群眾生活，也歷來是革命政治對干部的嚴格要求之一。對群眾生活的關(guān)心，不僅僅是由此確立了政黨政治的合法性，同時，也即把政治延伸到群眾的私人生活領(lǐng)域。實際上，在當(dāng)代社會，并不存在公共／私人之間絕對的分治，而是始終處在一種互動的關(guān)系之中。而將公共和私人這兩個領(lǐng)域積極地聯(lián)系在一起的原因之一，即是所謂干部的存在。而在干部身上，始終體現(xiàn)出的，則是一種“國權(quán)”。一方面，經(jīng)由干部體現(xiàn)出的“國權(quán)”向私人生活領(lǐng)域的延伸，的確表達出一種政治控制的意圖，但是，另一方面，也同時表達出國家對人民生活的照顧和關(guān)心。忽視或者片面地強調(diào)其中任何一個方面，都有可能遮蔽這一時期政治的整體性或者復(fù)雜性。而處于這一歷史語境中的干部，其意義或者功能就遠不是現(xiàn)代科層制中的“官員”這一概念所能解釋的。這一干部形象的出現(xiàn)，一方面是中國革命對記憶猶新的舊官吏的顛覆，而另一方面，則又多少延續(xù)了某種傳統(tǒng)性的想像，比如古代的“循吏”?！度辶滞馐贰穼懯捲葡稍谇鄺鞒牵闶窍葎訂T百姓開渠、墾田、植樹，生活小康之后，又請儒生來此辦學(xué)，實行教化，實施的正是儒家“先富后教”的政治文化設(shè)想，也是“循吏”在文學(xué)中的理想性延伸。而早在紅軍時代，毛澤東就強調(diào)：“蘇維埃是群眾生活的組織者，只有蘇維埃用盡它的一切努力解決了群眾的問題，切切實實改良了群眾的生活，取得了群眾對蘇維埃的信仰，才能動員廣大群眾加入紅軍，幫助戰(zhàn)爭，為粉碎敵人的‘圍剿’而斗爭。”在同一篇文章中，毛澤東甚至設(shè)想：“（農(nóng)民）每人每月平均約有五個整天（許多次會合計起來）的開會生活，即是他們很好的休息時間?！雹埏@然，在當(dāng)代中國，政治從來就不是一個抽象的概念，它不僅通過戰(zhàn)爭、運動等“大事”體現(xiàn)出來，同時也滲透在群眾日常生活的“小事”之中。
　　也許，另一類細節(jié)也同樣值得注意，從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》，一個共同的結(jié)構(gòu)模式是，當(dāng)工作隊完成了對鄉(xiāng)村的動員—改造的任務(wù)后，治理鄉(xiāng)村的任務(wù)即交給了本土出身的干部，在《暴風(fēng)驟雨》是郭全海，在《山鄉(xiāng)巨變》則是劉雨生。這一權(quán)力的移交，不僅是出于政治上的信任，同時也包含了政治和鄉(xiāng)土社會的某種默契和認同，就像盛媽對鄧秀梅所說：“這都是勞煩你們操心，替我們挑的一批牢靠的角色。社一辦起來，大家都只問主任要工作、要飯吃，吃飯的一屋，主事的一人，沒有劉主任這樣舍得干的人，我們是難放心的?！毕駝⒂晟斑@樣舍得干的人”普遍出現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)之中，比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春，等等。這一“舍得干”同時包含的是“公而忘私”，是“舍小家，為大家”。我以為，這不僅是政黨對其組織成員的要求，而且，這一要求因為基層干部的本土化，多少還表現(xiàn)出宗法社會的某種功能性轉(zhuǎn)換。或者說，這一根植于宗法社會的對領(lǐng)導(dǎo)者的理想性訴求被革命政治有效地吸納，并轉(zhuǎn)換為一種新的“帶頭人”形象。而正是這樣一種兼具宗法社會功能的“帶頭人”（本土干部），才能獲得鄉(xiāng)土社會的高度信任。而我們知道，在中國的當(dāng)代社會，鄉(xiāng)村干部并不是嚴格意義上的國家官員，但是國家卻依靠這一類干部，有效地完成了對鄉(xiāng)村社會的治理，并將其納入國家統(tǒng)一的政治結(jié)構(gòu)之中。而事實上，并不僅僅只是鄉(xiāng)村，即使在城市，工廠的干部也在開始完成科層制的轉(zhuǎn)換，這一轉(zhuǎn)換也相應(yīng)激發(fā)出對干部的另一種理想性的想像。比如，在周而復(fù)《上海的早晨》中，描寫“漕陽新村工人住宅造好之后，滬江紗廠也攤到四戶”，支部書記、工會主席余靜“也分配到一組，但是她無論如何不肯要，因為細紗車間工人多，這一組也交給細紗間，經(jīng)過討論，這一組便分給秦媽媽了”。而余靜也正是經(jīng)由這樣的行為，獲得工人的信任，獲得信任的，同時也是革命政治。顯然，在革命中國的政治設(shè)想中，首先依靠的，正是這樣一種干部的高度的獻身精神，從而完成國家對基層的重組乃至重建。
　　
　　但是，無論從哪一方面，最為重要的，仍然是干部的高度的政治覺悟，這一覺悟，才是衡量一個干部的最為根本的標準。幾乎在所有的當(dāng)代文學(xué)中，干部的落后乃至墮落，都因為他們的政治信仰的喪失，《三里灣》中的范登高如此，《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山也是如此。因此，這一干部在理論上又是極其現(xiàn)代的，是現(xiàn)代政黨政治的產(chǎn)物，而絕對不從屬于任何一個地方的利益集團。當(dāng)我們強調(diào)宗法社會的某種功能性的轉(zhuǎn)換時，并不意味著地方主義的復(fù)活，恰恰是，由于強調(diào)了對群眾生活的關(guān)心，這一關(guān)心就有可能導(dǎo)致地方利益和國家利益的沖突，而就其根本，國家利益仍然是至高無上的。羅丹《風(fēng)雨的黎明》④，在描寫解放前夕的鞍山鋼鐵廠時，就反復(fù)強調(diào)了地方主義對革命政治的危害性。而在１９６０年代，揚劇《奪印》（包括后來改編的同名電影），就是圍繞“私分稻種”展開敘事，而所謂“私分稻種”正是在關(guān)心群眾利益的名義下的行為。顯然，這一高度政治化的干部，保證了國家“政令通暢”，同時又以自身的人格魅力乃至公而忘私的獻身精神贏得基層群眾的信任，而“關(guān)心”的形式則使政治延伸到中國基層社會的每一個角落，在某種意義上，也可以說，這一“干部”形象地解釋了什么是革命中國的“全能政治”。在這一意義上，革命中國所致力根除的，又正是傳統(tǒng)社會“有限的地方性”。
　　正是在所謂的“動員”結(jié)構(gòu)中，干部成為一個極為重要的因素，它既要承擔(dān)“動員—改造”的政治任務(wù)，同時又必須將群眾納入國家政治的統(tǒng)一愿景之中，因此，塑造“好干部”就成為當(dāng)代文學(xué)必須致力的任務(wù)之一。當(dāng)然，這一“好干部”最終通過“焦裕祿”這一符號被經(jīng)典地表達出來。
　　
　　如果說，當(dāng)代文學(xué)通過這一類“干部”，也即社會主義“帶頭人”的形象描述，表達了自己對“革命中國”的新型的“官員”的想像，并試圖以此來重新結(jié)構(gòu)中國的基層社會。那么，它的另一個任務(wù)則必然是對現(xiàn)實中的另一類“干部”進行批評乃至批判。這也就是我們通常所說的“反官僚、反特權(quán)”的文學(xué)主題。
　　恰如我在上文所說，中國共產(chǎn)黨是一個組織系統(tǒng)極其嚴密的現(xiàn)代政黨，因此，它勢必要求“個人服從集體，全黨服從中央”，任何一種形式的地方利益集團包括由此派生的地方主義，都會因此受到嚴厲的批評。１９５９年出版的《風(fēng)雨的黎明》再現(xiàn)了中國東北地區(qū)的重工業(yè)基地鞍山解放初期的混亂狀況，而這一混亂狀況實則正是因為各個部門（利益集團）的亂拆亂搬所造成。小說正是通過宋則周、易秋繁和婁堃華、臧沖的對立、沖突和斗爭，再現(xiàn)了一種“天下為公”的政治理念。但是，我們必須注意到，這一地方主義或者地方利益集團，在當(dāng)代文學(xué)的表述中，更多地以另一些形態(tài)出現(xiàn)，比如地方利益常常被歸結(jié)為官員的個人利益，地方利益集團則被描述為某一政治派別，而這一派別或者是錯誤的政治路線，或者是隱藏在黨內(nèi)的階級敵人。也就是說，這一描述往往是意識形態(tài)的，甚至是政治的。這一描述固然有其政治的原因，而作為敘述者，卻也同時含有“反官僚、反特權(quán)”的理想性沖動。這一沖動不僅來自于一種“平等主義”的政治訴求，同時包含了對未來的統(tǒng)一的國家制度形態(tài)乃至政治生活的想像。
　　上海文藝出版社１９７９年出版的《重放的鮮花》一書，收錄了二十篇１９５７年“反右運動”中被重點批判的短篇小說，其中涉及干部和群眾關(guān)系的有十二篇。而姚文元發(fā)表于１９５７年的《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》⑤，重點批判了所謂的“反官僚主義”，其中既有馮雪峰、徐懋庸等人的言論，比如，徐懋庸當(dāng)時特別強調(diào)：“官僚主義既然還有，那么，我們就不能等到他們自動放手，才能充分享受民主。我們現(xiàn)在充分享受民主的形式之一，就是同官僚主義作斗爭；不經(jīng)過斗爭，官僚主義恐怕是不肯自行消亡的?！币灿猩婕啊胺垂倭拧敝黝}的小說，比如王蒙《組織部新來的年輕人》、劉賓雁《本報內(nèi)部消息》、劉紹棠《田野落霞》，等等。在姚文元的文章中，“反官僚主義”和“揭露陰暗面”被有意識地等同起來，因此，“延安文藝座談會”以來的“歌頌”與“暴露”的歷史論爭借此獲得了現(xiàn)實的延伸。但是，真正值得注意的是姚文元的另一段敘述：“如果說，我們社會主義社會里還有‘陰暗面’，那這一面首先就是暗藏的反革命分子、右派分子、流氓、盜竊犯同一切敵視社會主義的階級敵人的地下的破壞活動，其次就是資產(chǎn)階級思想在某些人的心中還嚴重地盤踞著，他們陰暗的內(nèi)心是社會主義陽光所照不到的。文學(xué)要幫助人民把這些‘陰暗面‘從生活中鏟除掉，那就要以鮮明的黨性去揭露社會主義敵人的丑惡的本質(zhì)，揭露他們陰暗的活動同在偉大的社會主義事業(yè)的前進中間必遭覆滅的命運，批判那些資產(chǎn)階級個人主義者的個人主義的世界觀。官僚主義，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)批評，我們從來就主張用自我批評的精神去揭露工作中的缺點，我們反對無沖突論。但官僚主義并不是社會主義制度的產(chǎn)物，也并不占主要地位或統(tǒng)治地位，因此，不能夠把犯有官僚主義錯誤的人都丑化成人民的敵人，或者把官僚主義描繪成統(tǒng)治一切的力量，仿佛現(xiàn)在我們社會中已經(jīng)被官僚主義壓迫得喘不過氣來了?！痹诖?，姚文元把“揭露”的合法性只是限定在對社會主義“外部”（“反革命分子、右派分子、流氓、盜竊犯同一切敵視社會主義的階級敵人”）的斗爭之中，同時把官僚主義解釋成為“一種舊意識舊作風(fēng)的殘余”，而“并不是社會主義制度的產(chǎn)物”。官僚主義是不是社會主義制度的產(chǎn)物，或者社會主義還有沒有可能重新產(chǎn)生包括官僚主義在內(nèi)的社會現(xiàn)象，所涉及到的，已經(jīng)是一個極其重要的理論命題。如果社會主義制度不可能產(chǎn)生官僚主義，那么，所謂的“繼續(xù)革命”就將失去它的理論支持。盡管“繼續(xù)革命”在理論和實踐上能走多遠，完全取決于具體的政治局勢乃至制度創(chuàng)新的可能性，但它實際包含的恰恰就是８０年代展開的“異化”問題的討論。而我下文可能涉及的，則是在６０年代，這一問題如何以“千萬不要忘記階級斗爭”的主題重新展開討論，而所謂“官僚階級”也正是在這一時期被正式提了出來。而我以為，在“階級斗爭”的名義下，隱藏著的，可能正是對“現(xiàn)代性”，包括“科層制”的某種焦慮，所謂科層制，正是包含了官僚化與專業(yè)化兩個特征。
　　在這一意義上，不僅黨內(nèi)高層從未放棄過對“官僚主義”的思考甚至由此引發(fā)的焦慮，即使中國作家在某種政治壓力下，也沒有因此拒絕“反官僚、反特權(quán)”的主題，某種平等主義的政治訴求一直貫穿于中國作家的寫作之中。當(dāng)代文學(xué)史的一個顯著的特征在于，這一“反官僚、反特權(quán)”的主題盡管在１９５７年的“反右”運動中受到嚴厲的批評，不少中國作家也因此獲罪，但是，這一主題卻仍然以不同的形式延續(xù)了下去，而且，逐漸成為一種主流的寫作模式。
　　如果我們將《重放的鮮花》中的某些作品置放在整個當(dāng)代文學(xué)史中加以考察，那么，這一時期的“反官僚主義”的寫作，應(yīng)該說，仍然是相對溫和的。在許多的作品中，這一“官僚主義”僅僅被敘述成為一種“作風(fēng)”問題，這一“作風(fēng)”問題既有科層制所帶來的官僚化原因，比如王蒙《組織部新來的年輕人》、劉賓雁《本報內(nèi)部消息》，等等；也有干部在新的歷史條件下逐漸脫離群眾的現(xiàn)象，比如劉紹棠《田野落霞》、李國文《改選》，等等。但是，總的來說，這些對“陰暗面”（姚文元語）的“揭露”，仍然遵循著“治病救人”的原則，也就是說，仍然被嚴格限定在“人民內(nèi)部矛盾”這一政治范疇之中。
　　但是，１９５８年以后陸續(xù)出版的小說之中，我們看到的是，對這一類“干部”的批評，已經(jīng)遠遠超出了“作風(fēng)”問題，也不是僅僅用“官僚主義”這一概念就能解釋的?；蛘哒f，對“陰暗面”的“揭露”，不僅沒有停止，反而逐漸上升到“階級斗爭”的高度，尤其是在６０年代。盡管這一對“陰暗面”的“揭露”必須依托“正面人物”的存在，而且往往有一個“光明”的結(jié)尾。但是，在這樣一種結(jié)構(gòu)之中，仍然若明若暗地延續(xù)著１９５７年的“反官僚主義”的主題，當(dāng)然，這樣一種結(jié)構(gòu)也同時受制于另外一些政治因素乃至作家自身的思想深度的制約。
　　
　　在此，我想順便提及“隱蔽的寫作”或者“文本的隱蔽性”這一可能并不十分規(guī)范的概念。這一概念指的是，由于某種政治壓力的存在，寫作者不得不將自己真正的個人的思考隱蔽在一種“正確”的政治敘述之中。這一思考有可能來自于理論的啟發(fā)，也有可能源于對實際生活的觀察，而后者在１９４９—１９６６年的當(dāng)代文學(xué)的過程中，尤為主要。
　　在趙樹理的《三里灣》或者柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，相繼出現(xiàn)了范登高和郭振山這兩個“干部”形象。在“土改”時期，這兩個人物曾經(jīng)是鄉(xiāng)村革命的積極的推動者或直接的參與者，也因此，他們占據(jù)了鄉(xiāng)村政治權(quán)力的核心位置，而與此同時，他們也開始成為這一政治權(quán)利結(jié)構(gòu)中的既得利益者，這一利益，不僅是政治的，也是經(jīng)濟的?！度餅场泛畹貙懛兜歉摺熬褪且驗榉矸锰吡耍思也沤兴酶摺保ǚ兜歉呃掀沤忉屨f：“其實也沒有高了些什么，只是分的地有幾畝好些的，人們就都瞎叫起來了”）。實際上，在更早的作品，比如《邪不壓正》中，趙樹理已經(jīng)深刻地涉及到中國鄉(xiāng)村革命中的這一既得利益的“干部”群體，而這一群體極有可能成為鄉(xiāng)村中的新的權(quán)力壓迫者。而在《三里灣》中，進一步的解釋則在于，這一“既得利益”實際上幫助了范登高“原始資本”的積累，用馬有翼的話說，范登高用以商業(yè)活動的那兩頭騾子“那時候不是沒人要，是誰也找補不起價錢。登高叔為什么找補得起呢？還不是因為種了幾年好地積下了底子嗎？”而這一“原始資本”的獲得乃至繼續(xù)的積累，則可能使這一群體形成鄉(xiāng)村中新的利益集團，并開始背離社會主義“繼續(xù)革命”的要求，按照郭振山的話來說，就是“人們都該打自個兒人過光景的主意了”。這一新的利益群體的出現(xiàn)，在某種意義上，使得“動員”結(jié)構(gòu)開始出現(xiàn)斷裂現(xiàn)象。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中，反復(fù)描寫了在郭振山那里，“政令”如何不暢，而其根本原因，正在于郭振山“自個兒人過光景”，逐漸失去了鄉(xiāng)村社會的信任。顯然，趙樹理和柳青的焦慮，有著明顯的現(xiàn)實原因的支持，⑥而干部問題，直接影響的，正是“動員”結(jié)構(gòu)的完整性。這一問題，已經(jīng)不僅僅是“作風(fēng)”問題，而是中國革命有無可能產(chǎn)生它自己的既得利益者，并進而構(gòu)成一個新的官僚利益集團。
　　在１９４９—１９６６年的當(dāng)代文學(xué)史的演化過程中，“土改—合作化”是一個被反復(fù)講述的“歷史／現(xiàn)實”故事，而這一故事的被反復(fù)講述，某種意義上，是因為這一故事集中了太多的中國革命的復(fù)雜性，它既涉及到中國從新民主主義向社會主義轉(zhuǎn)換的內(nèi)含的自我否定性，以及這一自我否定所帶來的結(jié)構(gòu)內(nèi)部的緊張、對峙、矛盾、沖突，也涉及到個人在這一過程中的彷徨、苦悶、失落，以及新的希望的尋找；既涉及到被解放出來的個體如何面對新的風(fēng)險機制的挑戰(zhàn)以及作出怎樣的回應(yīng)，實際上，這一主題已經(jīng)存在于現(xiàn)代文學(xué)的敘述之中。在魯迅，正是以“娜拉走后怎樣”作出了對這一問題的經(jīng)典表述，而當(dāng)代文學(xué)則以“集體化”的方式重新回應(yīng)了這一現(xiàn)代性的主題，同時，這一過程也涉及到這一歷史轉(zhuǎn)換過程中所出現(xiàn)的“干部”問題。顯然，所謂的“動員”結(jié)構(gòu)并不是一個靜止的概念，隨著“動員”的政治內(nèi)涵的變化，從而必定要求“動員”的結(jié)構(gòu)性變化，因此，為了保證“動員”的有效性，政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)性問題再次被凸現(xiàn)出來。這或許可以幫助我們了解，即使經(jīng)過了１９５７年的“反右”運動，但是，這一主題為什么仍然會反復(fù)出現(xiàn)，而且，逐漸地激進化。當(dāng)然，這一主題的寫作，在５０年代，應(yīng)該說，仍然顯得相對溫和，并沒有將其上升到“敵／我”的階級斗爭的高度，只有到了６０年代，才基本完成了這一主題的激進化的敘事。而標志性的作品則是《艷陽天》、《奪印》，等等。
　　在某種意義上，我們或許可以將《艷陽天》看作是對《創(chuàng)業(yè)史》的進一步續(xù)寫。小說所要描寫的時間已經(jīng)從農(nóng)業(yè)合作化的早期延續(xù)到了這一運動的成熟階段（高級農(nóng)業(yè)合作社），而故事的核心則是圍繞“土地分紅”展開了東山塢的沖突和斗爭。相似的細節(jié)實際上也出現(xiàn)在《奪印》之中，比如其中的“私分稻種”。這一故事的核心事件所涉及到的正是所謂的“分配”問題，而對財富的重新分配，恰恰是革命中國所要致力于思考的重大問題，這一問題不僅涉及到制度的重新訂立，更涉及到意識形態(tài)領(lǐng)域的重要沖突。當(dāng)然，無論是在《艷陽天》，還是《奪印》，這一“分配”首先需要滿足的是“國家”的利益。在１９４９—１９７６年中，中國為了現(xiàn)代化建設(shè)的需要，而著意從農(nóng)村汲取資源，這一點，已有學(xué)者詳細討論，并成基本共識。在這一資源的汲取過程中，任何一種地方主義或者地方利益集團都會受到嚴厲的批評，也正是在這一過程中，干部問題，尤其是農(nóng)村干部問題，便會被反復(fù)提及，因為它涉及的，不僅是“政令”是否通暢，還包括共同體的建構(gòu)以及領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題。顯然，在分配問題上，“東山塢”已經(jīng)面臨經(jīng)由合作化運動重新建構(gòu)起來的共同體的內(nèi)部分裂問題，這一分裂的可能性通過東山塢的“溝北”和“溝南”的空間沖突而被形象地再現(xiàn)出來。但是，村社和國家之間的沖突只是小說敘事的一個層面，而另一個層面則是圍繞“土地分紅”展示的階級沖突，包括延伸出來的“資本”（土地）和“勞動”（人力）的意識形態(tài)沖突。應(yīng)該說，這兩個層面既涉及到了現(xiàn)實問題（國家／地方），也涉及到了歷史問題（階級／政治），當(dāng)然，小說在這兩個層面的敘述很難說是深刻，甚至由于過多地強調(diào)了國家利益，而完全忽略了群眾利益。⑦這既受制于作家個人的思想乃至學(xué)識修養(yǎng)，也為那一時代的整體性歷史背景所限制。當(dāng)然，我在此想要討論的只是和本文主題相關(guān)的馬之悅這個人物。
　　如果我們把馬之悅放在范登高、郭振山等這一人物譜系中加以考察，那么，我們就將發(fā)現(xiàn)，馬之悅的出現(xiàn)，實際上意味著“階級斗爭”的概念開始進入“干部”這一群體內(nèi)部。因此，蕭長春和馬之悅的沖突，就不可能僅僅只是官僚作風(fēng)、個人利益、錯誤的思想觀念等等的斗爭，而這一沖突則構(gòu)成了《三里灣》或者《創(chuàng)業(yè)史》主要的敘事模式之一。但是在《艷陽天》中，蕭長春和馬之悅的沖突卻是高度政治化的沖突，這一沖突又以“權(quán)力”的爭奪為其核心表征。與小說中的另一人物馬連富（生產(chǎn)隊長）相比，馬之悅支持“土地分紅”的原因并不是“溝北每一戶給……添個斗兒八升的”。馬之悅的志向不在于此，馬之悅要致力于建立的，是一個以他為核心的東山塢的統(tǒng)治模型，這一模型實際上暗含的是一種地方官僚政治為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)。實際上，早在《邪不壓正》中，趙樹理已經(jīng)開始思考在鄉(xiāng)村消滅了地主階級以后，有無可能出現(xiàn)新的利益—壓迫集團，而這一新的利益—壓迫集團極有可能由官僚政治構(gòu)成，應(yīng)該說，趙樹理的思考以及相應(yīng)的表述是極具前瞻性的，這也是為什么趙樹理在當(dāng)代文學(xué)史上的地位能夠那么突出的原因之一。浩然的貢獻則在于，他把趙樹理的思考延伸到新的歷史條件下。這一歷史語境在于，所謂的農(nóng)業(yè)合作化，包括以后的人民公社，其基本的構(gòu)成單位仍然保留了傳統(tǒng)的村社的共同體形態(tài)，應(yīng)該說，中國的社會主義運動對傳統(tǒng)的消滅并不是非常堅決也不是非常徹底的，這也是所謂“中國模式”的特征之一。這一傳統(tǒng)的村社共同體形態(tài)的保留，便有可能形成一種新的地方官僚政治，而這一權(quán)力結(jié)構(gòu)的模式可利用的資源也仍然可能是多重的，比如殘余的宗族結(jié)構(gòu)包括文化心理的積淀。因此，在《艷陽天》的“階級斗爭”的敘述模式中，我們也依然可以感覺到宗族沖突的痕跡（比如“溝北”和“溝南”的空間沖突以及馬、韓等種姓之間的斗爭）。應(yīng)該說，浩然對此問題的涉及，已經(jīng)關(guān)聯(lián)到社會主義制度（包括這一制度的構(gòu)成形態(tài)）本身有無可能產(chǎn)生新的官僚利益集團。坦率說，在這一方面，浩然的思考并不深刻，或者說，有意回避。浩然的解釋更多地糾纏于歷史原因，比如在《艷陽天》第一部的第六章中，敘事者詳細地解釋了馬之悅的個人歷史，并以此說明馬之悅連革命的同路人都不是，“馬之悅根本沒抱過什么革命理想，也就不存在（革命）到頭不到頭的問題了”。這一點，根本區(qū)別了《三里灣》中的范登高，或者《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山，甚至《山鄉(xiāng)巨變》里的謝慶元。因此，馬之悅的個人歷史極其容易地使敘事者將他定義為混進黨內(nèi)的階級敵人。這一定義同時自然地使敘事者過分夸大歷史或外部的原因，比如地主馬小辮的存在。顯然，馬小辮在小說敘事中具有真正的重要性或者成為這一解釋模式的主要的理論依據(jù)。馬之悅—馬小辮的結(jié)構(gòu)性存在，才決定了這一故事如何成為“階級斗爭”的故事，而蕭長春和馬之悅的沖突也自然成為歷史上的階級斗爭的邏輯性的延續(xù)，并因此獲得自身的合法性。但是，這樣的解釋卻又多少顯得簡單、生硬，同時阻礙了對問題的更加深刻的思考。但是，浩然的解釋卻成為６０年代相關(guān)文學(xué)的主要的敘事模型。
　　
　?。保梗叮衬辏吃绿柕摹秳”尽冯s志刊發(fā)了七場揚劇《奪印》（后來改編為同名電影）的文學(xué)劇本，而這一戲劇的出臺顯然暗合了當(dāng)時的“社會主義教育運動”（又稱“四清”運動）。在戲劇中，生產(chǎn)隊大隊長陳廣清被描述成為因私心過重而被階級敵人腐蝕的干部，這一形象已較多地見于當(dāng)時的作品之中，比如陳登科的《風(fēng)雷》，其中區(qū)委書記熊彬正是因為追求個人的享受而逐漸背離革命宗旨（繼續(xù)革命包括自我否定），妻子黃美溶則成為熊彬與黃龍飛的敘事中介。而在《奪印》中，更重要的人物則是陳景宜，所謂“想這小陳莊，明是陳廣清當(dāng)大隊長，骨子里卻是我陳景宜的天下”。而陳景宜這個人又被敘述為過去是“財主的好幫手”，解放后，因為“見風(fēng)轉(zhuǎn)舵來得快，事事積極在前頭”，并且成為“隊委”，進入了小陳莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的核心。這樣的敘述，可以明顯看到《艷陽天》、《風(fēng)雷》等共享的結(jié)構(gòu)模式，即“腐化墮落的干部＋隱蔽其后的階級敵人”，這一階級敵人有時被敘述為歷史遺留的敵對階級的殘余分子（如地主馬小辮，等等），有時被解釋成混進黨內(nèi)的階級異己分子（如馬之悅、陳景宜，等等）。在這一解釋模型中，某類干部實際上成為地主階級或者資產(chǎn)階級在黨內(nèi)的“代理人”，而所謂的階級敵人也仍然是“人還在，心不死”，并形成內(nèi)外勾結(jié)的政治局面。由此，權(quán)力問題的重要性被再次凸現(xiàn)出來，并形成一種“危機”敘述。我們暫且不論在當(dāng)時的歷史條件下，以陳景宜這樣的出身有無可能進入鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的核心，包括對這一敘事的真實性的質(zhì)疑。僅就這樣一種“危機”敘述而言，由于過分夸大了殘余的地主階級（或者資產(chǎn)階級）的這些“外部”力量的重要性以及存在的真實性，卻多少回避了社會主義制度本身有無可能異化的重要問題，或者說將這一重大的理論問題簡單化了。必須指出的是，這樣一種“危機”敘述，尤其是將權(quán)力危機的基層化，不僅成為當(dāng)時主要的文學(xué)解釋模式，同時還成為一種主要的社會實踐模式，這一模式不僅見之于當(dāng)時所謂的“四清運動”，也見之于后來的“文化大革命”，并因此導(dǎo)致了階級斗爭的擴大化甚至程度不等的人身加害。⑧
　　相對于文學(xué)家的敘述，政治家的思考要深刻得多，同時也擁有更為開闊的理論視野。比如，１９６０年下半年至１９６１年，毛澤東在談到國內(nèi)干部作風(fēng)問題時，曾多次提及“死官僚主義者”這樣一個概念。１９６３年９月，《南斯拉夫是社會主義國家嗎？》（即《三評》）中提出了“官僚資產(chǎn)階級”。１９６４年７月《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》（即《九評》）中提出了“特權(quán)階層”等概念。當(dāng)這些概念和方法再次被用于國內(nèi)情況的分析時，１９６５年１月通過的《二十三條》中演變?yōu)椤白哔Y本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。１９７０年，在兩報一刊社論《列寧主義，還是社會帝國主義》一文中，又進一步提出“官僚壟斷資產(chǎn)階級”。直至１９７５年，終于發(fā)展成為“資產(chǎn)階級就在黨內(nèi)”的理論斷言。⑨導(dǎo)致毛澤東這一理論思考的原因是多重的，既有蘇聯(lián)和東歐社會主義國家自５０年代中期開始的“經(jīng)濟改革”（這一改革后來被描述成為所謂的“修正主義思潮”）的挑戰(zhàn)，其中包括１９６１年１０月，在蘇共二十二大通過的《蘇共綱領(lǐng)》及其決議中，所提出的擴大企業(yè)權(quán)限、加強經(jīng)濟刺激，充分利用商品貨幣關(guān)系和各種經(jīng)濟杠桿以及加強經(jīng)濟核算為中心的改革方向，等等。⑩也含有毛澤東對商品經(jīng)濟形態(tài)本身的警惕，盡管毛澤東在１９５８年１１月的第一次鄭州會議上，針對陳伯達主張消滅商品經(jīng)濟的“左傾”觀點，批評說“有些號稱馬克思主義的經(jīng)濟學(xué)家，主張現(xiàn)在就消滅商品，實現(xiàn)產(chǎn)品調(diào)撥，這種觀點是錯誤的，違反客觀規(guī)律的”。還進一步指出：“我國是商品生產(chǎn)很不發(fā)達的國家。商品生產(chǎn)不能與資本主義混為一談，為什么怕商品，無非是怕資本主義?！乙詾橛辛斯?，商品生產(chǎn)、商品交換更要發(fā)展?！钡?，在理論上，毛澤東并沒有把商品經(jīng)濟看作是社會主義經(jīng)濟的必然特征之一，而是把它視為資本主義的遺跡，屬于資產(chǎn)階級法權(quán)，因而必須限制它。因此，他對于用價值規(guī)律作為調(diào)節(jié)社會生產(chǎn)的手段之一，基本上持否定態(tài)度。所以，在１９５８年１１月下旬的武昌會議上，毛澤東雖然再次批評了否定商品生產(chǎn)的看法，卻又提出，商品時期搞個三十年，少則搞上十五年。而１９７５年２月２２日的《人民日報》，刊載了毛澤東對商品經(jīng)濟的再度的深切憂慮：“我國現(xiàn)在實行的是商品制度。工資制也不平等，有八級工資制，等等，這只能在無產(chǎn)階級專政下加以限制。所以，林彪一類如上臺，搞資本主義制度很容易?！眥11}而在圍繞這些思考的周邊原因中，新中國重新確立的分配體系，尤其是干部的收入分配制度，也是極為重要的因素之一，這就是近年逐漸被學(xué)界重視的５０年代開始的“供給制向職務(wù)等級工資制”的轉(zhuǎn)變過程。{12}而在研究者看來，供給制的形成，固然與當(dāng)時的戰(zhàn)爭環(huán)境有關(guān)，同時也有意識形態(tài)的因素在起作用，因為改變嚴重不合理的社會財富分配制度，創(chuàng)造一個人人均等的平等社會，正是共產(chǎn)黨人發(fā)動革命的最為重要的理由之一，更是其所遵循的馬克思列寧主義的意識形態(tài)所規(guī)定和要求的。但是，這并不意味著供給制是一種絕對平均主義的分配制度，其本身已經(jīng)包含了內(nèi)在的等級差別，而形成這些差別的原因也極其復(fù)雜，既有工作性質(zhì)不同而存在的特殊需要，也有因為統(tǒng)一戰(zhàn)線的背景而需要以此差別來吸引或留住某些人才的特殊考量在內(nèi)。{13}但是“蘇聯(lián)模式”的影響亦是相當(dāng)重要的因素，這一影響不僅表現(xiàn)在主要領(lǐng)導(dǎo)比一般干部的標準要高出三四倍，同時這一差別也更加等級化并進一步地制度化。這一政策的調(diào)整因此受到一些人的強烈指責(zé)，其中最著名的當(dāng)是１９４２年春天延安整風(fēng)之初，王實味在報紙上公開批評這種規(guī)定等于是在推行“衣分三色，食分五等”的“等級制度”。但是，這些差別在當(dāng)時畢竟還是十分有限，再加上供給制使公家與個人嚴密結(jié)合，確保了黨的紀律與干部的相對廉潔。因此，不僅毛澤東對這一制度屢次表示稱贊，朱德在１９４８年中共準備進城之初也曾明確說過：“我們是在供給制條件下過來的，打仗不要錢，火夫不要錢，革命成功就靠這個制度，”并且預(yù)言：“將來建設(shè)新的國家也要靠這個制度?！笨墒?，“新的國家”很快就放棄了這一供給制度，而轉(zhuǎn)向職務(wù)等級工資制度，當(dāng)然，導(dǎo)致這一轉(zhuǎn)變的原因也是極其復(fù)雜的。而在新的職務(wù)等級制度中，“蘇聯(lián)模式”也再次產(chǎn)生了影響。據(jù)研究者楊奎松先生介紹，在蘇聯(lián)顧問最早來到的東北地區(qū)，從一開始就將工薪人員劃分為十三等三十九個級別，最高和最低工資相差九倍。而中共進入東北大部后，迅速依照蘇聯(lián)模式開始推行工資制，并在激勵進步的理由下，開始把蘇聯(lián)在國家機關(guān)工作人員中實行的職務(wù)等級工資制也照搬過來。馬克思、恩格斯曾經(jīng)設(shè)想，無產(chǎn)階級政權(quán)下的公職人員應(yīng)當(dāng)一律實行低薪制度，以求最大程度地限制因等級制所造成的種種流弊。此后歐洲國家程度不等地努力嘗試近似的分配方法。但是蘇聯(lián)所建立起來的職務(wù)等級工資制度及其黨內(nèi)干部內(nèi)部的分配差別，甚至大大超過了歐美等資本主義國家公職人員收入分配的差距。然而，因為當(dāng)時普遍相信蘇聯(lián)的分配制度才是最合理的、真正具有社會主義性質(zhì)的分配制度，從而認為在新的分配制度中，必須擴大各個不同等級的級差系數(shù)，才能符合蘇聯(lián)模式所提供的合理的分配原則。因此，１９５５年頒布的新的干部工資標準中，最高與最低工資差距擴大到了三十一點一一倍之多。同時，有關(guān)干部在工資以外的待遇和享受問題，也在很大程度上參照了蘇聯(lián)的做法，這些做法包括警衛(wèi)、秘書、專車等等的配備以及住房的分配。{14}從供給制向職務(wù)等級工資制度的轉(zhuǎn)變，其所包含的復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實的原因，楊奎松先生已有詳細的論證，至于職務(wù)等級工資制度的合理或者不合理性，此處可以不論。但我們可以感覺到的是，這一職務(wù)等級工資制度的施行，顯然與現(xiàn)代性有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)新中國明確了自己的現(xiàn)代化（工業(yè)化）的訴求目的時，這一訴求目的必然會導(dǎo)致科層制的管理方式，而這一方式也自然會相應(yīng)地要求社會的重新分層，干部的職務(wù)等級工資制度正是這一科層制傾向在社會財富重新分配上的一種回應(yīng)方式。然而，這一分配方式又是和馬克思主義的理論相抵觸的，因此，它不僅導(dǎo)致了“現(xiàn)代中國”和“革命中國”的內(nèi)在沖突，也相應(yīng)導(dǎo)致了“蘇聯(lián)模式”和“延安道路”的日漸明朗的分歧。這一分歧不僅因為干部可能因此脫離群眾，而且極有可能因此而產(chǎn)生新的特權(quán)階層。正是后一點，尤其引起毛澤東的焦慮，他曾再三提醒說：“既有高薪階層，就一定有低薪階層”，而且后者一定占大多數(shù)，因此，“這個社會里的高薪階層是有危險性的”。而在經(jīng)毛澤東親自審定的“九評”蘇共中央公開信中，則明確寫道：“絕不要實行對少數(shù)人的高薪制度。應(yīng)當(dāng)合理地逐步縮小而不應(yīng)當(dāng)擴大黨、國家、企業(yè)、人民公社的工作人員同人民群眾之間的個人收入的差距，防止一切工作人員利用職權(quán)享受任何特權(quán)。”{15}毛澤東所采取的對可能產(chǎn)生的特權(quán)階層的限制措施是否合理，是一方面，另一方面則是，在毛澤東的這些思考乃至相應(yīng)的敘述中，實際所涉及到的，正是社會主義制度本身有無可能“異化”的重大的理論問題。
　　
　　而在６０年代，毛澤東的這些個人敘述，似乎并沒有完全深刻地進入當(dāng)代文學(xué)的寫作，導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因當(dāng)然是極其復(fù)雜的。但是，它可能提醒我們的是，在我們討論當(dāng)代文學(xué)乃至當(dāng)代政治的時候，并不能把毛澤東的個人敘述作為唯一的解釋依據(jù)，也就是說，影響當(dāng)代文學(xué)乃至當(dāng)代政治的解釋力量實際上來自多個層面，甚至多種力量。而另一方面，我們也不能忽視１９５７年“反右”運動給中國作家?guī)淼某掷m(xù)性的影響，在這一影響下，中國作家在公開的表述中，大都放棄了社會主義制度的“異化”問題的思考。這也是我們不能苛求當(dāng)代文學(xué)的原因之一?？墒?，這一“危機”敘述的基層化傾向，畢竟放棄了對制度問題的深刻討論，而轉(zhuǎn)向殘余的地主階級（或資產(chǎn)階級）并將其視為最為重要的“危機”原因，這一原因的歸納也相應(yīng)地使這一重大的理論問題簡單化了。同時，把基層干部作為這一危機的主要敘述對象，也帶來了泛危機化的傾向。即使就職務(wù)等級工資制度而言，盡管其內(nèi)部存在著較大的差距，但是低級別的干部的收入并不比普通工人高多少，而在１９５６年，甚至還低于當(dāng)時普通工人的月平均收入，而大批鄉(xiāng)一級工作人員也只是在１９５５年才被列入國家干部，即享受工資待遇的人員系列中，{16}至于村隊干部，則完全被排除在這一系列之外。但這并不意味著這些小說的重要意義的缺失。起碼，它觸及到了當(dāng)時，尤其是鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部的危機問題，這一問題同樣和財富的重新分配有著密切的關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)包括，由于村隊干部被排除在國家干部（即享受工資待遇的人員系列）之外，他們的收入就和農(nóng)民密切相關(guān)，也就是說，他們的財富的聚集將直接威脅共同體內(nèi)部的農(nóng)民的利益，而且這一財富的聚集如果和權(quán)力的高度集中（人民公社化）勾連，則可能導(dǎo)致鄉(xiāng)村中新的權(quán)力階層的出現(xiàn)，進而可能導(dǎo)致這一新的共同體的分裂。
　　而問題的重要性仍然在于，由于科層制導(dǎo)致的權(quán)力的高度集中，這一集中同時與高工資、高待遇結(jié)合起來，就極有可能導(dǎo)致政治的官僚化，而這一官僚化的政治將直接威脅非制度化的“動員”結(jié)構(gòu)，包括群眾參與的政治熱情以及“繼續(xù)革命”的理論要求。
　　
　　四、 知識分子
　　
　　在當(dāng)代有關(guān)知識分子的各類敘述中，影響最大的當(dāng)數(shù)毛澤東的“皮／毛”理論，也就是所謂“皮之不存，毛焉將附矣”。毛澤東的這一斷言，不僅直接取消了知識分子的主體性地位，同時也間接或直接地導(dǎo)致了政黨（或國家）對知識分子的持續(xù)性的改造、批判乃至斗爭。南帆在對這一過程的分析中，曾將其描述為一種新的隱形的二元結(jié)構(gòu)，而在這一結(jié)構(gòu)中，“大眾”開始成為革命的主體，而知識分子則被設(shè)定為“尷尬的甚至是危險的角色”{17}。顯然，自８０年代開始，中國知識分子在當(dāng)代歷史上的命運，就成為包括小說在內(nèi)的各種敘述的焦點，而理論性的研究也層出不窮。因此，有關(guān)知識分子的理論問題，此處可以不論。我在此主要關(guān)注的，僅僅只是知識分子在所謂“動員”結(jié)構(gòu)中的位置，包括由此引發(fā)的對“知識”問題的討論。
　　如果我們僅就知識分子的命運，而且主要是政治命運，便歸納出革命政治對知識分子的藐視乃至鄙視，并進而總結(jié)出中國革命的“反智主義”的傾向，我以為，那是并不完全的。起碼，在各種公開的政治文獻中，我們?nèi)匀荒芨杏X到革命政治對知識分子的“禮遇”之心，或者說，對知識分子的“迫切需要”之心。比如，１９３９年１２月１日，毛澤東為中共中央寫的一個決定中就強調(diào)：“共產(chǎn)黨必須善于吸收知識分子，才能組織偉大的抗戰(zhàn)力量，組織千百萬農(nóng)民群眾，發(fā)展革命的文化運動和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的，”因此，需要“大量吸收知識分子”{18}?？陀^地說，這一“大量吸收知識分子”的工作，在當(dāng)時的戰(zhàn)爭環(huán)境中，還是做得相對成功的，而且，不僅在延安時代，供給制的內(nèi)部等級差別即有留住某些人才的特殊考量在內(nèi)，{19}即使在建國后對知識分子的各項政治批判運動中，也并沒有完全取消對知識分子，尤其是對高級知識分子的物質(zhì)上的相對的優(yōu)厚待遇。但是，在同一篇文章中，毛澤東又特別強調(diào)：“無產(chǎn)階級自己的知識分子的造成，也決不能離開利用社會原有知識分子的幫助?！痹谶@里，“無產(chǎn)階級自己的知識分子”和“社會原有知識分子”，已經(jīng)暗含了某些重要的政治區(qū)別在內(nèi)，也就是說，“社會原有知識分子”更多的可能僅僅只是革命的“同路人”，將其理解成某種政治上的不甚信任，也未嘗不可。因此，當(dāng)“大量知識分子”進入革命隊伍，對這些“社會原有知識分子”的改造，包括這些知識分子的自我改造，即成為革命政治的重要任務(wù)之一，而這一改造和自我改造則在１９４２年５月的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中得到了完整的表述。這一對知識分子的改造和自我改造所涉及的內(nèi)容是極其廣泛的，而我以為，其中核心問題之一，則可能是圍繞什么才是真正的或者有用的“知識”的辯論。
　　
　　毛澤東在《反對黨八股》中曾經(jīng)舉過一個例子，說的是，“早幾年，在延安城墻上，曾經(jīng)看見過這樣一個標語：‘工人農(nóng)民聯(lián)合起來爭取抗日勝利’。這個標語的意思并不壞，可是那工人的工字第二筆不是寫的一直，而是轉(zhuǎn)了兩個彎子……人字呢？在右邊加了三撇……”毛澤東經(jīng)由這一例子，進而引申出：“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳，就要看對象，就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽?！眥20}而據(jù)標語的制作者鐘靈回憶，１９５１年，“有次在中南海勤政廳陪同毛主席，汪東興對毛主席說：主席在反對黨八股的報告中批評的那位寫‘工’字拐彎‘人’加三撇的，就是鐘靈。我由于沒有思想準備，當(dāng)時挺緊張。沒想到毛主席聽了哈哈大笑，并問我：‘你現(xiàn)在還那樣寫嗎？’我說：‘毛主席批評過了，我哪里還敢那么寫，不但我不敢，連寫隸書的書法家都改過來了?！飨犃寺砸怀烈髡f：‘那就不對了，隸書該怎么寫還應(yīng)該怎么寫，狂草、小篆不是更難認嘛，書法作為藝術(shù)，還是要尊重傳統(tǒng)的。我當(dāng)初批評你，不是說你寫了錯別字，而是覺得你在延安城墻上寫標語是在向大眾作宣傳，不該用這種大眾難懂的字體寫。你有機會見到書法界的朋友們，替我解釋一下，隸書也好，篆書也好，該怎么寫還要怎么寫，不必受我那篇文章的影響。當(dāng)然，有時也要看對象，理解我的本意就好了。’毛主席這番話使我如釋重負，心中再也沒有一點兒委屈情緒了。”{21}毛澤東這一非正式的談話究竟在多大程度上，或者究竟有無影響當(dāng)代藝術(shù)，乃至當(dāng)代文學(xué)，此處可以不論。但是，在毛澤東的這一表述中，我們?nèi)匀豢梢越佑|到一個重要的概念——“宣傳”。
　　顯然，在所謂的“動員”結(jié)構(gòu)中，發(fā)動群眾和組織群眾始終是其最為重要的政治任務(wù)之一，而要將群眾組織和發(fā)動起來，則必須首先對群眾進行宣傳和教育，因此，宣傳的重要性，也歷來被革命政治所重視。{22}而宣傳則是需要文化知識支持的，所以毛澤東又曾斷言：“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰(zhàn)勝敵人的。”{23}這一“宣傳”本身又是高度政治化的，甚至是高度工具化的，因此，被納入這一“動員”結(jié)構(gòu)的知識也必然會被政治化，這就是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中所明確宣布的：“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨立的藝術(shù)，實際上是不存在的”，同時也被工具化，“無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個革命事業(yè)的一部分，如同列寧所說，是整個革命機器中的‘齒輪和螺絲釘’。”{24}經(jīng)由這樣的敘述，在這一“動員”結(jié)構(gòu)中，所謂“知識”包括文學(xué)藝術(shù)的自主性或者獨立性，實際上已經(jīng)很難存在。而重新確立的中心主題，則正是“為群眾的問題和如何為群眾的問題”{25}。如何重新評價《在延安文藝座談會上的講話》的歷史意義，并不是我在此要做的主要工作，但我們必須注意的是，一方面，此一對知識的政治化乃至工具化的處理，固然造成了對知識包括文學(xué)藝術(shù)的過于狹隘的理解，但另一方面，在當(dāng)時的歷史語境下，這一高度政治化乃至工具化的知識，又的確有效地完成了對民眾的政治“動員”。比如，陳登科回憶１９４３年４月《鹽阜大眾報》剛創(chuàng)刊時，“半月一期，每期只出二百份，沒有訂戶，是贈送的”。后來明確了“走工農(nóng)兵路線，面向工農(nóng)兵”的辦報方針后，“每月收到來稿一千七八百篇，信四五百封，報紙發(fā)行到五千余份。出刊期也從半月刊逐漸改為周刊、三日刊。在廣大農(nóng)村里，七八歲的小孩都知道‘鹽阜大眾’，每期報紙一送到村里，小學(xué)教師和村里的文教委員，就把報上發(fā)表的墻頭詩，一字一句抄寫到農(nóng)民的墻上。每個村上都寫滿了墻頭詩……‘鹽阜大眾’上發(fā)表的小故事、小通訊，成為農(nóng)村冬學(xué)里的教材?！?jīng)常給它寫稿的工農(nóng)兵通訊員有幾百個。”{26}當(dāng)然，這一問題我在下面還會繼續(xù)討論。
　　
　　當(dāng)知識被政治化或者工具化之后，也就必須對知識的定義進行重新的解釋，這就是毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》中所重點強調(diào)的：“什么是知識？自從有階級的社會存在以來，世界上的知識只有兩門，一門叫做生產(chǎn)斗爭知識，一門叫做階級斗爭知識。自然科學(xué)、社會科學(xué)，就是這兩門知識的結(jié)晶，哲學(xué)則是關(guān)于自然知識和社會知識的概括和總結(jié)。此外還有什么知識哪？沒有了?！眥27}而那些僅僅擁有“書本知識”的人，在毛澤東看來，甚至還不是一個“完全的知識分子”。顯然，在毛澤東的論述背后，始終存在的，正是“實踐論”這一重大的理論支持。而強調(diào)“實踐”的重要意義，在當(dāng)時有著深刻的政治背景，它要解決的正是“山溝溝里能否出馬克思主義”這一核心的理論命題，也就是“延安道路”的政治合法性問題。因此，毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》中不僅明確宣稱：“真正的理論在世界上只有一種。就是從客觀實際抽出來又在客觀實際中得到了證明的理論，沒有任何別的東西可以稱得起我們所講的理論”，同時還從斯大林的論述中尋找到了這一論斷的支持：“斯大林曾經(jīng)說過，脫離實際的理論是空洞的理論?？斩吹睦碚撌菦]有用的，不正確的，應(yīng)該拋棄的?！边@也正是“延安整風(fēng)”的實際含義之一。但是，這一“實踐論”支持下的知識定義的解釋，卻在很大程度上影響了當(dāng)時乃至爾后中國革命對知識的理解。強調(diào)知識的實踐性的一面，并不能說是完全沒有意義的，它不僅可以擴大知識分子的知識譜系，并以此彌補知識分子原有知識（“書本知識”）的不足，而更重要的是，它可能激發(fā)的，正是破除對某些“經(jīng)典”知識的迷信以及這一“經(jīng)典”知識的壟斷格局，同時，為無產(chǎn)階級（包括無產(chǎn)階級知識分子）的主體意識提供了一種強大的知識支持，或者說知識自信。也可以說，在群眾的政治性參與的另一面，還包括群眾的知識性參與。事實上，１９４９年之后，曾經(jīng)普遍化的群眾性的技術(shù)革新和技術(shù)創(chuàng)新，甚至所謂的工農(nóng)兵寫作，等等，都無不和這一知識的“實踐性”的肯定有著直接或間接的關(guān)系。當(dāng)然，另一方面，由此也多少導(dǎo)致了知識的實用主義傾向以及對另一種知識形態(tài)（“書本知識”）的輕視甚至批評。{28}
　　在這一“動員”結(jié)構(gòu)的模式中，對知識的服務(wù)性的要求而導(dǎo)致的知識的政治化和工具化傾向，以及對何謂“知識”的重新解釋，必然會進一步引申出對知識的主體，也即知識分子的改造要求。這一改造來自于兩個方面，一是理論，二是情感。前者決定了“馬克思列寧主義”的經(jīng)典地位，而后者則認為知識分子只有“感情起了變化”，才能進而完成“由一個階級變到另一個階級”{29}。從理論到情感，最終要解決的，正是世界觀的問題，這一世界觀不僅是政治的，也是道德的。在這一改造過程中，一部分知識分子順利地完成了自我的轉(zhuǎn)變，我以為，并不能將這一部分的知識分子的轉(zhuǎn)變完全敘述成為一種“違心”的行為。我還以為，在對中國現(xiàn)實問題的思考上，馬克思主義在某種意義上的確擁有著一種強大的解釋力量，不了解這一點，我們就很難理解為何在晚清以后眾多現(xiàn)代性話語的競爭中，馬克思主義相對較晚進入但卻最終勝出，這并不是“政治—權(quán)力”說就可輕易解釋的。同時，對平等主義的政治訴求以及由此導(dǎo)致的對未來社會形態(tài)的烏托邦想像和相應(yīng)的社會實踐，等等，都可能決定知識分子的立場變化，包括對知識的實踐性的認同。當(dāng)然，另一部分知識分子對這一改造表示出了某種不適應(yīng)，某種困惑，甚至某種抵觸。這一抵觸也不完全是政治的，更多的原因來自于對知識的不同的解釋，也即對“書本知識”的固守。在某種意義上，這一“書本知識”恰恰構(gòu)成了知識分子的某種傳統(tǒng)，也即所謂的“學(xué)統(tǒng)”。而構(gòu)成知識分子傳統(tǒng)的，也不僅僅是xrzcjL0UZtDxLY4/HjwlBg==知識，它還包括生活方式、心理、趣味、習(xí)慣、情感，等等。在某種意義上，這一部分知識分子仍然希望在“動員”結(jié)構(gòu)之外，尋找“知識”或“學(xué)問”的路徑，或者個人安身立命的所在。很多年后，楊絳在小說《洗澡》中，回憶并生動地再現(xiàn)了５０年代，她（他）們在這一知識分子的改造運動中所遭遇的種種生活細節(jié)。
　　在重新解釋《在延安文藝座談會上的講話》的歷史意義時，錢理群認為，知識分子在當(dāng)時的戰(zhàn)爭環(huán)境中，“特別感受到作為知識個體的無力與無用，迫切希望和有力量的人結(jié)合起來，融入一個戰(zhàn)斗的集體，因此，毛澤東發(fā)出‘知識分子和工農(nóng)相結(jié)合’的號召是能夠得到知識分子自身經(jīng)驗和反思的支持的”，而且也是“深得人心的”。但是，“把知識分子視為必須進行‘脫胎換骨’的改造的對象，不僅外表要工農(nóng)化，內(nèi)在的心理、思維、情感、生活習(xí)慣、生活方式都得‘工農(nóng)化’，‘化’的結(jié)果就是知識分子的消失。……工農(nóng)和知識分子‘相結(jié)合’這一具有歷史合理性的命題，就變成了單一的改造知識分子的命題，工農(nóng)民眾和知識分子的關(guān)系，也蛻變?yōu)楦脑炫c被改造，一方‘化’掉一方的關(guān)系?！眥30}我以為，這多少是一種持平之論。
　　顯然，只有在“動員”結(jié)構(gòu)這一模式之中，我們才能明白政黨或者國家對知識乃至對知識分子的要求的具體的歷史原因、意義和內(nèi)涵。這一要求有其自身的歷史意義，同時也表達了對知識和知識分子的高度重視，當(dāng)然，這一重視有其明確的服務(wù)性的要求，也就是要求知識分子在這一結(jié)構(gòu)中承擔(dān)宣傳、教育和動員民眾的任務(wù)。但是，在對這一要求的歷史合理性的解釋之外，我們必須看到，它所帶來的另外的種種影響，除了錢理群所描述的這一歷史合理性的“蛻變”現(xiàn)象，對知識的實踐性的過度強調(diào)，也極其容易把“知識”狹隘化，甚至造成某種對“書本知識”的偏見，而形成這一偏見的，恰恰是某種工具理性的支持。同時，對“無產(chǎn)階級知識分子”的期待，也必然導(dǎo)致對“社會原有知識分子”的改造、批評，甚至政治歧視。因此，在一種激進的也是極端化的歷史發(fā)展過程中，不僅導(dǎo)致了教育制度的過于偏激的改革，同時也形成了對１９４９—１９６６年的教育的基本評價。{31}
　　但是，更為根本的原則是，在這一“動員”結(jié)構(gòu)中，盡管知識分子的思考并沒有完全消失，但是只能以更加曲折的方式或者干脆以一種主流的政治方式進行表達，這一表達方式形成了這一時期小說的“文本的隱蔽性”?？墒?，它仍然導(dǎo)致了知識分子的獨立性的喪失，在教育制度上，則是大學(xué)自主性的被取消。其結(jié)果，則是“文化政治”的“退出”，而按照魯迅在《關(guān)于知識階級》中的解釋，“真的知識階級”是必然要和“實際的社會運動”相結(jié)合的，而且，永遠不滿足現(xiàn)狀，是永遠的批判者。
　　
　　結(jié)語
　　
　　我想我應(yīng)該重新強調(diào)的是，這一所謂的“動員”結(jié)構(gòu)事實上只是一種非制度性的政治模式，但是，它卻擁有強大的政治能量，包括社會能量。一方面，它是對制度的一種補充，而另一方面，又構(gòu)成了對制度的壓力，甚至?xí)蔀橹贫鹊姆磳αα?，尤其是?dāng)制度的官僚化和專業(yè)化逐漸趨于僵化的狀態(tài)，或者說，這一高度科層化的制度阻繞了意識形態(tài)的想像，甚至本身成為“繼續(xù)革命”的障礙，這時，所謂的“動員”模式就會對社會進行重新結(jié)構(gòu)，并給政治運動提供一種強大的結(jié)構(gòu)性的支持。
　　這一“動員”結(jié)構(gòu)的真正的意義在于，它在理論上提供了群眾的政治參與的可能，而這一可能性的前提，則是在這一結(jié)構(gòu)中，肯定了群眾的政治主體的地位。而我始終認為，理論包括由此導(dǎo)致的政治想像的重要性，是不可低估的，它不僅可能為群眾的政治參與提供一種強大的行動支持，同時，由于歷史情景的變化，這一理論會逐漸趨于“空洞化”的狀態(tài)，而空洞化的理論狀態(tài)，恰恰為重新解釋這一理論的合理性提供了一種新的現(xiàn)實可能。因此，我們只有了解這一理論包括由此導(dǎo)致的政治想像，才可能深刻地進入歷史，包括什么是群眾，尤其是知識分子的政治熱情，盡管這一熱情在具體的政治運動中又常常會異化成政治運動的批判對象，可是，這一政治熱情的持續(xù)性存在，卻是一個極需打開的文本。也就是說，我們必須對這一持續(xù)性存在的群眾的政治熱情，給予更為深刻的解釋。
　　
　　但是，我們卻不能將這一“動員”結(jié)構(gòu)片面地理解為一種群眾自發(fā)性的政治或社會運動，在這一模式中，處于主導(dǎo)地位的，始終是某種支配性政治，政黨或者政黨領(lǐng)袖的個人意志構(gòu)成了這一支配性政治的重要內(nèi)涵?？墒牵覀円膊荒芫痛苏J為，在這一支配性政治的主導(dǎo)下，所謂的“社會運動”因而夭折，或根本不曾存在。吊詭的地方在于，群眾往往會通過政治運動所提供的合法性的形式，公開或隱蔽地表述自己的利益要求，{32}而階層或集團的利益訴求，正是社會運動的表征之一。因此，中國的社會運動這一復(fù)雜而隱蔽的特征，不僅通過合法的政治運動的形式被表征出來，同時，在某種程度上，也恰恰依托了這一“動員”的結(jié)構(gòu)性存在。
　　當(dāng)然，政治是解決社會沖突的根本性的方法或路徑，在這一意義上，“社會運動”的意義并不能被高估或被無限夸大。但是，完全離開社會運動的支持，或者說，根本排除群眾的具體或物質(zhì)性的利益要求，政治則有可能被抽象化，并因此喪失政治的群眾性基礎(chǔ)。我以為，這一“動員”結(jié)構(gòu)在“文化大革命”中得到了一種激進的也是極端化的發(fā)展，這一發(fā)展的特征，正在于政治的高度抽象化，這一高度抽象化的政治，不僅導(dǎo)致了整個社會的政治疲憊，也導(dǎo)致了群眾的政治參與的熱情蛻化，并進而形成群眾對政治的冷漠態(tài)度。這正是８０年代以后中國社會“去政治化”的根本性的歷史原因之一。
　　這一非制度化的“動員”結(jié)構(gòu)，當(dāng)它成為制度的某種補充的時候，會和制度達成某種默契狀態(tài)?？墒?，一旦它成為制度，尤其是僵化的制度的反對力量的時候，某種分裂包括激烈的對抗也就不可避免。問題則在于，由于錯誤的知識分子政策，這一批判的力量并不是來自于某種文化政治，而是一直企圖訴諸于某種政治運動的形式，然而，由于這一“動員”結(jié)構(gòu)缺乏轉(zhuǎn)化為制度的可能，因此，持續(xù)性的政治運動，卻并沒有導(dǎo)致真正的制度創(chuàng)新，即使“文化大革命”這一極端化的政治形式也是如此，所以，錢理群在自己的回憶中會認為：“從另一個角度看，“文革”只是一個‘罷官運動’，也沒有進行任何制度建設(shè)。因此，建立起來的‘紅色政權(quán)’，必然是一個新的官僚機構(gòu)，造反派進入這個體制，成為掌權(quán)者，其自身的官僚化與腐敗，蛻變?yōu)椤沦F’，幾乎是必然的?！眥33}當(dāng)然，形成這一現(xiàn)象的原因是極其復(fù)雜的，即有理想和現(xiàn)實的沖突，也包含著內(nèi)容與形式的斷裂。而在根本上，正是現(xiàn)代性的問題。也就是說，一方面，意識形態(tài)企圖突破現(xiàn)代性的規(guī)約，而另一方面，整個社會的制度設(shè)計又仍然是現(xiàn)代的。這一制度設(shè)計不僅是國家的管理模式，甚至包括國家形態(tài)本身。在這樣一個現(xiàn)代的格局中，制度創(chuàng)新實際上成為一個極其重要但也是非常困難的問題。但我仍然認為，經(jīng)由這一“動員”結(jié)構(gòu)所表征出來也是未能解決的社會運動、文化政治和制度創(chuàng)新，將依然是我們思考中國問題的路徑之一。
　　在某種意義上，這一“動員”結(jié)構(gòu)的存在，隱蔽地支持了當(dāng)代文學(xué)中“動員—改造”的敘事模式。但是，這一模式并不是非常穩(wěn)定的，相反，由于對群眾、干部和知識分子的理論和實際的甚至是悖論性的解釋，小說敘述又往往會自覺或不自覺地突破這一模式的制約，甚至在文本中包括文本的形式上留下許多的“裂痕”，而這些“裂痕”的存在，則有可能促使我們放棄“成見”，重新也是更深刻地打開文本。
　　
　?、?毛澤東：《毛澤東文集》（第１卷）第１１２頁，北京：人民出版社，２００４年出版。
　?、?楊奎松：《開卷有疑》第１５０～１５１頁，南昌：江西人民出版社，２００７年出版。
　?、?毛澤東：《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》，《毛澤東文集》（第１卷）第２９８頁，北京：人民出版社，２００４年出版。
　?、?羅丹：《風(fēng)雨的黎明》，北京：中國青年出版社，１９５９年出版。
　?、?姚文元：《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》，北京：《人民文學(xué)》１９５７年１１月號。
　　⑥ 這一現(xiàn)實原因即是當(dāng)時存在的干部中的資本主義化傾向，實際上，早在２０世紀４０年代后期，就出現(xiàn)了黨員雇工剝削的現(xiàn)象，而圍繞黨員致富問題，當(dāng)時黨內(nèi)高層也有過爭論，參見羅漢平《當(dāng)代歷史問題札記二集》第２１頁，桂林：廣西師大出版社，２００６年出版。而核心問題則在于，黨員“雇工剝削”的資本究竟來自何處？這就涉及到“土改”的分配問題。周立波《暴風(fēng)驟雨》中也已涉及這一問題，也就是說，在分配土改“勝利果實”的時候，干部、黨員和積極分子常常具有優(yōu)先選擇的權(quán)力。
　　⑦ 這一“分配（糧食）”問題的顛覆性的改寫，則是張一弓發(fā)表于８０年代的《犯人李銅鐘的故事》。這一問題，我在另外的文章會繼續(xù)討論。
　　⑧ 這一模式同時也是政治模式，比如１９６３年５月２０日的《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》中，就明確指出：“在機關(guān)和集體經(jīng)濟中出現(xiàn)了一批貪污盜竊分子，投機倒把分子，蛻化變質(zhì)分子，同地主富農(nóng)分子勾結(jié)一起，為非作歹。這些分子，是新的資產(chǎn)階級分子的一部分，或者是他們的同盟軍。”江山主編：《共和國檔案》第１９９頁，北京：團結(jié)出版社，１９９７年出版。
　?、?鄭謙：《當(dāng)代社會主義改革與中國的“文化大革命”》，《回首“文革”——中國十年“文革”分析與反思》第２１９頁，北京：中共黨史出版社，２０００年出版。
　?、?鄭謙：《當(dāng)代社會主義改革與中國的“文化大革命”》，《回首“文革”——中國十年“文革”分析與反思》第２１３頁，北京：中共黨史出版社，２０００年出版。
　　{11} 杜蒲：《“左”傾理論與對社會主義曲折認識的關(guān)系》，《回首“文革”——中國十年“文革”分析與反思》第２００～２０１頁，北京：中共黨史出版社，２０００年出版。
　　{12} 比如歷史學(xué)家楊奎松教授對這一演變過程就曾做過深入的研究，并且提供了較為翔實的史料。我在此主要參考的觀點和引述的材料均出于他的研究。詳見楊奎松：《從供給制到職務(wù)等級工資制——新中國建立前后黨政人員收入分配制度的演變》，北京：《歷史研究》２００７年第４期。
　　{13} 比如當(dāng)時延安的一些著名文人就享受著較高的供給制待遇。參見朱鴻召《延安：日常生活中的歷史》。
　　{14} 比如，據(jù)楊奎松介紹，上海市在１９５６年按照干部行政級別將各級干部住房劃分成了十幾種待遇標準。其中，特甲級可享受２００公尺以上的大花園精制住宅；特乙級可享受１９０～１９５公尺的大花園精美住宅；１級可享受１８０～１８５公尺的大花園精美住宅；２級可享受１７０～１７５公尺的獨立新式住宅精美公寓；……而９級以下只能分得“板房簡屋”，等等。參見楊奎松：《從供給制到職務(wù)等級工資制——新中國建立前后黨政人員收入分配制度的演變》。
　　{15}{16}{19} 參見楊奎松：《從供給制到職務(wù)等級工資制——新中國建立前后黨政人員收入分配制度的演變》。
　　{17} 南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》第１６頁，北京：北京大學(xué)出版社，２００５年出版。
　　{18} 毛澤東：《大量吸收知識分子》，《毛澤東選集》（第２卷）第５８１頁，北京：人民出版社，１９６６年出版。
　　{20} 毛澤東：《反對黨八股》，《毛澤東選集》（第３卷）第７９３頁，北京：人民出版社，１９６６年出版。
　　{21} 周杭生：《他把書法寫上天安門紅墻——與著名書法家、美術(shù)家鐘靈對話》，上海：《檔案春秋》２００６年第５期。
　　{22} 比如，毛澤東在敘述“長征”經(jīng)驗時，就曾將紅軍比喻為“宣傳隊”。
　　{23} 毛澤東：《文化工作中的統(tǒng)一戰(zhàn)線》，《毛澤東選集》（第３卷）第１００９頁，北京：人民出版社，１９６６年出版。
　　
　　{24} 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（第３卷）第８６７頁，北京：人民出版社，１９６６年出版。
　　{25} 朱鴻召：《延安文藝座談會上的激烈爭論》，《延安——日常生活中的歷史》第１２０頁，桂林：廣西師大出版社，２００７年出版。
　　{26} 陳登科：《同志·老師·戰(zhàn)友——憶錢毅》，《紅旗飄飄》（第一集）第１３６頁，北京：中國青年出版社，１９５７年出版。
　　{27} 毛澤東：《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》（第３卷）第７７３～７７４頁，北京：人民出版社，１９６６年出版。
　　{28} 有關(guān)知識問題的更詳細的討論，可參閱我的《主人意識、工匠精神和知識參與》一文。
　　{29} 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（第３卷）第８０８～８０９頁，北京：人民出版社，１９６６年出版。
　　{30} 錢理群：《我的精神自傳》第１０２～１０３頁，桂林：廣西師大出版社，２００７年出版。
　　{31} 這也是所謂“教育革命”的基本內(nèi)涵，即“五七指示”所強調(diào)的：學(xué)生要“以學(xué)為主”，“也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。”北京：《人民日報》１９６６年８月１日。而１９７１年８月的全國教育工作會議的《紀要》則明確提出了兩個“估計”，一是認為，“文化大革命”前１７年的教育戰(zhàn)線是資產(chǎn)階級專了無產(chǎn)階級的政，是“黑線專政”；另一個是說，知識分子的大多數(shù)世界觀基本上是資產(chǎn)階級的，是資產(chǎn)階級知識分子。參見徐慶全：《文壇撥亂反正實錄》第６２頁，杭州：浙江人民出版社，２００４年出版。
　　{32} 比如，在１９５７年的整風(fēng)運動中，也就是“反右”之前，部分工人就曾在運動中提出了自己的利益要求，某一工廠的大事記就曾記載：“５月９日，部分職工受到社會上大鳴大放的影響，有的職工搶了尚未分配的空房，職工對生活福利意見較多，情緒激烈，由于領(lǐng)導(dǎo)思想準備不足，一度造成群眾和干部的思想混亂。５月，黨委著重抓了‘正確處理人民內(nèi)部矛盾’的工作，黨委領(lǐng)導(dǎo)團結(jié)一致，改進作風(fēng)轉(zhuǎn)被動為主動，從黨內(nèi)到黨外廣泛聽取群眾意見。采用從群眾中來到群眾去的辦法，層層做通職工代表思想，及時、迅速地抓整改，解決一批意見比較集中的住房、小食堂、家屬進廠、托兒所、浴室、交通車等問題，很快穩(wěn)定了群眾的情緒?！保ā渡虾６彊C黨史大事記》第１５１頁）而在“文化大革命”中，一些群眾組織更是以集體的形式公開提出了自己的利益要求，也就是所謂的“經(jīng)濟主義妖風(fēng)”。
　　{33} 錢理群：《我的精神自傳》第４６頁，桂林：廣西師大出版社，２００７年出版。