我這個人是很走運(yùn)的?？喽U大師仙逝之后，我又結(jié)識了當(dāng)代花鳥畫大師崔子范先生。
　　引薦人是宋中。其時，宋中是中國奧委會秘書長。１９７１年去日本參加世界乒乓球錦標(biāo)賽時，他是中國代表團(tuán)秘書長，我是秘書，我們共過事。他迷中國字畫，與許多中國畫名家有交往，收藏極為豐富。當(dāng)時只要說得出名字的大家，諸如李可染、黃胄、董壽平、朱屺瞻、唐云、關(guān)山月等人的作品，在他的收藏品中都能見到。他一件一件翻出來讓我欣賞過，總數(shù)不下數(shù)百件。他唯獨(dú)缺豐子愷的畫，而我卻珍藏著兩件。
　　“給我一幅珍藏吧！我送你一幅朱屺瞻的?！彼惹械卣f。
　　我割愛送了他一幅，“就送給你吧！”
　　我與勃舒去他家賞畫時，宋中拿出一幅朱屺瞻的蘭花，沒有贈送的題款，我明白，這是他要回送我的畫。
　　“好畫！”劉勃舒不禁贊嘆道。
　　第二天，宋中帶來一幅董壽平的竹子送給我，“這幅行嗎？”
　　我知道，因為勃舒的那句贊嘆，他舍不得朱屺瞻的那幅畫了，因為他喜歡畫卻并不太在行，別人一說好，就想自己珍藏了。我笑道：“我是送你的，不必客氣。”我收下了這幅竹子。
　　“我有一位老鄉(xiāng)叫崔子范，畫得很好的，我們一起去看看他。”宋中不止一次向我建議。
　　我頭一回見子范先生的畫，是在帥府園劉勃舒家。有一天，我正與劉勃舒夫人何韻蘭聊天，勃舒拿著一卷畫回家。
　　“我剛從崔子范先生那里回來，他送我兩幅畫，這才叫大寫意畫呢！”勃舒立即將兩幅畫掛了起來，讓我們共同欣賞。
　　其中有一幅《玉蘭八哥》。八哥憨頭憨腦的，玉蘭的枝干如堅挺的鋼筋，個性鮮明。
　　頭一回看崔子范的畫，就感到很過癮很解氣。
　　在宋中的陪伴下，我來到黑芝麻胡同１２號崔子范先生家。
　　一頭濃濃厚厚的黑發(fā)，輪廓鮮明而又慈祥的臉，中等個兒，背有點(diǎn)弓，據(jù)說在抗日戰(zhàn)爭中受過傷，身上還留有子彈。膠東口音極重，待人熱情厚道。
　　崔子范是一位“三八式”老干部，新中國成立初期，就在山東當(dāng)過地區(qū)專員，奉調(diào)進(jìn)北京后，當(dāng)過北京醫(yī)院政委、建設(shè)部測繪局局長。１９５６年１０月，在他的一再懇求下，他調(diào)到北京中國畫院，先任籌備處秘書長，后任黨委書記、副院長，一直從事行政領(lǐng)導(dǎo)工作。１９５１年，經(jīng)裱畫師劉金濤介紹，他結(jié)識了齊白石。齊白石對崔子范的畫大加贊賞，說崔子范的畫是“真大寫意”，叮囑他再忙也要畫下去。齊白石老人的這番評價和鼓勵，使崔子范決心棄烏紗而習(xí)丹青。到了畫院后，他不忘齊白石的教誨，工作之余習(xí)畫不止。他天天畫報紙，是一位畫報紙畫出來的大寫意畫家。
　　在我結(jié)識他時，他已名聲鵲起，是一位被公認(rèn)的當(dāng)代花鳥畫大師。１９８７年，正當(dāng)畫壇刮起“中國畫窮途末路”之風(fēng)時，崔子范在中國畫研究院推出了自己的花鳥畫展，轟動一時，人們從全國各地趕來觀賞。好評如潮。吳冠中先生就對我說過，“你老師崔子范的花鳥畫是鶴立雞群”。一位藝術(shù)大師稱，“中國花鳥畫大老崔第一”。美術(shù)評論家孫克在《光明日報》上發(fā)表評論，認(rèn)為崔子范的花鳥畫是“齊白石之后的又一高峰”。
　　自從宋中將我領(lǐng)進(jìn)他的這位山東老鄉(xiāng)的家門后，二十多年來，我就成了崔家的?？?。無論是在黑芝麻胡同的老屋、在紫竹院路新居，還是在他的萊西老家，我都去看望他，看他作畫，聽他談藝。我深感，人生能遇到一位高師真是幸運(yùn)。在我的漫漫藝途中，這位大師總是站在藝壇高處，給我指點(diǎn)迷津。
　　起先幾年，我去拜訪他，看他揮毫，與他論藝，我們的關(guān)系是忘年交。從８０年代末開始，我們交往的身份就起變化了。
　?。保梗福鼓昵锾?，有一回，他對我說：“青島準(zhǔn)備蓋一座崔子范藝術(shù)館。配合藝術(shù)館開幕，山東給我出一本畫集，我還打算出一本傳記。好幾位同志想寫。從這些年的交往中，我覺得這本傳記請你寫最合適，一是你了解和理解我，二是你懂藝術(shù)?！?br/>　　我本來就有這個打算，崔老又這么看重我，當(dāng)然是一拍即合。
　　我欣然應(yīng)允下來，我說：“崔老，傳記我寫。但我有一個要求，我要拜你為師，跟你學(xué)畫，請收下我這個老弟子?！?br/>　　崔子范先生嘿嘿笑了起來，痛快地答應(yīng)了下來。他說：“啊，你寫我，還有這么一個打算?！苯又︼L(fēng)趣地說，“我答應(yīng)了。說不準(zhǔn)，寫成一本書，出來一個畫家呢！”
　　他從藏品中找出一套青瓷水洗、筆筒、印盒，送給我。
　　“崔老，畫具，我都有，你自己留著用吧！”我說。
　　“唉，你這就不對了，老師送的拜師禮，哪有不收之理呢？”崔老樂呵呵地說。
　　于是，我收下了這套珍貴的“拜師禮”。
　　我坦誠地說：“崔老，說實在的，我太喜歡大寫意畫了?？喽U先生生前說我對藝術(shù)有悟性，鼓勵我學(xué)畫。他走了，我跟你學(xué)。不過，我只是業(yè)余畫著玩玩的?！?br/>　　崔老說：“我也是從業(yè)余畫出來的嘛！其實，藝術(shù)也不分業(yè)余與專業(yè)。不過，以我自己的經(jīng)驗來說，專業(yè)畫畫才能真正鉆進(jìn)去。你已經(jīng)五十多歲，離六十歲還有幾年時間，多練練書法，多臨摹名作，把基礎(chǔ)先打好。六十歲之后就可以全身心投入。需要個計劃。有計劃與沒有計劃，效果是完全不同的?！?br/>　　在我答應(yīng)寫傳記的幾天之后，崔老給我打來電話，說：“明天你來，我給你畫畫。”
　　在黑芝麻胡同崔老畫室，崔老給我上了拜師之后的第一堂課。
　　在動筆作畫之前，崔先生先給我講了一通人品與畫品。
　　“畫畫是一件很苦的事。急不得，要慢慢來。畫畫不能有雜念，更不能想到我畫好了可以賣錢。從名家身上，我們可以知道，許多人生活都是很清貧困苦的。荷蘭著名畫家凡·高，生前只賣過一幅畫。他死后，幾百萬、幾千萬美元一幅，得利的都是后人，凡·高本身是分享不到的。有些名畫家，生前一味追求藝術(shù)，名落孫山，默默無聞，在死后才出名。我畫畫是為人民，為人民畫畫，我用我的畫反映當(dāng)代人民的奮斗、喜悅的精神狀態(tài)，用畫鼓勵人民，與舊社會文人墨客的畫迥然不同。一個畫家的人生觀，對他的藝術(shù)生命將起著決定性的作用。我主張，先有人品，才有畫品。這也是我們常說的，畫如其人。”
　　“對藝術(shù)的追求要執(zhí)著，不能見異思遷，不能朝秦暮楚。對你崇拜的、喜歡的畫家，不能太偏愛。太偏愛了，你就跳不出來了。有的老畫家畫技是很高明的，但他太偏愛他的老師了，所以沒有自己的個性。這一條，千萬要記住。你喜愛我的畫，但不能偏愛我的畫法。我的畫也是從前人那兒演化出來的。我研究過徐青藤、八大、石濤、吳昌碩和齊白石。我發(fā)現(xiàn)，他們的作品只要有時代作用的，就能得到歷史的承認(rèn)。青藤突破了自然主義，對社會有點(diǎn)貶，從自然科學(xué)走向社會。八大的畫更明顯了，民族味十足。揚(yáng)州八怪的畫有了新的思路。齊白石的畫既反映社會，也反映人民。畫家應(yīng)用自己的畫作推動社會的進(jìn)步。我的山水花鳥畫，是一種社會反映，是時代思想的反映。我畫畫，既繼承前人的傳統(tǒng)，又注意借鑒西畫的長處，同時還吸收民間藝術(shù)的趣味，根據(jù)時代的要求，用新的觀念，進(jìn)行演變，形成自己的藝術(shù)道路。我不為人之師，我最多當(dāng)個輔導(dǎo)員，學(xué)我，你就不要從臨摹我的畫著手。你應(yīng)該先學(xué)吳昌碩、八大、齊白石，還可以參考李苦禪、朱屺瞻、王個簃，學(xué)了他們的，才會明白我的畫是怎么畫出來的?！?br/>　　崔老在延安跟艾思奇學(xué)過幾年哲學(xué)。他有一個哲學(xué)的頭腦，有一雙哲人的眼睛，他論畫總是充滿哲理。
　　他說：“畫畫到處是矛盾。拙與巧，色與墨，俗與雅，淡與濃，疏與密，粗與細(xì)……如果能把這些矛盾處理得當(dāng)，畫就成功了。這是很難的事，光講道理是不行的，必須實踐，反復(fù)對比，反復(fù)琢磨，才能摸到門道?！?br/>　　他站起身，拿起畫筆，又說：“我從哲學(xué)入畫，你可以從文學(xué)入畫。”
　　這天，他已裁好宣紙，四尺宣四截。他先畫了玉蘭、荷塘、秋菊、梅花的水墨稿，待墨干后再著色。他一邊畫，一邊著色，一邊跟我講用筆、用墨、用水、用色，還有構(gòu)成、題跋。他說，“今天我把我的春夏秋冬都畫了。畫畫要有感情。沒有感情的畫是感染不了別人的。畫上這一筆一畫，都流動著我的情感。這荷花、荷葉、蜻蜓、喜鵲，來自大自然，但又不是照搬大自然。這是我心中的荷，我心中的荷葉，我心中的蜻蜓，我心中的喜鵲。它們都寄寓著我的情和意，都熔鑄著我的審美情趣。所以，我的荷塘，是崔氏荷塘。畫畫追求的是第二自然，這才叫藝術(shù)。一幅畫，就這樣，一是構(gòu)圖，二是造型，三是筆墨著色，四是題款印章。”
　　
　　四張墨跡未干的寫意畫，一字兒擺放在地上。
　　“你挑一幅留念吧！”崔老說。天已漸漸暗下來，屋里亮起燈。
　　我一幅一幅品味著，覺得每一幅都別有韻味。最后，我的眼光停留在《荷塘景色》上。
　　“崔老，我就收藏這幅吧！”我說。
　　“你有眼力。這幅畫，是今天我畫得最滿意的一幅?！贝蘩宵c(diǎn)點(diǎn)頭，“你挑走了，我高興?！?br/>　　崔先生的夫人李宜絢來催吃飯，“包了包子，有粥，留下來跟老師一起吃吧。崔老就愛吃粗茶淡飯?！?br/>　　我不愿打擾他們，要告辭。崔老說，“再坐一會兒，我還有幾句話跟你講?！?br/>　　他說：“我跟齊白石學(xué)畫，也就一年去二三次。去了就看他老人家畫畫。有時，他高興了，說幾句。我今天是把老底都給你看了?，F(xiàn)在條件好，還有精印的畫冊可以參考。以后畫了畫，拿來給我看看。頭一課就上到這兒?！彼酒鹕硭臀遥哪卣f：“下課了！”
　?。保梗福的辏覍懲辍吨袊凶訚h》之后，便到《體育報》走馬上任，但書桌上鋪著氈墊。不管工作多忙，煩事多大，我都偷閑畫畫。
　?。保梗梗澳?，我進(jìn)中央黨校進(jìn)修半年，一人一間屋，我閉門為崔老寫傳，寫了十多萬字。
　?。保梗梗衬?，我寫的崔子范傳《東方的凡·高》由青島出版社出版。出書前，我去了一趟萊西，拿著厚厚的書稿，給崔老念了一遍，請他審閱訂正。審?fù)旮?，本來打算去他的老家萊陽看一看，崔老說：“你寫得很好了，我看不必去了。給你畫半天畫吧！”
　　崔老住妹妹家，在二樓畫室，崔老為我畫了一幅斗方荷花，又為我寫了幾張條幅。其中一張條幅內(nèi)容為，“思飄云物外，詩入畫圖中”，行草，以畫入書，蒼勁有力。意猶未盡，他說，“你以后還會辦畫展，出畫集，我今天也題了吧！”于是，他題了《魯光畫集》、《魯光畫展》。我真是豐收而歸。
　　有了崔老的鼓勵，我對繪畫更癡迷了。早晚都握筆揮毫。得空便去畫家朋友家串門學(xué)藝。常去的地方，一個是劉勃舒的畫室和宅第，一個是范曾家，一個是人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室。最后一處聚集了徐希、張廣、石虎、林鍇等一批名家，看他們作畫，聽他們講藝術(shù)。耳濡目染，仿佛自己也成了一個畫人了。
　　時任中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的作家朋友張鍥見我如此迷畫，便有意為我辦一個畫展。我說，我沒有那么多的畫。起先，他建議辦五位作家的書畫展。我說：“辦十作家書畫展吧！”
　?。保梗梗茨昴甑?，《中國十作家書畫展》在中國美術(shù)館開展。１２月３日晚，崔老打電話來，“你辦畫展也不請老師看?！蔽艺f：“是十個人合展，我的畫只展出十幅。閉幕后，我送畫去請你指教?！贝蘩险f：“老師要去檢查學(xué)生的作業(yè)?！?br/>　　１２月４日一早，我驅(qū)車去接老師。
　　其時，崔子范的捐獻(xiàn)畫展正在美術(shù)館園廳展出，吳昌碩的畫在東廳和西廳展出，我們十位作家的畫在西南廳展出。
　　進(jìn)展廳時，我跟崔老說：“如果當(dāng)年你走當(dāng)官的路，當(dāng)了副部長、部長，六十歲或六十五歲退下來，就沒有你的事了。你當(dāng)了畫家，如今八十多歲了，還走紅呢！”
　　崔老嘿嘿一笑，有幾分自得。
　　我陪他看了我們的畫展后，他說：“你的畫，畫風(fēng)新，畫路也廣，不錯的，照這么畫下去就行了?！?br/>　　坐在大廳長椅上休息時，崔老繼續(xù)評說我的畫：“《生命》構(gòu)想好，很新穎。你的火雞畫得很有氣魄?！逗苫ā罚院跒榘?，有新意，可以再畫它八張十張，可能是一條路子……”
　　行內(nèi)觀眾對我簡筆牛和黑底《荷花》有不同看法。說黑底透不過氣來。
　　崔老說：“中國畫的白描就是線。簡筆畫牛，出情趣就可以。荷花用黑底可以的，荷葉就可以透氣。我贊成你不拘一格大膽嘗試，藝術(shù)就應(yīng)該創(chuàng)新、出新。”
　　送崔老回家的路上，他一直在鼓勵我：“我看，你搞兩樣也就可以了。一個花鳥，一個靜物。只要自己認(rèn)為好，就堅持。到下個世紀(jì)開始，你才六十三歲。我是六十七歲從崗位上退下來，才專業(yè)搞畫畫的。真正成熟的作品，也就是１９８３年之后才產(chǎn)生的。”
　　此后不到兩年時間，我畫出了近百幅作品，應(yīng)中國畫研究院劉勃舒院長的邀請，１９９６年１０月舉辦了第一次個人畫展。崔老從山東老家寄來祝賀條幅，“勇于探索，必有成就”，并在《人民日報》上發(fā)表了致我的一封信《用生命作畫》，鼓勵我繼續(xù)走創(chuàng)新之路。
　　從頭一回拜見崔老，至今已有二十余載。他每年都回山東萊西，躲開京城鬧市，精心作畫。他八十七歲時，我要為他過生日，他說到九十歲再說吧！到了九十歲，我問他還回老家嗎？他說，我有個新的五年計劃，畫二百張畫，出一本畫冊。不過，五年計劃要提前兩年完成，到２００８年奧運(yùn)會在北京舉辦時完成。每年去給他拜年，他都有新年贈語。２００５年，他說，要把水彩與水墨結(jié)合起來。外國人喜歡一些彩色。你可以從油畫中吸收些東西。２００６年，他說，你的藝術(shù)與你的同時代人比怎么樣？與前輩比怎么樣？你起步晚，高峰還在后頭。２００７年，他說，你的畫有自己的風(fēng)格了。我們走到一塊兒是雙輸，各奔前程是雙贏。你愛我，但在藝術(shù)上要背叛我，離我遠(yuǎn)去。
　　在我六十歲即將退休前夕，他語重心長地對我說：“這下好了，可以全身心搞畫了。退之前，要把該解決的事解決一下?！碑?dāng)時，我還有些不明白，什么該解決一下。后來，我悟出來了。他曾告誡我，“退休之后不要在城里呆著，找個能激發(fā)你創(chuàng)作靈感的地方生活”。他每年去老家萊西，一住就大半年。我思來想去，還是回老家去。１９９８年冬一退下來，我就毅然決然回老家的小山村造山居。一年之中，我總有半年或大半年住在山里。
　?。玻埃埃衬昵?，我搬遷龍?zhí)逗戮訒r，子范先生大筆揮寫了“文事千古”四個大字。他說，“文學(xué)藝術(shù)是千秋萬代的事業(yè)”，激勵我繼續(xù)在艱難的道路上前行。
　?。玻埃埃纺?，他九十三歲生日一過，又啟程了。他臨別贈言，“我九十三歲還畫畫，你才七十歲，時間還有?！崩蠋煹陌駱恿α渴菬o窮的。我也打起行裝，回我的江南山居去。