竇侃力
　　
　　竇侃力從中國(guó)回來，喜滋滋地走進(jìn)我的辦公室，將他的名片雙手呈遞給我，直說，“太感謝了！太感謝了！從上海到北京，從北京到西安，再到桂林，這張名片對(duì)我太有用了。我才印了五百張，差一點(diǎn)不夠用?！?br/>　　我接過他的中英文名片，只見中文一面寫的是：“紐約州立大學(xué)哲學(xué)系主任、教授竇侃力”。這是我給他起的中文名。他去中國(guó)的前三天，突然想起來要印一些名片，打電話找我?guī)兔ΑＮ蚁胨?fù)旦、北大等校講黑格爾，便依他姓名的發(fā)音為他取名“侃力”，既諧音，又頗貼合他性格及其學(xué)術(shù)之旅的旨趣。他告訴我，在中國(guó)，人們看到他的名片，都喜歡他的中國(guó)名，立即親近起來，接著就有許多話題，順順暢暢地往下談。他真開心。他計(jì)劃明年再去中國(guó)。
　　我相信他非常開心?？峙轮挥性谥袊?guó)，他有關(guān)黑格爾的演講，一次才有幾百名聽眾。
　　“我請(qǐng)客！”竇侃力說，“星期六晚上七點(diǎn)，你和太太一起來，咱們好好聊聊?！?br/>　　聽說是竇侃力請(qǐng)客，我妻子卡琳便頭痛。有一次我們七點(diǎn)到他家，坐下來聊天、喝酒，吃花生米、杏仁，結(jié)果到十一點(diǎn)半大家都餓得頭暈眼花了才上桌吃飯。吃完飯回家已是凌晨?jī)牲c(diǎn)半了。
　　記得那晚的主菜是意大利式燉牛肚，要用文火燉四個(gè)多小時(shí)。我那次是第一次到竇侃力家做客，很奇怪他為什么要客人進(jìn)門之后才開始燒這道工夫菜，讓大家空著肚子坐等四個(gè)多小時(shí)。同來的哲學(xué)系的弗蘭克到九點(diǎn)半就頂不住了，跑到廚房向竇侃力太太討了一片面包充饑：“不好意思，珍妮，我的胃實(shí)在受不了啦?！鄙献篮笏犝f主菜是牛肚，立刻臉色發(fā)白，胡亂吃了些沙拉、面包了事。而我卻覺得那晚上的牛肚是我吃過的最有味道的牛肚，確實(shí)燒得好，配料、火候都恰到好處。竇侃力得意洋洋地聽我的評(píng)鑒，舉著酒杯說：“十三種香料，四個(gè)半小時(shí)?！?br/>　　次日我向弗蘭克請(qǐng)教，竇侃力以自己的拿手佳肴待客，為什么先要悔慢他們，讓他們餓著肚子空等數(shù)小時(shí)？你和他是十五年的同事，難道他不知道你不吃牛肚？弗蘭克說，這恰恰是典型的竇侃力風(fēng)格：他為人處事，只照自己的想法、方式行事，全然不顧別人的反應(yīng)。為此，他不知得罪了多少人。
　　此后我默默觀察，在同事聚談中，在會(huì)議上，慢慢就看出竇侃力與其他人之間的微妙的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系，主要是由于竇侃力引起的，因?yàn)樗麑?duì)其他人的感覺、反應(yīng)有一種近乎絕緣的不敏感。一般交往中，他也還正常。只是在工作上，在辦事的過程中，他行事和說話的方式太自以為是，太單刀直入；他咄咄逼人，從不會(huì)以委婉的方式表達(dá)別人也許難以接受的意見，也從不理會(huì)其他人含蓄的暗示。凡事有他參與，便平添一股張力，有人甚至有了壓抑感。他不顧人之常情，他敢犯眾怒。當(dāng)他要做一件事，要堅(jiān)持他的意見時(shí)，他那種一意孤行的決絕，真令人嘆為觀止。而且他是越有人反對(duì)越意志堅(jiān)強(qiáng)，越精力充沛，一定要堅(jiān)持到底。做他的反對(duì)者，是很累人的。
　　四年前，我初當(dāng)歷史系主任，與竇侃力一起參加了無數(shù)次校務(wù)會(huì)議及全校教工大會(huì)。當(dāng)時(shí)紐約州政府威脅要大幅度削減紐約州立大學(xué)的經(jīng)費(fèi)，消息傳來，校園內(nèi)人心惶惶，議論蜂起，商討自保之道。由于州政府?dāng)M出新的辦法，要按各校的注冊(cè)學(xué)生數(shù)來分配經(jīng)費(fèi)，一些行政官員便察看數(shù)字，將只有少數(shù)學(xué)生修課的課系削減。于是體育系被整個(gè)取消了，數(shù)、理、化各系都被大幅削減，整得七零八落。有人提出，我們要改變辦學(xué)方向，多開計(jì)算機(jī)、會(huì)計(jì)，甚至裁縫課，以適應(yīng)新潮流，不然的話，經(jīng)費(fèi)被減，不久之后便關(guān)門大吉了。
　　竇侃力一開始就反對(duì)這種意見。他說，我們是一所公立的文理學(xué)院，要有全面的人文科學(xué)、自然科學(xué)的基礎(chǔ)課程。這些基礎(chǔ)課程不能削砍，砍了我們便不成其為高等學(xué)府。什么會(huì)計(jì)、裁縫、烹飪課，是職業(yè)學(xué)校開的，和我們沒有什么關(guān)系，我們不能因?yàn)橛卸虝旱睦щy就把自己文理學(xué)院的身份改變了。
　　校務(wù)會(huì)的程序是，大家到齊之后，由主管校務(wù)的副校長(zhǎng)宣布議程，接著讓與會(huì)者中有話要說者“動(dòng)議”，提出議題進(jìn)行討論。“動(dòng)議”提出后，還得有人“附議”，此議題才能進(jìn)入討論。想當(dāng)年我們開那些校務(wù)會(huì)議，我不知多少次被竇侃力拉著“附議”他的“動(dòng)議”，讓他有機(jī)會(huì)一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)通才教育和人文教育的重要性。有人討厭他每會(huì)必談保持我們公立文理學(xué)院素質(zhì)的重要性，他一“動(dòng)議”，便對(duì)他翻白眼，我跟著“附議”，也對(duì)我翻白眼?！罢?qǐng)別忘了，我們不是裁縫、也不是廚師，”竇侃力常常一邊逼視眾人，一邊侃侃而談：“我們是教授?！蔽矣X得這話不錯(cuò)，同時(shí)不想讓其他人先動(dòng)議轉(zhuǎn)換議題，所以我每次照樣附議竇侃力的動(dòng)議，裝著沒看見那些白眼。有一次散會(huì)后，我聽到先下樓梯的社會(huì)學(xué)系主任故意大聲說：“下星期竇侃力要是再談文理學(xué)院的性質(zhì)，我就宰了他！”
　　后來，州政府沒有大幅度削減我們的經(jīng)費(fèi)。原來謠傳削減百分之十，最后是實(shí)減百分之四，全校上下都松了口氣。沒有一名教授被解雇，文理科基礎(chǔ)課程也都保住了。又過了兩年，我校順利通過“大學(xué)資格重新認(rèn)定”各項(xiàng)鑒定后（按：美國(guó)大學(xué)每五至七年必須接受一次這樣的鑒定，如師資、課程設(shè)置達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)被責(zé)在指定時(shí)間內(nèi)改進(jìn)，否則便被取消資格），文理學(xué)院院長(zhǎng)想起竇侃力當(dāng)年在校務(wù)會(huì)上的表現(xiàn)，對(duì)我說：“竇侃力總是搶先動(dòng)議，霸道了一年。不過現(xiàn)在回頭去看，還是他對(duì)?！?br/>　　但是從沒有人當(dāng)面對(duì)竇侃力說，是他對(duì)了。他得罪過的人太多了。他事辦好了，話說對(duì)了，卻把人得罪了；而他辦錯(cuò)事，說錯(cuò)話的時(shí)候，就更得罪人了。記得那次他想整麥克，激起了公憤，場(chǎng)面真是驚心動(dòng)魄。
　　麥克是竇侃力的老情敵。竇侃力初來此校時(shí)，剛離婚不久，見到教歐洲文學(xué)的婭妮塔，驚為天人，便立即開始追求她。婭妮塔是俄國(guó)移民之女，嬌艷動(dòng)人，不夠二十歲便嫁給一巨富之子，婚后產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎兒子，兩年后丈夫忽然離家出走，不久便離了婚。婭妮塔發(fā)憤圖強(qiáng)，進(jìn)入研究院專攻歐洲中世紀(jì)文學(xué)，拿到博士學(xué)位后便到本校教書。竇侃力當(dāng)年追求婭妮塔的故事，我是在酒宴上從一些半醉的同事那里聽來的，就算是大體屬實(shí)，添油加醋是免不了的。據(jù)說，兩人當(dāng)初約會(huì)時(shí)，情形還不錯(cuò)。只是有一次在婭妮塔家聚會(huì)，竇侃力喝醉了，居然在樓上的主臥室和一位女客人胡天胡地起來，正好給婭妮塔撞見，好事就此告吹。
　　不久，麥克應(yīng)聘到哲學(xué)系任教。他從第一眼見到婭妮塔起，便掉了魂。雖然他比婭妮塔小十來歲，但誓言她是他心中最完美的女人，追不到手絕不罷休。經(jīng)過數(shù)年艱苦卓越的追求，麥克終于贏得了婭妮塔的芳心，兩人同居，關(guān)系穩(wěn)定下來。
　　兩人關(guān)系穩(wěn)定之時(shí)，也到了麥克申請(qǐng)終身職之日。終身職雖是雞肋，但拿到手也不是易如反掌之事。如果同系同事中有人反對(duì)，那就兇險(xiǎn)得很。按程序，要先成立一個(gè)五人組成的審察委員會(huì)，依教學(xué)、研究、服務(wù)各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行審察。那次我們開會(huì)，推舉審察麥克的委員會(huì)成員，由于大家知道竇侃力是麥克的情敵，都紛紛推舉了別人。竇侃力舉手，推舉他自己?！拔矣X得我必須進(jìn)入這個(gè)委員會(huì)?！彼f。
　　有兩位同事反對(duì)，很委婉地建議，竇侃力已經(jīng)是其他兩個(gè)委員會(huì)的成員了，不必再增加他的工作負(fù)擔(dān)了。于是會(huì)議主席宣布，麥克終身職資格審察委員會(huì)成立，成員中沒有竇侃力。竇侃力再次舉手，說：“我覺得我必須進(jìn)入這個(gè)委員會(huì)?！?br/>　　婭妮塔跳起來，兩手拍著桌面，聲音顫抖地大聲問：“為什么？為什么？為什么你這么頑固？”
　　竇侃力也很大聲地回答：“我是哲學(xué)系主任，本系教授的終身職資格審察，我理應(yīng)參加?！?br/>　　婭妮塔拍桌大喊：“可是沒有人推舉你！” 其他幾個(gè)女同事也紛紛高聲出言，為婭妮塔助陣。只聽一室轟然，全是指責(zé)竇侃力之聲。那是我參加過的唯一的火藥味如此之濃的會(huì)議。
　　
　　竇侃力依然不服氣，依然要參加麥克的審察委員會(huì)。會(huì)議主席無奈只得說：“贊成竇侃力參加該委員會(huì)的舉手！”只見滿室悄然，唯有竇侃力一只右手舉在空中。我凝視那只孤零零的手，覺得它仿佛是橫沖直撞的公牛頭上的一只角。后來麥克獲得終身職，在某種程度上可以視為大家對(duì)他被竇侃力壓制而同情他的結(jié)果。
　　竇侃力那次四面楚歌的窘態(tài)，給我留下了極深刻的印象，也就明白了大多數(shù)同事和他只是公事往來，沒有社交。但我仍然和竇侃力交往，相互請(qǐng)客，飲酒聊天。大多數(shù)人嫌其孤傲莽直，我卻欣賞他的透明爽快。我注意到，在我們私下交往的無數(shù)次交談中，他從來不談?wù)撛趯W(xué)校的爭(zhēng)論，也從不談?wù)撈渌说乃绞隆Ｎ覙O看重他的這份襟懷，也很欣賞他對(duì)我的尊重。
　　我和竇侃力的飲酒聊天，海闊天空什么都聊，慢慢就感覺到他對(duì)中國(guó)文化的興趣。那是一種現(xiàn)代西方學(xué)人中不多見的對(duì)異質(zhì)文化的真誠興趣。中國(guó)是他的學(xué)術(shù)視野中唯一值得重視的不同質(zhì)文化。有時(shí)候，一杯在手，聊著聊著，他會(huì)突然站起來走到書房取來一本書，翻到某一頁，引經(jīng)據(jù)典起來。一開始我并不是很喜歡他咄咄逼人的架勢(shì)，仿佛是在口試我似的。逐漸彼此熟悉了，我便慢慢釋然，倒怪自己為什么當(dāng)初要用“儒雅”的標(biāo)準(zhǔn)去套他。
　　竇侃力畢生研究黑格爾，他很想知道，對(duì)那些黑格爾式的問題和結(jié)論，古代和現(xiàn)代的中國(guó)人是怎么想，怎么談?wù)摰摹Ｋ催^很多費(fèi)正清的書，對(duì)法國(guó)社會(huì)史學(xué)派的著作也很熟悉。他也愛看雜書。有一次，聊起中國(guó)的民間宗教和祖先崇拜，竇侃力便去取來 Ｆｕｓｔｅｌ ｄｅ Ｃｏｕｌａｎｇｅｓ 的 Ｔｈｅ Ａｎｃｉｅｎｔ Ｃｉｔｙ，借給我讀，使我增長(zhǎng)了許多知識(shí)。另一次，在我家談起西方對(duì)中國(guó)偏見之沉重，我開玩笑地說，那全是黑格爾的錯(cuò)，竇侃力欲待要辯，我便取出錢鐘書的《管錐編》，向他介紹錢氏對(duì)黑格爾說中國(guó)語文不宜思辨的批駁。
　　我們也談?wù)?。共和黨右派在國(guó)會(huì)得勢(shì)那一年，拿弱小無助的族群開刀，大幅度削減社會(huì)福利開支。我在報(bào)紙上讀到許多悲慘故事，心中難受，便問竇侃力為什么強(qiáng)者如此沒有惻隱之心。他仿佛覺得我的問題很怪，做了一個(gè)很怪的表情，說：“利益。政黨利益、國(guó)家利益是制定內(nèi)政、外交政策的基礎(chǔ)。惻隱之心不是。”我說：“這我當(dāng)然知道。但你讀這些故事，不覺得世界上最富的國(guó)家，竟然以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)，對(duì)待數(shù)量極少的無助之人，不是有點(diǎn)太小氣刻薄了嗎？”竇侃力道：“是有點(diǎn)小氣刻薄?！彼麑?duì)我擠擠眼，說：“你知道，這是一個(gè)強(qiáng)者的國(guó)家。”我說：“我當(dāng)然知道，但我依然愿意做個(gè)有惻隱之心的強(qiáng)者?！?br/>　　有一個(gè)題目竇侃力談得很起勁，我卻不是很感興趣。那題目是關(guān)于投資股票市場(chǎng)。據(jù)他說，他每年以二十萬元投資于股票市場(chǎng)，每年所掙的錢超過他的教授工資。他每天一早起床做的第一件事，就是打開計(jì)算機(jī)查股市行情。他最常讀的雜志是倫敦出版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》。有時(shí)他會(huì)得意洋洋地告訴我，“上星期便掙了六千?！?股市一跌，我便故意問他股票的事，他大手一揮，說：“是往下掉了，但一定會(huì)再漲起來的?！保梗澳甏跻詠?，股市一路攀升，竇侃力也越玩越起勁。有兩次他極認(rèn)真地找我談要投資于亞洲新興市場(chǎng)，問我的想法。我哪里懂得什么新興市場(chǎng)的股市走向，只是隨口說一聲，亞洲諸國(guó)的金融體制尚不健全成熟，你不要太樂觀冒險(xiǎn)。沒想到還真給我說中了，１９９７年后亞洲股市一落千丈，竇侃力丟了很多錢，卻對(duì)我刮目相看，以為我很有投資頭腦，根本不相信我沒有投資股票市場(chǎng)。我笑笑，懶得跟他辯。這也是他待人處事不敏感的地方。我赤手空拳來美國(guó)讀書，找到這份教授工作才幾年，從來沒有發(fā)過橫財(cái)，也沒有可能繼承任何遺產(chǎn)，何來本錢投資？而且就算是我有本錢，我的投資方式也一定和竇侃力不一樣──我絕不愿意每天一早起來先去看股市行情。
　　竇侃力會(huì)唱歌。他念大學(xué)時(shí)修過聲樂，受過正規(guī)的美聲訓(xùn)練。有一次他在客廳里唱起德國(guó)歌劇，聲震屋瓦，的確是一副好嗓子。他５０年代末在耶魯大學(xué)念書的時(shí)候，參加了校園里的“俄國(guó)民歌合唱團(tuán)”。不知從什么時(shí)候起，這個(gè)合唱隊(duì)每年聚會(huì)一次，大唱俄國(guó)民歌。聚會(huì)地點(diǎn)在全美各地，有幾次在歐洲。所有活動(dòng)都是自愿、自費(fèi)。
　　兩年前，竇侃力安排他的合唱團(tuán)在我校聚會(huì)。幾十名成員，清一色的男性，在舞臺(tái)上分四排站立，一首又一首，唱起了俄國(guó)民歌，俄語發(fā)音，沒有樂器伴奏。我看著這群完全是由業(yè)余愛好聯(lián)系在一起的老少爺們──年齡從二十幾歲到七十幾歲──聽著他們雄渾邁揚(yáng)的歌聲，心中莫名地感動(dòng)，眼中竟?jié)櫇?rùn)地起來。后來，竇侃力告訴我，１９６２年他們?cè)L問莫斯科，在街上走著走著，突然停下列隊(duì)高唱俄國(guó)民歌，引來大批興奮的俄國(guó)民眾，越聚越多，最后，這成千上萬的圍觀俄國(guó)民眾激動(dòng)起來，加入他們一起放聲高歌，昂揚(yáng)的歌聲在莫斯科鬧市區(qū)激蕩回旋，直上云霄。我想像，１９６２年，那正是冷戰(zhàn)高潮年間，竇侃力竟有那樣的經(jīng)歷，心中再次感動(dòng)。
　　那次竇侃力帶他的俄國(guó)民歌合唱團(tuán)來我校聚會(huì)演唱，聽眾席上坐的全是合唱團(tuán)的家人朋友。我環(huán)目四顧，本校教授只有我和弗蘭克兩人。
　　次日我問弗蘭克，為什么其他人不來觀看竇侃力和他的合唱團(tuán)的表演。弗蘭克大笑，說這又是竇侃力為人不敏感的結(jié)果。他說，二十年前竇侃力曾任本校教授組織主席。他走馬上任的第一件事，便是宣布要在校園內(nèi)活躍人文氣息。他的具體提議是，主席在每次開會(huì)前，應(yīng)展示自己的獨(dú)特才華，或即興賦詩，或引吭高歌。于是他身為表率，每次開會(huì)前便吼幾段歌劇。起初大家覺得甚為有趣，后來便感荒謬。數(shù)星期后，便有人半開玩笑地說，如竇侃力所倡導(dǎo)的成為規(guī)矩，下一年的主席恐怕要先去學(xué)魔術(shù)或是馬戲才敢競(jìng)選了。跟著大家一致舉手，便把竇侃力的規(guī)矩破了。我聽了這個(gè)故事，也不禁大笑不已。竇侃力絕對(duì)有才華，但他也絕對(duì)沒有分寸感。
　　竇侃力不開車，他說他年輕的時(shí)候很喜歡開車，但過了四十五歲生日以后，突然決定不開車了，說不清為什么。他住在城里，離學(xué)校還有二十多公里。結(jié)果他每天上下班都要找同事幫忙，搭順風(fēng)車。如果某天找不到順風(fēng)車，他就會(huì)搭火車轉(zhuǎn)乘汽車上下班。去年他過了六十歲生日后，覺得已經(jīng)厭倦了這種日子，便決定搬離城市，住到離學(xué)校近一些的地方。
　　很快，竇侃力便在我住的小鎮(zhèn)上買了一棟房子，離我住所約有五條街。住定以后，他來找我商量，我們現(xiàn)在是鄰居了，是不是可以都把課程排在同一天，這樣我可以開車和他一起去學(xué)校，下班后一起回家。我一口就把他回絕了。我說，對(duì)不起得很，請(qǐng)你自行安排你的交通工具。我不為你開車。我尤其不愿意把這事固定下來。我自己開車上、下班，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走，想什么時(shí)候回就什么時(shí)候回，我不愿意失去這份自由。
　　竇侃力一楞，大概沒有想到我會(huì)這樣回答他。他不高興了幾天。但兩個(gè)星期后，又請(qǐng)我和太太去他家吃法國(guó)飯。
　　和卡琳到林間散步，我說：“竇侃力以他的方式接受了我們做朋友，我卻以他的方式拒絕了他搭順風(fēng)車的請(qǐng)求。你說，我這么做是不是太美國(guó)式了？是不是太不夠人情味了？”卡琳說：“嗨，就沖你這么一問，你那美國(guó)式也還是夾生的?！蔽衣犃艘焕悖傧胂?，她說的還真有些道理。
　　
　　大胖子
　　
　　在紐約市大中央火車站的下層候車室，大胖子興致勃勃地坐在那敦敦實(shí)實(shí)的實(shí)心椅上，使勁左右搖晃幾下，站起來，又坐下去，右手一拍扶手：“好極了！這種椅子，正是為我輩胖子所設(shè)！”然后仰天大笑，笑聲朗朗彌漫了整個(gè)候車大廳。
　　大胖子是我校文理學(xué)院院長(zhǎng)，正帶領(lǐng)我們一行七人，到紐約市內(nèi)的希爾頓旅館去面試申請(qǐng)我校工作的年輕教授。原來有人建議，讓這些申請(qǐng)者坐火車到我校來面試，大胖子大手一揮，說，“到市里去，在希爾頓旅館租個(gè)大套間，初次面試也體體面面地試他一場(chǎng)！”白天工作完了，晚上他把眾同事拉到一家意大利餐館大吃一頓。席間他連喝七八杯紅酒，吃完一大塊牛排，還頻頻向女侍夸張地做意大利贊嘆手勢(shì)：左手五指并攏，嘬嘴作親吻狀，然后手向前一伸，五指張開，嘴中嘖嘖有聲。女侍嬌笑連連，端茶送水更為殷勤，我們這一桌的氣氛越來越歡樂。
　　
　　大胖子是個(gè)快樂的人，跟他在一起很難不受他那快樂性格的感染。他不僅從來不忌諱談他的肥胖，而且時(shí)時(shí)掛在嘴邊自嘲，仿佛肥胖實(shí)在不過是一輕松愉快的話題。你若看他，他真是胖，胖得不得了：滿臉肉嘟嘟的，眼睛擠成一條縫；肚子往前突出，仿佛一個(gè)球。有時(shí)候他愛雙手交叉又?jǐn)R在肚子上，其狀如抱住了一個(gè)大球。雖有五英尺八英寸的身高，由于腰圍太廣，脖子太短，倒顯得矮矬?？墒?，只要他開口自嘲起來，人們便會(huì)覺得這胖子真有趣。“不要說我是甚么‘過重’（ｏｖｅｒ ｗｅｉｇｈｔ）、甚么‘大號(hào)’（ｈｅａｖｙ ｓｅｔ），弄那套‘政治上正確’的花言巧語干甚么！”他說，“直說得了：我就是胖子、肥人！”
　　他和太太來我們家做客，一進(jìn)門就對(duì)卡琳說：“卡琳啊，一路上我都在和我太太商量，今晚到你家吃飯，我是不是要站著吃。我當(dāng)然喜歡坐著吃，可是我怕坐壞了你家的椅子??！我在家已經(jīng)坐壞了好幾把椅子了！”逗得卡琳開懷大笑。
　　早來的客人揶揄他：“你今晚是不是要減肥啦？”他不緊不慢地答道：“今晚我要幫你們的忙，明天我再自己減?！?br/>　　大胖子的食量和酒量都很驚人。據(jù)說，某星期五中午，他和幾位同事去一家意大利餐館午餐，喝了幾瓶酒，已是下午三時(shí)，其他同事紛紛散去，只剩下他和另一位有一半意大利血統(tǒng)的同事約瑟夫，興致依然不減，繼續(xù)叫酒叫菜吃喝下去，直到下午六時(shí)半才離開，趕到另一位同事處晚飯，又繼續(xù)喝下好幾瓶酒。約瑟夫說：我平生無所建樹，唯有陪大胖子吃的這一頓世界上最長(zhǎng)的午餐是值得一提的豪舉。
　　大胖子和約瑟夫都偏愛意大利菜，常常在一起交換美食心得。前幾年，手機(jī)剛上市不久，大胖子便買了一部配在身邊。某年暑假的一天，約瑟夫正端坐家中用功讀書，突然電話鈴響，接起來一聽，原來是大胖子從意大利弗羅倫斯的一家菜館用手機(jī)打來的：“我正坐在你上次提到的那家餐館里，但我忘了你說那道菜的菜名，請(qǐng)?jiān)俑嬖V我一遍！”
　　大胖子能吃能喝，會(huì)吃會(huì)喝，但他骨子里其實(shí)是個(gè)傳統(tǒng)的美國(guó)南方紳士，并不是專講豪飲狂咽的大胃客。每次來我家吃飯，從第一道菜上桌開始，他便會(huì)用略帶得克薩斯口音的男中音一一品評(píng)贊賞。有時(shí)他的評(píng)賞不過是敷衍，但敷衍得恰到好處，不露痕跡。而如果他真心佩服，他便會(huì)從刀工、配料、火候評(píng)到色、香、味，大家在微醺之時(shí)，聽他娓娓道來，心中只是歡愉。
　　卡琳下廚，每喜創(chuàng)新。有一次根據(jù)在餐館吃過的經(jīng)驗(yàn)，摸索著做了一道“印度尼西亞雞”，用了薄荷等數(shù)種香料烹制?？谖侗Ｊ氐目腿顺詠碛X得很怪，支吾著說：“有趣、有趣，極有趣，”又咕嚕說：“有點(diǎn)兒牙膏味?！笨疹H覺掃興。第二次做給大胖子等人吃，大胖子一嘗之下，當(dāng)即贊不絕口，所有最高級(jí)形容詞一齊出口，還拿出紙筆，央求卡琳將烹制方法一一告他。詳細(xì)做完筆記之后，他又長(zhǎng)嘆一聲，說：“我怎么會(huì)做得出這道菜呢？得了，卡琳呀，下次饞了還是得給你打電話?！敝卑芽辗畛械妹奸_眼笑，周身舒坦。
　　大胖子有紳士之風(fēng)，講究禮尚往來，我們請(qǐng)了他，他也就回請(qǐng)我們。他的廚藝其實(shí)不差。烤牛排自然是他的看家本領(lǐng)，而他的煙熏鮭魚尤其味道鮮美。從為家宴而準(zhǔn)備的食物的品種和量來說，大胖子比較像我們中國(guó)人，總是怕不夠，寧可多準(zhǔn)備，不像那些有清教徒遺風(fēng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，請(qǐng)客吃飯計(jì)算精確，每個(gè)人就那么一份。
　　大胖子喜歡花錢，出手大方。我聽說，十幾年前他的大女兒結(jié)婚，他包了一節(jié)火車車廂，請(qǐng)來親朋好友數(shù)十人，從紐約出發(fā)，一路歡慶，直抵他的老家──得克薩斯州的奧斯汀。大胖子這趟嫁女豪舉，估算起來要花去幾萬美金。
　　朋友同事一起上酒吧，常常是大胖子慷慨地給大家買酒、買點(diǎn)心助興。這在美國(guó)是很少見的。通常大家都各自付費(fèi)，一分一角地算得清清楚楚。大胖子不在乎，大大咧咧地叫酒保添酒，隨手就把酒錢付了，小費(fèi)也給得特別大方。一群人中，并不是他最有錢，但總是他最慷慨。我看了幾次把他看清楚之后，心里著實(shí)喜歡他，仿佛他是我離散多年的兒時(shí)朋友。我小時(shí)候挨過極為貧困的日子，那貧困刻骨銘心，但在貧困中患難朋友不分你我的慷慨相助，也刻骨銘心。居美多年，華人朋友中雖還有一二人有此遺風(fēng)，但白人朋友中，就只識(shí)得大胖子一人稍有此氣派。因了這層原故，與大胖子論交，我心中便多泛著一層喜悅。周末晚上請(qǐng)大胖子來吃飯，看他便是一條“大碗喝酒，大塊吃肉”的好漢，真是人生一大快事。
　　大胖子花錢似流水，入不敷出，借債度日便是他生活的常態(tài)。他離過一次婚。第二次結(jié)婚已經(jīng)四十多歲了，第二任太太又生了兩個(gè)男孩。按說他八萬多的年薪，養(yǎng)四口之家綽綽有余?？墒撬珢刍ㄥX，錢總不夠用，便用信用卡賒賬，先花了再說。日積月累，連本帶利，他便欠了信用卡公司數(shù)萬元的債。幸虧現(xiàn)在信用卡公司越來越多，彼此競(jìng)爭(zhēng)激烈，常常會(huì)提供一些優(yōu)惠條件，讓顧客轉(zhuǎn)用他們發(fā)行的信用卡。大胖子告訴我，他每隔數(shù)月便轉(zhuǎn)用一種信用卡，為的是少交一些利息?！敖淌诘墓べY太低，太低！根本不夠用！”他經(jīng)常這樣抱怨。
　　大胖子債臺(tái)高筑而依然出手闊綽，欠債太多到了不勝負(fù)荷的時(shí)候──就是說，信用卡公司和銀行的警告、威脅信接踵而至的時(shí)候，他就會(huì)想方設(shè)法“開源”；“節(jié)流”他是想都不會(huì)去想的。他會(huì)在暑假中教課，有時(shí)會(huì)教三門之多，這樣便可以多賺一萬來元錢。暑期班和秋季開學(xué)之間，他還插空組團(tuán)到意大利去旅行，參加他的旅行團(tuán)的都是些富有的老年人，大家都喜歡他，每次都給他可觀的小費(fèi)。另外，他到處去演講：校內(nèi)、校外；中學(xué)、大學(xué)；成年人學(xué)校、退休中心，甚么地方請(qǐng)他，他便去講；不請(qǐng)他，他也會(huì)打電話去毛遂自薦。許多這些地方的公關(guān)人員都是他的朋友，大家都知道他需要錢花，一般都幫他的忙。一次演講他可得數(shù)百元，不無小補(bǔ)。
　　大胖子有演講天才。他生性詼諧，又善于自嘲和講笑話，他的演講總是讓聽眾笑聲四起。有一年他因太忙，沒時(shí)間準(zhǔn)備新的演講題，拿著一份講稿到不同的地方去講，也不知道講了多少次。那篇講稿的題目是《論閑暇之重要》。我那時(shí)剛來此校，對(duì)大胖子很好奇，去聽過他論閑暇之兩次同樣的演講。他劈頭便描繪當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的忙碌，一口氣用六節(jié)話分述各種忙碌，每節(jié)結(jié)束，便放慢語氣，強(qiáng)調(diào)重復(fù)一句：“大家忙極了，忙得都沒有時(shí)間了。”然后引經(jīng)據(jù)典，從梭羅引起，闡述先賢是怎樣重視閑暇的。我坐在那里， 看大胖子舌燦蓮花地大談閑暇，心中覺得十分有趣：他提醒人們不要過于忙碌，自己卻每天都馬不停蹄地奔忙。大忙人忙著給他人講閑暇之重要，聽起來很諷刺，但往深一層想，他究竟是一個(gè)有反省能力、有品位的人。
　　有一次，歷史系教授布拉克因金錢上的困難在家里鬧情緒，打電話給我，說不能來教課了。我措手不及，一時(shí)找不到人代課，只好把他那天的兩門課取消了。然后我去向大胖子匯報(bào)。大胖子聽了，一臉鄙夷地說：“這家伙又來這套了。行了，我知道了，你別管了，我來給他打電話，他明天就得給我回來上班。他媽的，哭什么窮，沒錢就想辦法去賺嗎！”他斟了兩杯酒，遞給我一杯，然后就告訴我他窮困時(shí)想辦法賺錢的故事。他說：“我很多年都是個(gè)窮兮兮的副教授，試過各種辦法賺錢。有一次我被信用卡公司逼急了──他們竟然雇了討債公司的人打上門來──便去做老報(bào)童。我和《紐約時(shí)報(bào)》簽合同，給他們送一年的報(bào)紙。我每天早上四點(diǎn)半起床，從送報(bào)卡車上卸下報(bào)紙，挨家挨戶去送。送完報(bào)紙，回家洗個(gè)澡，八點(diǎn)半到學(xué)校教書。由于我的服務(wù)好，到了年底，家家給我一份豐厚的小費(fèi)，我就把債還得差不多了?！碑?dāng)時(shí)他說得輕描淡寫，我卻是大為震撼，從此深深佩服他是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，也逐漸明白，他身上那股子豪氣，竟是來自美國(guó)邊疆文化的老底子。怪不得大胖子時(shí)時(shí)以得克薩斯人自居自豪。
　　
　　當(dāng)院長(zhǎng)要做不少得罪人的決定。大胖子敢做這樣的決定，算是個(gè)有決斷、有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)人物。別人當(dāng)面攻擊他，背后議論他，他都一副滿不在乎的樣子。
　　那年，我校受到州政府威脅，要削減我們百分之十的經(jīng)費(fèi)，校長(zhǎng)便令大胖子作相應(yīng)的計(jì)劃。大胖子苦思數(shù)日，寫出一計(jì)劃。得知該計(jì)劃詳情后，群情嘩然，有人竟指著他的鼻子，罵他是不知好歹的豬玀。原來在大胖子的計(jì)劃中，只有一位教授被解雇，而這名教授竟是當(dāng)年力主雇聘大胖子的赫思克！
　　大胖子當(dāng)年來應(yīng)聘，是否應(yīng)該雇他，教授中爭(zhēng)論很激烈。最后全靠當(dāng)時(shí)擔(dān)任教授組織主席的赫思克傾全力支持，他才獲聘?，F(xiàn)在，他倒要打破當(dāng)初幫助他得到飯碗的人的飯碗，難怪眾人議論紛紛。據(jù)說大胖子是拖到最后一分鐘，灌下無數(shù)杯酒之后，才給赫思克打電話，告訴他有可能被解雇。赫思克立即怒火萬丈痛斥他忘恩負(fù)義。大胖子端著聽筒，硬著頭皮挨了一頓臭罵。
　　有人便說，大胖子連對(duì)他有恩的赫思克都敢解雇，何況我們？大家要趕快組織起來反對(duì)他。一時(shí)群情洶涌，就要掀起一場(chǎng)將大胖子趕下臺(tái)的運(yùn)動(dòng)。接著就有老成持重者出來，慢慢解釋，這其實(shí)恰是大胖子辦事出于公心的最佳例子。
　　原來赫思克是一位著名的非洲史權(quán)威的兒子，也治非洲史。他是家中獨(dú)子，從小便以乃父為楷模。他年過五十，覺得自己的學(xué)術(shù)成就趕不上他父親的十分之一，不免焦急起來，想趕緊多出書。于是近年來他三天兩頭往非洲跑，組織學(xué)術(shù)會(huì)議，做專題研究。只是這樣一來便不免忽視了教書，學(xué)生看他經(jīng)常在國(guó)外，就不愿意修他的課，也不愿意請(qǐng)他做指導(dǎo)教授。結(jié)果他的班上學(xué)生越來越少，他的工作量已經(jīng)許多年達(dá)不到州立大學(xué)規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)了。對(duì)此歷史系同仁早已不滿，但因赫思克是資歷最老的教授之一，沒有人能把他怎么樣，日子就這么得過且過地過下來。這一次面臨財(cái)務(wù)危機(jī)，大胖子就趁機(jī)代表學(xué)校把工作表現(xiàn)、對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)定為去留的標(biāo)準(zhǔn)，將赫思克當(dāng)作第一個(gè)裁減的目標(biāo)。
　　大胖子選裁赫思克，還有一個(gè)原因，就是赫思克的工資是資歷淺的年輕教授的兩倍。裁一工作量小而工資高的赫思克，等于保住兩個(gè)年富力強(qiáng)的年輕教授，從學(xué)校的整體利益出發(fā)，是合理公平的。另外，由于赫思克已有五十七歲，大胖子打算如果真的將他裁減時(shí)，學(xué)校將和州政府討價(jià)還價(jià)，幫他爭(zhēng)一個(gè)“提早退休”的待遇，使他個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上不至于陷入困境。
　　最后，選裁赫思克，亦表現(xiàn)了大胖子作為一行政管理人員的決斷和精明。既要裁人，不管裁誰，宣布之后學(xué)校當(dāng)局應(yīng)可執(zhí)行決策。但裁人不是一件容易的事，誰都會(huì)設(shè)法保護(hù)自己的飯碗。教授工會(huì)首先就會(huì)出頭保護(hù)自己的成員。偏偏赫思克人緣極差，工會(huì)的人得知他在名單上，不僅不出面抗議，反而有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。赫思克也可雇律師和學(xué)校打官司，但是這一層大胖子也早想到了。他在計(jì)劃中提議的不是裁減赫思克這個(gè)人，而是“非洲史”這個(gè)“項(xiàng)目”。按州立大學(xué)的規(guī)定，已獲得終身職位的教授不可以隨便解雇，但“項(xiàng)目”可裁。所以，從最后實(shí)施角度想，大胖子的決定“可行”。赫思克那么聰明的人，何嘗想不到這一點(diǎn)，對(duì)我大罵大胖子陰險(xiǎn)毒辣，是天下第一不義之壞蛋。
　　后來，財(cái)務(wù)危機(jī)過了，赫思克沒有被解雇。他對(duì)大胖子依然怨恨，不過他班上的學(xué)生也逐漸多了起來。
　　六年過去了。今年赫思克將正式退休。歷史系同仁準(zhǔn)備按例為他辦一個(gè)退休慶祝會(huì)。大胖子已經(jīng)從文理學(xué)院院長(zhǎng)職位上退下，回到歷史系教書。他的煩惱是要不要出席赫思克的退休慶祝會(huì)，出席的話說些什么。他找我商量好幾回了。
　　看著從來快樂的大胖子為這件事煩惱不已，我覺得他很可愛，可愛極了。