票證是什么?對(duì)于改革開放后出生、懷揣信用卡自由自在消費(fèi)的一代,“票證”卻是一個(gè)非常陌生的概念,更無(wú)法理解這方寸紙片中曾經(jīng)容藏著的饑餓寒冷和無(wú)言期盼的“時(shí)代記憶”。
如今,票證已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)的“歷史文物”,被收藏者寵愛著。
9月30日,一位離休老干部向上海市博物館捐贈(zèng)了56枚珍貴的上海糧油票證,其中有11枚絕版的票證。而“十一”黃金周期間,上海世紀(jì)公園一角,民間收藏愛好者展出超過(guò)1萬(wàn)枚近現(xiàn)代股票、商標(biāo)、許可證等老票證。
一代人說(shuō)不清的“票證情結(jié)”和年輕人對(duì)于票證的隔膜,折射了改革開放30年生活的巨大變遷,也反映了中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滄桑軌跡。
自1955年發(fā)行第一套全國(guó)糧票始,至1993年票證的全面退出,整整39年,小小方寸 “票證”見證了多少真實(shí)的人間表情;而改革開放30年給老百姓最大的感受之一,就是從此擺脫和告別了票證所代表的物質(zhì)匱乏時(shí)代。
方寸票證留存的“時(shí)代記憶”
婚禮與票證
在改革開放初期,票證儼然成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵詞,它近乎影響了黎民百姓生活的每一個(gè)方面。
上海市大木橋路古玩城六樓,正在籌備“票證博物館”的上海春申集藏社經(jīng)理申健接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)說(shuō)了這樣一件趣事。
1988年,申健籌辦婚事。按照老上海的規(guī)矩要準(zhǔn)備“三大件”:縫紉機(jī)、自行車和彩電。經(jīng)過(guò)充分溝通,第一件由女方準(zhǔn)備,第二件找了輛半成新的“鳳凰”湊和,而搞定一臺(tái)彩電,卻成了他完婚的一大難題。
幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,申健終于找到“有路子的人”,觥籌交錯(cuò)間對(duì)方拍胸脯保證“解決”??墒牵驮诨槠谥皇?天的時(shí)候,對(duì)方打來(lái)電話告知:對(duì)不起,沒有弄到。頓時(shí),申健沮喪萬(wàn)分。下班途中路過(guò)徐家匯新華書店時(shí),看到“買書中彩電”的廣告,于是咬牙拿出全月三分之二的工資買書。天遂人愿,果真真的中了獎(jiǎng)——一張凱歌電視票。
“頓時(shí)感覺渾身來(lái)勁,當(dāng)天就把電視機(jī)用我的‘老鳳凰’給運(yùn)了回來(lái)。晚上,目不轉(zhuǎn)睛看電視到深夜,直到出現(xiàn)滿屏雪花。”申健笑著說(shuō)。
他的春申集藏社柜臺(tái)很小,只3、4平米左右,但里面擺滿五花八門的收藏品。包括早期上海的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》、文革年代的戶口本等,而其中又以票證居多。
“收藏票證,首先是因?yàn)閷?duì)它有感情?!鄙杲「嬖V《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》,“1969年初中畢業(yè)后,我就下鄉(xiāng)去安徽的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)插隊(duì),吃的是大鍋飯,掙的是工分,一個(gè)勞動(dòng)日才掙10個(gè)工分,只有8分錢,需要家里寄點(diǎn)全國(guó)糧票來(lái)貼補(bǔ)我的生活?!?br/> 他回憶道:在農(nóng)場(chǎng)干活的時(shí)候,總感覺“吃不飽”。國(guó)家給的每個(gè)月定量糧票怎么省,也挨不了大半月。沒辦法,只有靠父母補(bǔ)貼?!霸谵r(nóng)場(chǎng),一天到晚的伙食都是冬瓜,吃上大半個(gè)月,肚子里什么油水都沒了。每個(gè)月偶爾也有吃肉的機(jī)會(huì),這個(gè)時(shí)候農(nóng)場(chǎng)食堂就特別熱鬧。我使勁撥開人群,把自己的搪瓷大碗從眾多人的腦袋上遞過(guò)去,才能分得‘一杯羹’。而幾十斤豬肉,全農(nóng)場(chǎng)百十號(hào)人分,怎么分也是不夠吃的。”
“因?yàn)?986年政府‘大齡青年回滬’的政策,36歲未婚的我才得以回到上海。”申健笑著說(shuō)。
2001年,年逾50的申健向上海市歷史博物館捐贈(zèng)了價(jià)值達(dá)33萬(wàn)元的2000多枚票證?!熬褪且磉_(dá)能夠‘回來(lái)’的感恩之情?!彼f(shuō)。
半輩子的“票證生活”
結(jié)婚經(jīng)歷,使申健對(duì)票證有了難以忘懷的記憶,也促使他走上了票證收藏與經(jīng)營(yíng)的職業(yè)生涯。
而對(duì)于更多的人,當(dāng)年的票證,卻是整個(gè)生活的“支點(diǎn)”。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國(guó)城市居民,日常生活的柴米油鹽都是憑戶口、憑票證供應(yīng);沒