走進北京潘家園舊貨市場總能有些驚奇的發(fā)現(xiàn),或許是一幅字畫,或許是一尊瓷器,或許是一件古式家具……再或者是一位有著傳奇故事的商人,比如北京黑馬連環(huán)畫專賣店老板陳功法。
陳功法的連環(huán)畫專賣店里,整整齊齊地排滿了各種舊時的連環(huán)畫(小人書)書冊,中間則是新版的書籍包裝盒高高疊放,整個店散發(fā)出一種歷史與現(xiàn)代交融的氣息。就是在這樣的一個氛圍下,我們采訪了這個店的主人,一位兩肩寬厚、身材中等、眼神內(nèi)斂、滿臉掛著溫和笑容、坐在一張普通的躺椅上的中年男子。他,就是陳功法,一位在連環(huán)畫收藏界頗有名氣的收藏愛好者,他總是把自己笑稱為“只是喜歡小人書的大孩子”。下面我們就展開時間的畫卷,共同去看看這個大孩子與小人書的不解之緣。
牛蹄下熟睡的少年
陳功法,是浙江人。他五六歲的時候,剛好是文革末期,不幸的是,由于種種原因父親受到牽連,母親也因此被罰勞動,勞動內(nèi)容就是敲石塊兒。當時的小功法每天都會跟隨母親上山敲石塊兒,由于母親無暇照顧他,小功法就常常帶上自己的小人書,在母親勞動地點的附近閱讀。
有一天,他與平時一樣跟隨著母親上了山,躺在山坡上看《三國演義》的連環(huán)畫。漸漸地困意襲來,小功法就將小人書蓋在頭上睡著了。正在勞作的母親偶然抬起頭來想看看自己兒子的狀況,可這一看,把母親嚇壞了,因為呈現(xiàn)在她眼前的景象是,一頭大黃牛正邊吃草邊晃悠悠地從小功法的身上邁過去。母親嚇得大氣都不敢出,因為她知道黃牛的脾氣特別暴躁,怕驚動了它踩到自己的兒子。幸虧,最終有驚無險,黃牛慢慢走遠了,而小功法卻頭蒙著小人書全然不知,就這樣逃過了一劫?;蛟S,從那刻起,他就開始與小人書有了千絲萬縷的聯(lián)系。
后來,小功法看到在當?shù)氐墓财囌纠?,許多人都在那里賣水賣茶蛋,小小年紀的他便有了在車站租書的主意。于是,他和三五個小伙伴一起將各自的小人書拿到車站擺攤,出租給那些等車的乘客看。這樣,他們除了可以閱讀其他人的小人書之外,每天還能獲得一點經(jīng)濟收入?;氐郊抑校麜院赖叵蚋改赣H“炫耀”一下自己的經(jīng)營成果,得到父母的表揚后,小小的他心里會特別高興。
陳功法說,在那個特殊的歷史歲月中,連環(huán)畫是孩子們最好的精神伙伴。這或許也是他們后來成為當代連環(huán)畫收藏界里的中堅分子的原因之一,因為,連環(huán)畫在他們心里永遠是童年最美的回憶。
最初,善意的謊言
陳功法算是比較早的連環(huán)畫收藏愛好者,具體應(yīng)該是在1998年的時候,那時,連環(huán)畫已經(jīng)開始形成了一個收藏雛形。
十年前的陳功法,就已經(jīng)是一位月收入過萬的職業(yè)經(jīng)理人。寬裕的生活,讓他在那個網(wǎng)絡(luò)并不普及的年代較早地開始接觸網(wǎng)絡(luò)了。一個偶然的機會,他發(fā)現(xiàn)了當時上海一位收藏家辦的最早的一個收藏網(wǎng)站。在這個網(wǎng)站上,一些連環(huán)畫收藏愛好者互相交流,相談甚歡。這個發(fā)現(xiàn)讓一直對小人書和童年抱有特殊感情的陳功法興奮異常,也就是從那時起,他開始了自己的連環(huán)畫收藏。
不過,最初,陳功法的連環(huán)畫收藏事業(yè)只能偷偷進行。一方面,他羞于對身邊的朋友和同事提起他的小人書收藏。因為他們大都是高收入群體,且都在積極創(chuàng)業(yè),陳功法怕自己的這種愛好不被理解,反而讓自己很尷尬。另一方面,對自己的家人更不好意思說出口。因為,當時他正處于事業(yè)的鼎盛時期,如果將精力放在連環(huán)畫的收藏上,家人必定會認為他是在玩物喪志,消極處世。于是,陳功法就采取了“說謊”的方式。當時自己買回的一本書可能花費了兩三百,但他回到家中對妻子只說是二三十買下的。就這樣,陳功法慢慢進行著自己的連環(huán)畫收藏。
就在自己的“欺騙”行跡快要“敗露”的時候,景氣的收藏市場替他解了圍。從2000年起,連環(huán)畫收藏品市場一路升溫,當初自己的這項“獨特”投資,為他帶來了不少利益,朋友和家人也就逐漸認可了他的行為。陳功法笑著說,現(xiàn)在回想起來,最初,那只是一個“善意的謊言”。
這是一場博弈
當被問到自收藏連環(huán)畫以來有什么印象深刻的事情時,陳功法立刻想到了2003年“非典”時期那件不僅讓自己而且讓整個連環(huán)畫收藏界都刻骨銘心的事情。
那是在2003年“非典”之前,市場上出現(xiàn)了一批品相完美的五六十年代的小人書。品相(也就是紙制收藏品的外觀質(zhì)量)是連環(huán)畫的生命。一般七八十年代的品相完好的小人書在市面上都很少見,且價格極高,何況是大批量保存完好的五六十年代的。這批小人書的出現(xiàn),一下子在連環(huán)畫收藏界引起了轟動,很快被炒得熱血沸騰,形成了一股收藏熱。
但是,沒過多久,一場突如其來的“非典”就幾乎讓整個行業(yè)停滯。由于連環(huán)畫屬于舊貨收藏品行業(yè),所以在衛(wèi)生檢查方面受TdyfdS29Xd/ctLCuHer/Ig==到了更為嚴格的限制,價格也一落千丈。這從收藏的領(lǐng)域來說,造成了比較大的損失。許多同行也在那個時候開始低價拋售自己手中的藏品。
陳功法卻沒有這樣做,而是反其道而行之??粗S多被低價賣出的書,他果斷地買下來,用他的話來講:“這就像是在股票市場中進行一場博弈?!弊罱K,他成了贏家,當時低價買進的書,現(xiàn)在都已身價百倍。當然,陳功法在那種非常時期還堅持收藏,是出于他對小人書的真正喜愛。他說“我對連環(huán)畫收藏,20%屬于投資,要求有所收益;而80%就是出于自己內(nèi)心深層次的喜愛,別無所求。”
事實證明,真正的收藏愛好者,往往是最后的受益者。因為在遇到事情時,他能夠因為喜愛而挺住。
收藏,讓生活有滋有味
在陳功法看來,連環(huán)畫收藏有一大亮點,就是可以陶冶人的情操,提高人的修養(yǎng),改變?nèi)说纳盍晳T。
據(jù)陳功法介紹,連環(huán)畫的收藏群體主要是年齡在30~50之間的男性,連環(huán)畫收藏可以幫助他們戒掉許多不良嗜好,這也是為什么許多收藏愛好者后來能夠得到家人支持的重要原因。他拿自己舉例,當時他在做職業(yè)經(jīng)理人時,經(jīng)常要與客戶吃喝娛樂。但自從開始收藏連環(huán)畫,自己一下班就想回家上網(wǎng),與連友(行業(yè)內(nèi)通稱)交流,他認為這本身就是一種很好的解壓方式。與這些連友一起聊會很開心,因為那時不管你是政界要員,還是商界大亨,都會完全拋開身份的差異,大家就像是一群大孩子,在一起追憶過去的時光。
此外,陳功法說,連環(huán)畫收藏還可以降低生活的奢侈度,這幾乎在連友之間達成了共識,大家都把生活中的額外消費費用降低,節(jié)約下來的錢用來買書。他認為這是在收藏之前和收藏之后大家的消費理念改變了。或許,抽煙不必抽幾百元一包的,吃飯不必吃鮑魚燕窩,穿衣服不必件件名牌……生活一樣會過得有滋有味。連環(huán)畫收藏讓連環(huán)畫愛好者的生活變得樸素起來,大家追求著一種返璞歸真的感覺。陳功法說,這是一個“浪漫的行業(yè)”。
達則兼善天下
陳功法的身上既有著心隨自然的道家風尚,又有著積極入世的儒家理想,而他的理想也正透露著他的善。
陳功法說,目前,小人書收藏已經(jīng)發(fā)展到了一種非常好的狀態(tài),當年那些黯然退出的人也開始卷土重來了,但是,小人書的再創(chuàng)作卻一直是個問題。在談到怎樣通過小人書的改體讓其適應(yīng)現(xiàn)代社會的發(fā)展時,陳功法顯得有些激動,他興奮地跟我們談著他的種種設(shè)想,可見他對小人書發(fā)展的良苦用心。
另外,陳功法惠及他人的理想還延伸到了孩子們的身上。陳功法說他希望以后能夠為希望小學捐贈圖書或建立閱讀點,來為孩子們提供適合他們需要的連環(huán)畫。這樣,不但可以使連環(huán)畫增值,而且可以凈化孩子們的心靈,豐富他們的知識,為現(xiàn)在的素質(zhì)教育提供一定的幫助。
儒家“達則兼善天下”的思想在陳功法的身上得到了極好的體現(xiàn)。
當采訪結(jié)束我們要為陳功法拍照時,他卻表現(xiàn)出了靦腆的一面?;蛟S,這些年癡迷于連環(huán)畫收藏的他,早已習慣了一種自然隨性的生活方式,而這種內(nèi)在氣質(zhì)的流露,正是他對連環(huán)畫浪漫追求的最好見證。