科學(xué)家是不是一個(gè)長壽的群體？答案是肯定的。有人曾對(duì)1901—1950年諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩膲勖M(jìn)行過統(tǒng)計(jì)，得出如下結(jié)論：諾貝爾獲獎(jiǎng)科學(xué)家的平均壽命為74.7歲。這可是個(gè)驚人的數(shù)字，因?yàn)榈搅?950年，世界發(fā)達(dá)國家的人均壽命也才65歲。然而，在一個(gè)長壽群體里，通常也會(huì)有許多意外，比如居里先生47歲時(shí)死于車禍，布里奇曼59歲時(shí)自殺身亡，班廷50歲那年跟飛機(jī)一起從天上掉了下來，等等。而相比之下，作為帕斯卡定律的建立者，法國著名物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家帕斯卡的英年早逝更加令人扼腕——他僅僅活過了39個(gè)年頭，并且短暫的一生幾乎都是在疼痛中度過的。
　　1623年6月19日，帕斯卡出生在法國奧弗涅省的克萊蒙費(fèi)朗。雖然是家里唯一的男孩，但他并沒有得到太多的寵愛，特別是來自母親的呵護(hù)，在他還只三歲時(shí)，母親就不幸去世了。好在家境并不算太差，他的父親有份不錯(cuò)的工作，先是在稅務(wù)部門工作，后來又當(dāng)了當(dāng)?shù)胤ㄍサ耐ラL。不過父親的興趣全然不在本職工作上面，而是愛好數(shù)學(xué)，算是個(gè)數(shù)學(xué)家。
　　帕斯卡從小就是個(gè)藥罐子，體弱多病，一副弱不禁風(fēng)的模樣兒，特別是喜歡頭痛，而且一痛起來就異常劇烈，常常自己拿拳頭敲擊。正因?yàn)槿绱耍瑦酆脭?shù)學(xué)的父親心疼他，認(rèn)為鉆研數(shù)學(xué)會(huì)傷害小孩的腦筋，所以不讓他接觸數(shù)學(xué)，只是教他一些語文和歷史知識(shí)。
　　據(jù)說帕斯卡沒到正規(guī)學(xué)校去念過書，對(duì)他的培養(yǎng)和教育，一直都是父親和兩個(gè)姐姐負(fù)責(zé)的。這跟現(xiàn)在一些以家庭特殊教育模式培養(yǎng)“神童”有點(diǎn)類似。而帕斯卡，完全配得上“神童”這個(gè)稱號(hào)，但這并非父親刻意而為，因?yàn)樽畛躞w現(xiàn)出他天才本色的，恰恰是父親拒絕讓他進(jìn)入的數(shù)學(xué)。12歲那年，帕斯卡偶爾見到父親在讀幾何書，就問父親幾何學(xué)是什么？父親告訴他幾何學(xué)是研究圖形的。父親的解答雖然簡單，卻使帕斯卡產(chǎn)生了興趣，他根據(jù)父親講解的那些簡單的幾何學(xué)知識(shí)，自己獨(dú)立鉆研，發(fā)現(xiàn)了歐幾里得幾何學(xué)中一些重要定理，得出了“三角形的內(nèi)角和等于180度”的結(jié)論。父親驚喜交集，從此允許他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)了。
　　17歲時(shí)，帕斯卡寫成了一部論述圓錐曲線的書。著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家笛卡兒見到這本書時(shí)，堅(jiān)決不相信這是十多歲的孩子所能寫得出來的。然而事實(shí)無法否認(rèn)，作為天才出少年的一個(gè)典型代表，小小年紀(jì)的帕斯卡一次次在科學(xué)研究上捧出碩果，刷新人們的視覺——在幾何上有帕斯卡定理；在代數(shù)上有帕斯卡三角形；在計(jì)算工具方面發(fā)明了世界上最早的計(jì)算器之一；通過討論擲骰子時(shí)某種組合出現(xiàn)的幾率，為近代概率論奠定了基礎(chǔ)……
　　作為數(shù)學(xué)家的他可以說是碩果累累，而作為物理學(xué)家的他更是被歷史所牢牢記住。他發(fā)現(xiàn)了大氣壓強(qiáng)隨著高度變化的規(guī)律。他還發(fā)現(xiàn)：由于液體的流動(dòng)性，封閉容器中的靜止流體的某一部分發(fā)生的壓強(qiáng)變化，將大小不變地向各個(gè)方向傳遞，這一事實(shí)即帕斯卡定律……
　　很難想象，一個(gè)“病孩子”在短短的39年里，竟然可以做如此多的事情，并且每一件事都不同尋常，閃耀智慧的光澤。他有一個(gè)被疼痛糾纏一生的頭腦，所有智慧的光澤，顯然都是在疼痛中掙扎而出的。為了對(duì)付驅(qū)之不去的嚴(yán)重頭痛，帕斯卡想盡了各種辦法，吃過的藥物不計(jì)其數(shù)，但都收效甚微，那么留給他的選擇，不外乎就是強(qiáng)忍和轉(zhuǎn)移注意力。而在帕斯卡看來，最好的辦法當(dāng)然就是把精力全部投入到忘我的工作和學(xué)習(xí)當(dāng)中去。
　　從18歲起，身體本來就虛弱的帕斯卡，由于工作和學(xué)習(xí)的過度勞累，開始不斷地被病魔侵襲。在痛苦和忘記痛苦之間，他走入了一個(gè)惡性循環(huán)，體質(zhì)一日不如一日，失眠已是家常便飯，而除了頭痛之外，消化系統(tǒng)也開始出毛病。另外，帕斯卡苦行僧式的生活極其嚴(yán)格，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己說話太多，便把一條結(jié)有鐵釘?shù)膸ё咏壴谏砩弦允緫土P。他有時(shí)會(huì)用肘去拍打腰帶，以此辦法來喚醒疼痛并進(jìn)入思考狀態(tài)。父親心疼他，卻也愛莫能助。在帕斯卡成年之后，父親還一直都把他當(dāng)孩子看待，這不僅僅只是簡單的父愛本能，更多了一種難以言說的痛惜。父親有一次跟人聊起自己的兒子，幾乎痛哭失聲。
　　帕斯卡終身未娶。他逃離了愛，但成全了思想。帕斯卡在他的《思想錄》中這樣寫道：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多……”帕斯卡用一串串精神的記錄證明，他是一根最有尊嚴(yán)的葦草。這個(gè)體弱多病的人，就像蘆葦在風(fēng)中搖擺，但在思想中，他有著哲學(xué)家的堅(jiān)定?，F(xiàn)在，科學(xué)界也銘記著帕斯卡的功績，國際單位制規(guī)定“壓強(qiáng)”單位為“帕斯卡”；計(jì)算機(jī)領(lǐng)域更不會(huì)忘記他的貢獻(xiàn)，1971年面世的PASCAL語言，也是為了紀(jì)念這位先驅(qū)，使帕斯卡的英名長留在電腦時(shí)代里。
　　編輯/梁宇清