說(shuō)到美國(guó)著名的物理學(xué)家約翰·惠勒，很多人腦子里第一時(shí)間浮現(xiàn)的，可能就是“黑洞”。沒(méi)錯(cuò)，“黑洞”這個(gè)大家耳熟能詳并且為許多科幻作家所鐘愛(ài)的字眼，正是出自惠勒之手。他創(chuàng)造的“黑洞”、“蟲(chóng)洞”和“量子泡沫”等詞匯成為物理學(xué)中的重要術(shù)語(yǔ)，在量子理論和相對(duì)論研究上成就巨大。惠勒去世后，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，“他是最后的泰坦，物理學(xué)最后的超級(jí)英雄。”這反映了他對(duì)學(xué)界所作出的非凡貢獻(xiàn)，但用以概括他的一生卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他是量子力學(xué)創(chuàng)始人玻爾的學(xué)生，是科學(xué)頑童費(fèi)曼的老師，是愛(ài)因斯坦的爭(zhēng)論對(duì)象……20世紀(jì)所有聲名卓著的物理學(xué)家，幾乎都是他的朋友。在他出版的一本自傳中有個(gè)副標(biāo)題——“物理歷史與未來(lái)的見(jiàn)證者”，這倒是種恰如其分的說(shuō)法。
　　1911年，惠勒出生在美國(guó)佛羅里達(dá)州一個(gè)圖書(shū)館員家庭里。他是家中的老大，下面有三個(gè)弟妹。從小他就對(duì)宇宙有著濃厚興趣，4歲那年的一天，他問(wèn)母親，“宇宙的盡頭在哪里？在宇宙上我們能走多遠(yuǎn)？”母親根本回答不上他的問(wèn)題，只好憑著一番想象給他講了一大堆，但這顯然沒(méi)辦法滿(mǎn)足他的好奇心。等再長(zhǎng)大了些后，惠勒開(kāi)始向書(shū)本請(qǐng)教，英國(guó)著名生物學(xué)家兼科普作家約翰·阿瑟·湯姆生的一本《科學(xué)大綱》就曾讓他愛(ài)不釋手。
　　跟隨父母幾次搬家后，惠勒入讀約翰斯·霍普金斯大學(xué)，并獲博士學(xué)位。這時(shí)，他僅僅21歲。1933年，他來(lái)到丹麥哥本哈根，在玻爾的指導(dǎo)下從事核物理研究。
　　惠勒被認(rèn)為是一個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的物理學(xué)大師。而實(shí)際他在年輕的時(shí)候，就沒(méi)少干“獨(dú)特”的事。有一次，由于好奇心的驅(qū)使，為了弄清1.1萬(wàn)伏高壓電是什么感覺(jué)，他居然特意用手去碰高壓電線(xiàn)。另外，據(jù)說(shuō)他在正式迎娶詹妮特·海格納之前，兩人僅僅約會(huì)了三次。最有意思的事情發(fā)生在他與費(fèi)曼之間。那是1939年的秋季，當(dāng)時(shí)費(fèi)曼在惠勒的力學(xué)課程上擔(dān)任批改作業(yè)工作，有一天他去了惠勒的辦公室，兩人將一起談?wù)撜n程?；堇辗浅Ｖ匾晻r(shí)間，于是和往常一樣掏出懷表放在中間的書(shū)桌上。費(fèi)曼有些吃驚，不過(guò)沒(méi)說(shuō)什么，只是回去后也買(mǎi)了一只手表。再次見(jiàn)面時(shí)，惠勒取出懷表放在桌子上，費(fèi)曼也不動(dòng)聲色地掏出他的手表放旁邊。兩人面面相覷片刻，繼而哈哈大笑。
　　有人會(huì)說(shuō)，作為物理學(xué)家，惠勒從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)某座山峰的峰頂，至少在榮譽(yù)方面是這樣的。的確，他的老師玻耳是物理學(xué)界的巨擘，原子核理論由小波耳等人拔得頭籌，粒子理論及其相關(guān)的場(chǎng)論則為其學(xué)生費(fèi)曼蓋盡光華，黑洞的研究則榮耀集中于霍金，盡管他是“黑洞”“重力電磁體”“量子泡沫”的創(chuàng)造者。他似乎總是運(yùn)氣不太好，譬如說(shuō)并未得到很多人所看重的諾貝爾獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)他是有機(jī)會(huì)的，但由于他想把論文做得更加完美，而讓一位來(lái)自哥倫比亞的教授和小波耳搶先公開(kāi)了與他相同的想法，后者因此獲得了1975年的諾貝爾獎(jiǎng)。
　　讓惠勒自己都不存遺憾的是，他做了太多那些登上頂峰的人沒(méi)有做到的事，比如說(shuō)在教學(xué)上的赫赫功勛。有人甚至認(rèn)為，他對(duì)物理學(xué)的最大貢獻(xiàn)，是培養(yǎng)了費(fèi)曼。這樣的觀(guān)點(diǎn)或許有失偏頗，但也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了作為物理學(xué)大師的獨(dú)特與成功之處。他培養(yǎng)出了幾代美國(guó)物理學(xué)家，指導(dǎo)過(guò)的博士達(dá)50位之多。當(dāng)下美國(guó)宇宙學(xué)或者天體理論物理的一線(xiàn)人物，有相當(dāng)一部分就是他的學(xué)生。他先后任普林斯頓和得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校的教授，給物理理論教育鋪設(shè)了道路，給學(xué)生提出一個(gè)又一個(gè)啟迪智慧的問(wèn)題。
　　他是個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者，也從來(lái)都充滿(mǎn)著年輕人的活力?；舾凇犊茖W(xué)的終結(jié)》一書(shū)中對(duì)惠勒有一段有趣的描寫(xiě)：“他下樓的時(shí)候步伐很快，在樓梯拐彎處，惠勒忽然一躍而起，抓住扶手，身體騰空，利用慣性和離心力在空中完成了轉(zhuǎn)彎，等身體落下時(shí)繼續(xù)下樓。而他在外面時(shí)，與其說(shuō)是走路，不如說(shuō)是行軍，大步向前，手臂有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)?！被舾劾镞@個(gè)“走路如行軍”的惠勒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲?？磥?lái)說(shuō)他善于保持年輕心態(tài)一點(diǎn)不假，而與此相呼應(yīng)的，是他喜歡跟年輕人打成一片。
　　在學(xué)校里，他最愿意做的事情就是去教大學(xué)一年級(jí)。原因很簡(jiǎn)單，他認(rèn)為年輕人的想法是最重要的，自己在與年輕人的交往中能夠得到新信息。他對(duì)“大學(xué)里為什么要有學(xué)生”這種問(wèn)題的答案是——因?yàn)槔蠋熡胁欢臇|西，需要學(xué)生來(lái)幫助解答。如果他錯(cuò)了，即使在學(xué)生面前，也絕不護(hù)自己的短。他曾經(jīng)有一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論，認(rèn)為無(wú)論塌縮中的星體表面引力有多強(qiáng)，與地面垂直并向上直射的光線(xiàn)依然可以逃脫并攜帶出能量（與質(zhì)量）。后來(lái)他的幾個(gè)學(xué)生證明這個(gè)結(jié)論是錯(cuò)誤的，這使他恍然大悟。他還說(shuō)，“沒(méi)有這些學(xué)生的助力，沒(méi)有他們所提供的領(lǐng)悟與刺激，我的成就必然遠(yuǎn)不如現(xiàn)況”。
　　編輯/梁宇清