從一則冷笑話開始:
話說在20世紀30年代,在蘇聯(lián)的盧比揚卡廣場,克格勃總部的電話響起——
“我的鄰居揚科爾·拉賓諾維茨是個反動分子。他在他的柴房里私藏了許多鉆石?!?br/> “好。我們已經(jīng)記下了這件事?!?br/> 第二天,克格勃的特務(wù)來到了拉賓諾維莎的家。他們把柴房搜了個底朝天,并劈開每一塊木頭,卻什么也沒發(fā)現(xiàn),他們把拉賓諾維茨臭罵了一頓,悻悻離開
不久,拉賓諾維茨家的電話響了。
“你好,揚科爾!克格勃來過了嗎?”
“來過了?!?br/> “他們幫你把柴都劈了?”
“是的?!?br/> “好極了!現(xiàn)在你打電話叫他們到栽家來吧,我想犁下我的蔬菜地。”
12月20日是俄羅斯的“間諜日”,早在六年前,也就是間諜出身的普京剛就任俄羅斯總統(tǒng)后不久的2001年12月,他就曾經(jīng)站出來發(fā)表過公開演說,勉勱大家不必為克格勃的秘密工作歷史難為情,而應(yīng)為英雄們和他們的事業(yè)而驕傲。
這似乎是一種提醒,對于人們記憶的提醒,曾經(jīng)存在于這個世界上,最大也是最令人恐懼的情報機關(guān)——如果它能一直活下來的話,那么2007年的12月20日,應(yīng)該是它90歲的生日。
1917年12月20日,全俄肅清反革命和消除息工特別委員會——這個被簡稱為“契卡”的組織,便是日后“克格勃”的前身。為了維護脆弱的新生政權(quán),契卡的創(chuàng)始人與第一任領(lǐng)導(dǎo)者捷爾任斯基帶領(lǐng)他的戰(zhàn)友們,開始了一場長達數(shù)十年,貫穿二次大戰(zhàn)和整個冷戰(zhàn)的秘密戰(zhàn)爭。
冷戰(zhàn)結(jié)束的那個8月里,克格勃也徹底完成了他的使命——憤怒的人群推倒位于莫斯科盧比揚卡廣場的捷爾任斯基銅像。后來的旅行者們再訪此地,只能看見廣場上驕傲綻放的鮮花,甚至能花上幾十美金辦上一個“克格勃”的工作證作為旅游紀念品,但是再也找不到這位克格勃創(chuàng)始人的雕像作為憑吊之所。
歷史總是由后來者書寫的,在西方間諜片里,克格勃總是成為兇狠殘暴和愚蠢的代表——這樣的狀況一度讓克格勃出身的普京不滿,在他當上總統(tǒng)以后就對此問題抱怨過,顯然總統(tǒng)的抱怨肯定比一般的間諜好使,俄羅斯的電影工作者們很快就導(dǎo)演了幾部正面反映俄國特工的間諜片。但或許是冷戰(zhàn)結(jié)束得太早,早到今天的導(dǎo)演們都已經(jīng)漸漸淡忘了它,在這些“俄版007”的電影中,出現(xiàn)了車臣恐怖分子,出現(xiàn)了基地組織,當然還有美女,有鐵血特工的溫暖家庭,片子里出現(xiàn)了一切好萊塢大片應(yīng)有的元素,唯獨丟掉了自己。
俄羅斯,或者說蘇聯(lián)這個國家,并不缺乏自己的優(yōu)秀間諜,也不缺乏關(guān)于間諜的優(yōu)秀作品。許多中國的觀眾也許還記得當年的一部蘇聯(lián)電視劇——《春天的十七個瞬間》,吉洪諾夫扮演的主人公史季里茨乃是蘇軍偵查員,在二戰(zhàn)中打入納粹德國帝國保安部,這個片子和波蘭電視劇《大于生命的賭注》一樣,成為了后來眾多“戰(zhàn)斗在敵人心臟”的間諜片代表,以至于太多人成為了它的“粉絲”——這其中甚至包括普京總統(tǒng),以至于當演員吉洪諾夫過75歲生日的時候,普京親自出面頒獎,并表示,自己走上克格勃的道路,就是因為看了吉洪諾夫的電視。俄羅斯的傳媒評論說,這是俄國歷史上最著名的兩名間諜的歡喜聚頭。
當然,克格勃留給人們的不僅僅是玩笑般的輕松——在排除了冷戰(zhàn)后,叛逃者和敵人們鋪天蓋地的回憶錄之后,我們最常提起的關(guān)于克格勃的記憶,還是幾個冷笑話。其中最著名的一個,是這樣講的:
前蘇聯(lián)的一輛公共汽車上,一位乘客問他旁邊的人:
“你是克格勃嗎?”
“不是。”
“那你的親戚中有克格勃嗎?”
“沒有?!?br/> “哦。那你的朋友中有克格勃嗎?”
“沒有。你為什么要問這些?”
“那好,請把你的腳抬一下,你踩著我的腳了?!?br/>
編輯 姚