北京S大的兩個學(xué)影視的小師妹,為了完成畢業(yè)的作業(yè),扛著攝影機在北京的大街小巷上,逮人就問:能不能告訴我,你認為世上最珍貴的東西是什么?這種拍紀錄片的狀態(tài)。被采訪的人,在毫無準備的情況下,面對突如其來的攝影機,臉上的表情沒有來得及調(diào)整,偽善的外衣也沒有來得及穿上,便被硬生生地記錄下來。但正是這樣原生態(tài)的采訪,讓我們接近了問題最真實最本真的答案。
采訪幾乎涉及了奔走在北京的每一個群體,晨練的老人,匆忙行走的自領(lǐng),曬太陽的流浪藝人,等待朋友的街頭小痞,孤單的清潔工人,著制服的廣場士兵,旅游的老外,一本正經(jīng)的官員,賣盜版碟的小販,形形色色的人,在突兀的問題面前,給出了各式各樣的答案。一個毫無心機也對世界認識混沌一片的小孩子,他很羞澀地指指脖子里的紅領(lǐng)巾,說,今天我人隊啦,這就是我最珍貴的。而更小的一個女孩,則努力地歪頭想了片刻,搖搖頭,誠實地說不知道。
相對于孩子的認真,大人則世俗功利得多。有夾皮包的男人,邊快步疾走邊頭也不同地說。沒空跟你們閑聊,我最珍貴的,就是時間。有打扮精致艷麗的女人,對于提問的人,看也不看一眼,便一陣風(fēng)似的走過。有天生戒備的中年女人,上下掃視一遍,反問兩個師妹究竟是做什么的。待費一番口舌解釋是完成一份作業(yè),才淡漠回答問題,說,最珍貴的當然是能夠掙錢的能力。而有些疲憊的抱孩子的女人。幾乎是毫不猶豫地脫口而出:最珍貴的,當然是結(jié)婚后的自由,沒有哪個女人不向往呢。一個在天橋旁吹簫乞討的殘疾人,指指自己的樂器。說。最珍貴的,就是我的樂器,還有,能在冬天沒有風(fēng)的太陽下在這里唱歌。天安門廣場上站崗的質(zhì)樸士兵,回答問題時眼神依舊直視前方,說,我最珍貴的,就是軍帽上的徽章。我戴上它,就有了責(zé)任。已經(jīng)退休的一個70多歲的看孫子的老人,用年輕人不習(xí)慣的虔誠,說,最珍貴的,是還能為國家貢獻點余熱。
也有很多讓人心生感動的答案。一個打扮另類的街頭小痞,叼煙站在街頭等他的朋友。面對攝像機,他有幾秒鐘的詫異,隨即因為問題,表情顯出難得的單純,看得出裝扮嘻哈的他,其實還是個了無城府的孩子,他很小心地說出自己最珍貴的,是約請的朋友都能來,因為,今天是他18歲的生日。一個正在與家人沉默會面的囚犯,則視線躲閃地回答,最珍貴的,是出事之前,和家人在一起團聚的日子。雖然每天都千篇一律似的單調(diào)乏味,但現(xiàn)在回憶起來,卻覺得每一秒鐘都那么美好。而一對牽手散步的老人。兩個人的答案。竟是一模一樣,在他們心里,最珍貴的,就是還有時間,能夠牽著對方的手散步。
攝影機記錄的,不只是答案,從中亦可以看出人在匆忙的行走中,各自的心態(tài)。但,還好,大多數(shù)的人。沒有拒絕兩個師妹的問題,盡管鏡頭前的人,毫不掩飾原生態(tài)的生存狀態(tài):焦慮,審視,懷疑,不屑,冷淡,或者如孩子似的無憂無慮,天真爛漫,了無戒備;但正因為如此,這些答案,反而具備了一般采訪所沒有的打動人心的原始樸質(zhì)的力量。
我最喜歡的,是一個在一片喧囂繁華中,于拐角處不顯眼的地方,開書店的男人。樸實地站在柜臺后面,笑著說,他最珍費的,就是自己這幾年努力攢錢的結(jié)果,是今天終于有機會,開了這一家小小的書店。這是一個在生活的艱難打拼里,依然懷著理想的男人,他的素樸如一朵風(fēng)雨中搖擺的野花的理想,讓他的答案,顯得如此的真實且動人。
真的像有位老人說的,擁有理想,才是最珍貴的。這不是一個我們在小學(xué)作文里,常說的空洞矯情的詞匯。有了它,我們才有了活下去的無窮盡的動力,盡管,很多的時候,我們像忽視空氣的存在一樣的,將它忽略掉。
最珍貴的東西,真的是我們生命中的空氣,而此刻。你有沒有將它想起?
編輯 姚