小時候,門前有條河。其實,那還不能算真正的河,只是水庫中的水從高處流下,在草地旁匯成了一條小水渠。
夏天,左鄰右舍的孩子全都積聚在水渠前,和泥巴,壘堤壩。堤壩壘起來了,水渠的水越積越多。我們就脫掉鞋子快樂地踩水。
在海邊長大的孩子,對水有特別的感情。那年我8歲,正是好動愛玩的年紀(jì),暑假常常悶得無聊,父母工作忙,沒辦法天天帶我去海邊。這條窄窄的小水渠,就成了我最大的樂趣。
爸爸給我做了一只小木船。還上了螺旋槳。手里有了小船,我們就不再踩水了,開始在水里放船。孩子就是這樣,看到你有,我也得要。于是,水渠里有了各種各樣的小木船,我們用水彩筆把它們涂成五顏六色,小船在水中游,我們在岸上笑。
然后,我們便用參差不齊的童聲,大聲唱著《讓我們蕩起雙槳》。
只要天還不冷。每天放學(xué)后,我都要在水渠旁邊玩一會兒。那兒的水永遠(yuǎn)是干凈清澈的,只是沒有魚。
秋天,水面上常常會有飄落的紅色楓葉,它取代了五顏六色的小船,卻給了小水渠同樣的美。
冬天,水面會結(jié)上一層冰,很薄,丟一塊小石子就打破了。那時候就會在心里默默地盼著春天,然后是夏天。因為夏天一到,我又可以在小水渠里放船了。
兒時,夏天成了我最喜歡的季節(jié),僅僅是因為那條帶給我快樂的小水渠。
小妞是孩子當(dāng)中最特殊的一個,因為她不能說話,也聽不見聲音,所以我們都不愿意和她一起玩。常常,她就一個人站在水渠邊,撲閃著一雙眼睛,認(rèn)真地看著我們嬉戲打鬧。小妞扎了兩條細(xì)細(xì)的辮子,走起路來的時候,辮子有節(jié)奏地一蹦一跳。
我想和小妞一起玩,卻不知道該怎么告訴她。后來的某一天傍晚;我敲開了小妞的家門。我在她面前晃了晃小木船。小妞笑了,露出兩個又甜又圓的酒窩。我牽起她的手就往門外跑。
天色開始暗下來,水渠旁沒有人。我拽著小妞的手讓她蹲下來,她微微一笑,立刻明白了我的意思,開始挽起袖子和泥巴。
已經(jīng)是初秋了,天氣有些涼,有涼爽的風(fēng)吹過。小妞額前的頭發(fā)被風(fēng)吹起來,擋住了眼睛。她用手理了理頭發(fā),小臉就變成了花貓樣。小妞朝我狡黠地一笑,一雙手邪惡地伸向我的臉。我躲開。她就來追。
其實,小妞是一個很活潑的女孩子,她應(yīng)該像我們一樣,快樂地笑,快樂地鬧。那天,我和小妞在水渠邊玩了很久,這也是第一次。我感覺到一種安靜的快樂。水渠旁是一片青草地,有潺潺的水聲,小蟲的鳴叫。
我用學(xué)會的唯一一個手語問她、小妞,你快樂嗎?
小妞點點頭,又伸出大拇指,彎了兩下。這是謝謝的意思。
不久后,小妞搬家了。緊接著,水庫修好了,小水渠干涸了。我在干裂的泥土前站了很久,小妞那兩條辮子一直在我眼前晃動著。
那只爸爸給我做的小木船,一直被我放在抽屜里。很快,它就成了記憶里的事。新的游戲代替了小水渠的歡樂。我們丟沙包,跳房子,捉迷藏。六一兒童節(jié),爸爸還送我一個變形金剛,玩了沒多久也就膩了。
于是,我又開始思念小水渠。
這種思念一直持續(xù)到我長大成人,在商場里,我看到很多玩具,五彩繽紛花樣繁多。有孩子纏著媽媽要游戲機(jī),好像他們更喜歡那些比較花哨又復(fù)雜的東西。
我是否應(yīng)該羨慕現(xiàn)在的孩子呢?我的童年。是見不到這些東西的。所以,那時的孩子們,才能打成一片,而不是每個人抱著游戲機(jī)自娛自樂。
這么多年過去了,我重新回到家鄉(xiāng),來到童年生活過的地方。這里早已翻新,高樓大廈平地拔起,原來流淌著小河的地方。已經(jīng)被新建的小公園所替代。
又有誰會知道,就在那架秋千底下,曾經(jīng)有一條小河,它流淌過我整個純真的歲月。在我的心里刻下溫暖的記