謳　歌

謳歌，留美從事醫(yī)學(xué)博士后研究，后返滬，現(xiàn)在京某外企任職，著有《醫(yī)事》、《協(xié)和醫(yī)事》。

父親和母親30多年，一直在兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中。大大小小，從記事起。甚至因?yàn)榧抑杏袘?zhàn)爭(zhēng)，我記事比一般人早，獨(dú)立比其他人急迫，早點(diǎn)睜開(kāi)眼看清世界，自己握住車(chē)把前行。長(zhǎng)大后，我努力校正自己的認(rèn)知系統(tǒng)，希望能坦然接受自己那并不陽(yáng)光的童年。兩人性格是戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)原因，但這30余年時(shí)代大背景的起起伏伏在這幅拼圖上也有份兒。從前嫁個(gè)人得了、忍著過(guò)得了的婚姻觀，之后周?chē)ā爸赂还鈽s”的拜金潮，隨后經(jīng)濟(jì)洪流中四五十歲時(shí)的個(gè)人職業(yè)得失。翻開(kāi)一頁(yè)，就到了21世紀(jì)，更不明白的一個(gè)世紀(jì)。

我的一個(gè)朋友最近寫(xiě)有《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》，她也把婚姻和家庭軍事化，引發(fā)不少觀眾的興趣。最后一集時(shí)，北京一些觀眾紛紛要求作者改寫(xiě)，給落單的女人一個(gè)好結(jié)局。我的另外一個(gè)朋友，看了一本叫《當(dāng)下的力量》的心靈之書(shū)，說(shuō)我們忘不掉過(guò)去，更擔(dān)心未來(lái)，但實(shí)際上我們只能活在此時(shí)此刻，所有一切都在當(dāng)下發(fā)生。唯向當(dāng)下臣服，找到力量，找到獲得平和與寧?kù)o的入口，不被“小我”遮蔽。她的讀后感讓我發(fā)笑：讀完書(shū)后，打開(kāi)電視一看，全是“小我”在作怪，全是忘不掉過(guò)去、更擔(dān)心未來(lái)的人類。

放在更大的背景下，父親與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)，不止于我的個(gè)人經(jīng)歷這么“小我”。在父親的精子與母親的卵細(xì)胞之間，存在著一場(chǎng)進(jìn)化性的戰(zhàn)爭(zhēng)——一位加拿大的生物學(xué)家和一位倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的社會(huì)學(xué)家，最近提出了這樣一個(gè)大腦發(fā)育的驚人理論。這種拉鋸戰(zhàn)，將會(huì)決定日后孩子大腦的兩條發(fā)展路徑。如偏向父親一方，成為自閉癥的可能性高，迷戀物理、模式、機(jī)械系統(tǒng)，代價(jià)是社會(huì)性方面的欠缺。如偏向母親一邊，大腦發(fā)育將會(huì)偏向精神分裂的表現(xiàn)，對(duì)自己和他人的情緒高度敏感，日后成為精神分裂癥的風(fēng)險(xiǎn)增加，或其他情緒障礙，比如抑郁癥。

如同過(guò)于活躍的畫(huà)家高更，與過(guò)于沉默的西班牙同行戈雅。自閉和精神分裂，大體代表了大腦發(fā)育障礙的兩個(gè)極端。自閉癥不能直視對(duì)方的眼睛，對(duì)其他人的想法和意向漠不關(guān)心。一位劍橋教授干脆把自閉癥稱為“極端男性的大腦”。精神分裂則總感覺(jué)自己被別人注視，周遭處處無(wú)一不存在著意圖，充滿著涵義——在他們的幻覺(jué)里。精神分裂者夸張，不少人認(rèn)為自己就是耶穌，就是拿破侖，或是無(wú)所不能者。自閉癥的自我意識(shí)則沒(méi)有發(fā)育完全，那些自閉癥的孩子們，常用第三人稱談?wù)撟约海裨谡f(shuō)與己無(wú)關(guān)的事。

父親與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)，1990年代時(shí)在哈佛就開(kāi)始有人提出，某種程度上，“懷孕”是母親與未出生的孩子間為資源而進(jìn)行的生物爭(zhēng)奪戰(zhàn)。一方面，“自然選擇”讓母親耗費(fèi)盡量少的懷孕的營(yíng)養(yǎng)成本，以孕育更多后代。另一方面，又需幫助父親的后代盡可能地利用在懷孕時(shí)得到的營(yíng)養(yǎng)。于是，沖突產(chǎn)生了。比如，每個(gè)胎兒會(huì)從父親那里，繼承一個(gè)叫IGF2的基因，以促進(jìn)生長(zhǎng)。但太多生長(zhǎng)會(huì)給母親帶來(lái)負(fù)擔(dān)。正常發(fā)育時(shí)，母親的IGF2會(huì)生物性地“保持沉默”。如果母親的這個(gè)基因也很活躍，就會(huì)導(dǎo)致過(guò)度發(fā)育，胎兒出生時(shí)體重會(huì)比正常多出一半。

加拿大的生物學(xué)家和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的社會(huì)學(xué)家，皆是行為基因?qū)W的圈外人。他們新近提出的理論雖有瑕疵，但給精神疾病的理解灌溉了一種必須的想象力，一種脫離基因之外的思考力。這一新理論，也許會(huì)給精神病學(xué)帶來(lái)自弗洛伊德以來(lái)最重要的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)閷?duì)于大腦障礙的基因理解，開(kāi)始變得越來(lái)越復(fù)雜。

如同任何一種搞科學(xué)的過(guò)程，開(kāi)始時(shí)簡(jiǎn)單．然后發(fā)展出了復(fù)雜。面對(duì)基因圖譜，也一樣。滿以為攥著像啟動(dòng)電腦程序一樣的啟動(dòng)盤(pán)，插入以后萬(wàn)事皆知，誰(shuí)知科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，大約只有1％的DNA最后沒(méi)有意外地成為了應(yīng)該成為的蛋白。“DNA造出RNA造出蛋白”，成了一句反復(fù)吟誦并回味的格言。麻省理工的一位教科學(xué)史的女教授，詩(shī)意地稱分子生物學(xué)的語(yǔ)言，是一件“歷史的行李”。真正讓DNA鮮活起來(lái)的，是它的動(dòng)態(tài)過(guò)程。而面對(duì)復(fù)雜的系統(tǒng)，如同面對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)，你的基本單元是什么?雇主和雇員?顧客和廠家?如果你是自由職業(yè)者但有一群雇員呢?農(nóng)場(chǎng)主和EBAY又怎么能嵌入這個(gè)分類系統(tǒng)呢?這么想來(lái)，我們要應(yīng)付的復(fù)雜實(shí)在不少。

一本“心靈之書(shū)”也許能避免自閉或者精神分裂，雖然在母親懷孕時(shí)，那場(chǎng)父親與母親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。