邵洵美

他真是紹興人!他滿臉是大花雕的色彩，是一種深黃與深紅的混合質(zhì)，他的兩只眼睛張開的時候，是兩只三角，閉攏的時候，是兩個“人”字，他的鼻子比一般蘇州人則高，比一般廣東人則低：兩筆胡須，好像真是拿墨來畫在他上唇的左右的，看他雖然一壁說話，一壁時常把右手來捋著，但胡須的地位卻一些不見有什么變動。總之，我們一站到他的邊上，我們便好像已到了紹興。我們得以看見一條條爛泥漿和著大石塊塑成的不滿七八尺開闊的大街，兩旁是錢莊、酒家、旱煙店、咸魚攤。

講到他的家世，在他紹興的本村里據(jù)說也算是個名族，其實這名族的頭銜，還是他自己給自己的。他的祖父是拆字的，他父親小時候便坐在拆字攤的半邊由他的祖父教讀，二十一歲考取了個秀才，而考舉人卻連著幾次落第，幸得了一個意外的機會，躦進了縣里，從一個錄事起守了十多年，竟擢升為刑名師爺。那時他還不過九歲，但是在這種的祖系上生出來的孩子，是決不會笨得像牛一般的，因此在十一歲的那年便已能做了文章罵他自己的老子了。十九歲也考取了秀才；害得他父親天天至少要說幾十遍“后生可畏”，現(xiàn)在他也四十歲左右年紀了。在這二十年中，他的祖父祖母父親母親都死了，他結(jié)了婚，生了兩個兒子，五個女兒，在這二十年中，出現(xiàn)了武昌起義，清帝退位，洪憲立國，總統(tǒng)賄選，南京建都等等歷史上的大事；在這二十年中，成功了女子解放纏腳，剪掉頭發(fā)，脫去小馬甲，做檢察廳長，當選立法委員等等偉業(yè)：在這二十年中，他去過了一次日本，做過了幾篇小說，翻譯過了幾本散文，教過了幾年書，未了是被他的許多門下尊為中國的第一等文學家。

真是不容易，有像他一般多的門下，少說則一千左右，多說則半萬出頭，有這許多的門下，便是說，他的著作，便有這許多的讀者，也便是說，他的書籍便有這許多的銷路。有這許多的銷路，他還不是第一等的文學家嗎?

文學家是要做文章的，他今天一早起來便做文章：他要做一篇給自己編輯的月刊，他要做一篇給自己編輯的周刊，他要做一篇罵回某君批評他的文章，他還要譯一些日本人的研究俄羅斯的文學的文章。

中飯由他的老婆安排在桌上了，他做了半天文章，他做了半天的文學家，腰都痛了：天又冷，手指似乎冰結(jié)住了，和筷子一般的硬了，和筆桿一般的硬了。

在熱水里洗了個臉，渾身舒服了，朝南居中坐了，便獨自先喝了幾杯大花雕。他的老婆兒子女兒便照常一般侍候在他的兩旁。他說錢是他掙來的，因此飯也應當他先吃；他說，這是鼓勵他的兒子女兒去掙錢的好法子。

吃好了飯他又要做文章了，旱煙管早由他的老婆裝好了擱在椅旁，他便用三個指頭捻了起來，劃了根火柴，插在煙上，把煙筒頭轉(zhuǎn)向下面，抽了幾口，便點熒了。他便半闔了眼睛，一壁重重地抽著煙，一壁便開始在房里踱來踱去：一半煙從鼻管里爬了出來，一半煙便進了他的腦子里變成等忽要做的文章。

一筒完了，又裝上一筒，第二筒完了，又裝上第三筒，第三筒完了，他便把煙管擱在原來的椅旁。正想坐下去將腦子里方才旱煙變成的文章寫上紙去，卻隱約聽見有一個男性的上?？谝粼诤箝T口和他的老婆在答話。

“你在和誰講話?”一種隔開了幾重板壁都昕得見的他的紹興口音便在這間房里的冷空氣中爆裂了起來。

“是一位姓宗的，說是你的學生，來看你的?！敲凑埶M來呢?！彼肋@下半天文章是做不成了。

進來的是一個二十三四歲的少年，穿著件上青色的學生裝，不戴帽子，頭發(fā)梳得極光，齊著發(fā)根以下便是個淡黃的臉，眉毛并不濃，顯然不是個強者。

“羅先生，我們好多年不曾會見了?！?/p>

“你……”

“大概你已不認識我了吧，羅先生?你以前在cK中學曾教過我國文的。我便是那個作文慣常不及格的宗欽武?！薄安诲e，我還認識。你不是不等畢業(yè)便離開了cK中學的嗎?不是聽說你到南洋去做生意的n-57”

“是的，但是我到了南洋不到一個月便回來的?！?/p>

“為什么不到一個月便回來了呢?”

“叫我怎么能住下去呢，一個熟人也沒有，我父親不知聽了什么人的話，說是到南洋去種橡皮樹是不要本錢的，而賺起錢卻一天就有幾百萬?！?/p>

“真有這種事情嗎?”我們的羅先生以前也曾聽見過這種橡皮樹能發(fā)大財?shù)膫髡f，他自己也曾有一次想去飄過洋，但他又怕死在南洋不得回來。他聽了他的學生這樣的話，頓時覺得他邊上是站著一個數(shù)千萬的富翁，但同時為了要保持自己做先生的尊嚴，于是便喊出了上面這句似乎是贊嘆的問句。“哪里真有這種事情!種橡皮樹便得要買種子，買了種子便得要雇了人去種，種了便得要請化驗師去制造，制造便得要開廠，開廠便得要辦機器……要不是有個幾百幾千萬本錢不是去發(fā)瘋嗎?”

“噢……”羅先生覺得似乎失掉些什么東西，嘆出一口很長的氣。

“我不是早些回來了好么?”

“回來了怎樣呢?”

“回來以后嗎?真有趣。先生，你往日在課堂里不是時常罵我做出來的文章不通嗎?”

“這……個，哈哈，是過去的事情?！绷_先生似乎很不好意思。

“我自己也知道我的文章實在不通，也為了這個，我才覺得我從南洋回來以后的種種事情有趣。先生，我不妨害你的工作吧?”

“不，不?！彼芟肼犓f的那件有趣事情，那件似乎和他說他文章不通有些關(guān)系的有趣的事情。

“這已是五六年以前的事情了。我從南洋上了一只英國郵船，隔了幾天便到了上海。那天不曉得是什么博士帶了文憑回國，岸上早有不少人等著歡迎他。也許是我的幸運吧，有一個似乎是招待員般的人跑上船來和我握了幾握手說：

‘先生，今天天氣很好。先生，你尊姓?你也是和陸博士同船回來的吧?

‘我答了個是，并說了我的姓名，我想我既然坐著這只船，那么說是和那位所謂陸博士者同船回來自無冒認的地方。

‘陸博士在哪里呢?

‘不知道，怕是在樓上一層吧。我記得三等艙中的人一個也不姓陸。

‘謝謝你，那么，陳先生，今天晚上大東旅社的歡迎會，請你務必要賞光的嚇。他說著便走去，我便也叫了挑夫把我的行李拿上岸。我在一路回家的車上，忽然發(fā)生了一種好奇心，我決定晚上到大東去瞻仰瞻仰這位陸博士者究竟是何許人?！?/p>

“你真的去的嗎?”羅先生覺得在這里有插一句話的必要。

“真的去的?！?/p>

“那么，這陸博士是誰呢?”

“是一個戴眼鏡的瘦子，假使不是這般人一聲聲地叫著他‘陸博士我簡直要指他是在冒充昵?”

“以后怎樣呢?”

“仍是那個在船上碰見的人過來招呼，他領我到離那陸博士的座位不遠的一個椅子給我坐下。隔了一忽，菜便一樣一樣上來了。坐在我邊上的，是一個戴黑玳瑁邊眼鏡的長方臉，鼻子很高，當他不說話的時候，嘴似乎有些癟；皮膚是白極了，自得幾乎像個少女……”

“你問了他姓什么沒有?”

“問了的?！?/p>

“是不是姓祁?”

“是的，先生，你怎么會認識他?”

“我怎么會不認識他呢?他也是我的學生?！?/p>

“他是個英國留學生嚇?！睔J武以為羅先生不配

做那姓祁的先生似地說。

“但他終究是我的學生?！?/p>

“他是一個極有名的詩人嚇。”欽武還有些不相信。

“什么，詩人便不能做我的學生嗎?”羅先生似乎覺察了欽武對他的懷疑而忿忿地說。

“不……不過好像他說，他一向在美國念書的，后來又到英國?！?/p>

“但他沒有到美國以前，是我的學生嚇。你怎么會知道得這般詳細呢?”

“他不是坐在我的邊上嗎。我們便認識了。他對我說姓祁，他叫士慕，他是個詩人，他是個大學教授；他在編一個文藝刊物。當我們分別的時候，他又叫我寫些文章給他的刊物。先生，這不是有趣嗎，他要我寫文章?”

“你寫了沒有?”“我為什么不寫呢?先生，你知道，當我在無論什么刊物看到了別人的名字是多么羨慕嚇!現(xiàn)在既然他給我個機會，我又怎愿放棄呢?先生，你不是以前說我的文章不通嗎?真有趣，那姓祁的卻歡迎得很。他說我寫南洋生活寫得好極了，他說我的文章充滿了異國情調(diào)，他說我的句子有的很難使人看懂，他說這是我受了拉丁文的影響的緣故……”

“你讀過拉丁文的?”

“我何曾讀過呢?要不是他那樣說，我還不知道世界上有所謂拉丁文這樣東西呢?！?/p>

“以后怎樣呢?”

“以后我便時常寫了文章寄給他，他便一篇篇地為我登出來。先生，你沒有見到過我的文章嗎?那署名重文的便是我?！?/p>

羅先生猛然記起，在那祁士慕編輯的刊物上，的確時常有個署名重文的做著許多關(guān)于南洋生活的文章。

“重文便是你嗎?萬想不到是你，那你的文章進步得多了?！?/p>

“先生，你也覺得我的文章是進步了嗎?那真奇怪了。我離了CK中學又沒有讀過書，叫我怎樣會進步呢?先生，最有趣的是現(xiàn)在竟然也有人稱我做文學家呢!

先生你沒有看見嗎?最近一本近代文藝史里，我的名字竟和先生的名字同時提起呢。我看了覺得說不出的愧慚，覺得我實在是在干著欺騙的勾當，我已犯了極大的罪惡，我褻瀆了先生了，我今天到這里來便是來和先生賠罪的……”

羅先生聽到這里，渾身漸漸地熱起來，眼前似乎起了一層霧，只覺得有個極大的鄙屑他而在取笑他的臉在前面動搖，耳旁是高高低低的聲浪，頭也暈了。在朦朧中他覺得自己站起身來送著他的學生出去。

清醒過來的時候，他只見他上半天做的文章已撕碎了擲了一地，他以前創(chuàng)作與翻譯的書上都涂滿了墨杠子，恨恨地自己敲著胸脯喊道：

“我要懺悔……”

半個月以后報紙上登著羅先生的新作的廣告。那廣告文中寫著：

“羅先生是紹興人……”

選自1928年《獅吼》復活號半月刊第12期，署筆名“浩文”。