章克標(biāo)

《論語》半月刊，是在1932年9月16日出版創(chuàng)刊號(hào)的，由林語堂主編，一直出到1937年8月1日第117期，因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而停刊。勝利后，于1946年11月復(fù)刊，出版到1949年5月停止。先后共出了177期。那么復(fù)刊的兩年多時(shí)間里，共出60期，照1946年11月到1949年5月計(jì)為31個(gè)月應(yīng)是62期，而可能復(fù)刊在下半月，?？谏习朐?，就也能符合：也可能中間有脫期延誤關(guān)系，我沒法查清。該刊每月1日及16日出版，基本上是準(zhǔn)時(shí)發(fā)行的。

《論語》創(chuàng)刊前，大家(不用同人字樣)在邵洵美家客廳里商談過不少于三次，都是在晚飯后的黃昏時(shí)間，時(shí)方熱天，一面納涼一面閑話，大家提出要出一本雜志來消消閑，發(fā)發(fā)牢騷，解解悶氣，是“同人”刊物的樣子，好在邵洵美開有時(shí)代書店可以代為發(fā)行，推銷沒有困難。關(guān)于刊物內(nèi)容，談得不多，而刊物叫什么名稱，卻談得最久。因?yàn)橐胗幸粋€(gè)雅俗共賞，有吸引力號(hào)召力，而且是人們都熟悉的，要叫得響，要驚人迷人，才能出奇制勝。大家來動(dòng)腦筋，出點(diǎn)子。一時(shí)想不出好名字來，拖延到下次再談。大概是已經(jīng)第三次會(huì)談了，還是這也不行，那也不好，議論紛紛，眾口嘈嘈之際，我忽然從林語堂的姓名“林語兩字想到了聲音相近似的“論語”，心里想大家不是又論又議，有論有語嗎?干脆借用中國人全不生疏的孔夫子的《論語》來做刊名，豈不很好!就提了出來，想不到大家一致歡呼，拍手贊成，大聲叫好，刊物的名字，就這樣決定下來了。

林語堂作為主編，是當(dāng)時(shí)大家推定的。由他初步定稿后，大家再集個(gè)會(huì)看看談?wù)?，作出決定。那時(shí)林語堂已編好了《開明英文讀本》，比較有余裕時(shí)間可以出點(diǎn)力，大家這樣想，他本人也有興趣也愿意，所以愉快地接受了這個(gè)任務(wù)。開頭并沒有提到編輯費(fèi)和稿酬，大家也并沒有拿錢付錢的意思，全是愛好的玩玩兒的性質(zhì)，沒有想到什么經(jīng)濟(jì)利益。主編其實(shí)不過是多出點(diǎn)力，多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，一般同人雜志，也都是這樣的。

林語堂把第一期的稿件交到時(shí)代書店來了，我只好替他加工后送印刷所，校樣也由書店里人初、二校后，才把清樣送語堂家里復(fù)核簽字付印。第一期的封面，全無準(zhǔn)備，我只能因陋就簡，放大了兩個(gè)老宋體字來用，而且封面也完全是張白紙，沒有什么圖案裝飾。出版之后，許多人不滿意，認(rèn)為太草率了，很少幾個(gè)也認(rèn)為樸質(zhì)無華還是好的，而且有特色。再版時(shí)封面改得花妙些?！罢撜Z”這兩個(gè)字，林語堂去找來了鄭孝胥的法書，大約是從字帖去湊合來的，他很愛好這位當(dāng)時(shí)是偽滿總理的書法，也許因?yàn)槭撬＝ㄍl(xiāng)之故。也許鄭孝胥的字也真好，大家都沒有意見，誰也不會(huì)相信他的字就有了偽滿氣，娩渤以后一直就用這兩個(gè)字。

創(chuàng)刊號(hào)上沒有發(fā)刊詞這樣形式的文章，但林語堂寫了一篇好像是代發(fā)刊詞的綜述創(chuàng)刊經(jīng)過的文章，其中胡謅了什么子貢的丈母娘云云，大家都莫名其妙，也不知誰是子貢，誰是丈母娘。但是大家都覺得滑稽好笑，所以并不去穿鑿考究而付諸一笑。《論語》的開頭就是這樣滑稽的。

《論語》是可以算一種同人刊物吧。但是“同人”一般是指志同道合的人。商討出刊這雜志的人，是些相熟識(shí)的朋友，但跟這個(gè)意義的“同人”，還是有些距離的，所以我上面只寫了“大家”二字，不敢冒襲“同人”字樣。說大家一共才十來個(gè)人，一定在十五人以下的，是誰是某，我已記不清了。后來《論語》上公開發(fā)表出來列名“特約撰稿人”的，共有幾位，我也忘了。好像是在首頁論語的小標(biāo)題下面，分成三列排著隊(duì)的名字，但也不全是當(dāng)初的發(fā)起人，而且像我自己還把筆名“豈凡”也寫上去占了一個(gè)位置，可見人數(shù)是不多的?，F(xiàn)在所能想得起來的，除林語堂、邵洵美之外，只有李青崖、沈有乾、全增嘏的名字了。想來當(dāng)時(shí)在編《時(shí)代畫報(bào)》的張光宇、正宇兄弟，一定會(huì)參加夜晚納涼談話會(huì)的，但他們不寫文章，潘光旦、葉公超等人在北京，以后才邀請來的。有兩位大學(xué)才畢業(yè)的青年朋友，周壬林和顧蒼生，有時(shí)也來參加納涼晚會(huì)，但好像極少在《論語》上寫文章，總之，寫文章來的人，還不很多。

可是一發(fā)行之后，銷路意外的好。創(chuàng)刊號(hào)重印再印了好幾版，一下子轟動(dòng)了讀書界，大家歸功于我的這個(gè)刊名取得好，其實(shí)當(dāng)然更加是內(nèi)容吸引了人，因此受到鼓勵(lì)。大家來了勁頭，外稿來的日多，“形勢竟然一片大好，越來越好?！贝蠹s出到了十期之后，才決定對刊載的文章付給稿費(fèi)，并且對編輯人員給報(bào)酬100元(己忘其是每期或每月)。我所不平的是，對以前的十期是采用了“既往不咎”的辦法，一律不算舊賬，算是大家為“創(chuàng)業(yè)唯艱，盡的義務(wù)。

《論語》發(fā)行數(shù)字一直不壞，林語堂又想自己再辦刊物，他邀請了陶亢德來助理，實(shí)際是全權(quán)交給了他。陶亢德是紹興上虞人，原來在鄒韜奮的《生活》周刊當(dāng)編輯，常用筆名“徒然”在該刊上發(fā)表些短文?！渡睢繁槐仆？?，林語堂去招聘了來，成了得力的伙伴，作為助編，則又理當(dāng)由《論語》支付薪水的，數(shù)目己不記得了(大約月支80元)。林語堂后來辦《人間世》、《宇宙風(fēng)》，陶亢德一直是他的有力的助手。還有一位是徐訂，也是林語堂的好伙伴，也是因?yàn)橥陡濉墩撜Z》而結(jié)識(shí)起來的。這都是比較后來的人。但也確有后來居上之勢。

《論語》開頭沒有編輯部的辦公室，就是在林語堂家里，那時(shí)也許采取了現(xiàn)行的包干辦法，由林語堂承包編輯部門的工作，時(shí)代書店不再兼管這方面的事，而由《論語》編輯部直接同印刷所聯(lián)系，也是在第十一期開始的。書店只管發(fā)行工作?！墩撜Z》同印刷所直接掛鉤之后，省了周折拖延，保證了準(zhǔn)時(shí)出版，有時(shí)還能提前一二天，這在當(dāng)時(shí)出版刊物往往脫期的情形下是極為特出的好現(xiàn)象。

對《論語》出力支援來稿幫助的，我特別提出早期的有李宗吾，他是四川人，以“厚黑學(xué)”的名目來概括了世態(tài)人情，不遠(yuǎn)萬里寄稿來給我們，引起讀者的注意。還有老向、何容兩位也應(yīng)當(dāng)提一提，都是素不相識(shí)的人，定是看到了刊物之后，有同感而來“以文會(huì)友”的。魯迅初時(shí)也寄稿來過，那是一定由于林語堂的關(guān)系，他明知這是他最看不起的邵洵美等人所辦的刊物，但仍然不鄙棄而投來文稿。后來跟林語堂失和，就不再來稿了。老舍的來稿，大概是邵洵美去函約的，后來還專給《論語》寫了一部長篇連載的小說《牛天賜傳人》。

另外有一位署名大華烈士(據(jù)說是俄語同志先生的音譯)寫來了《西北東南風(fēng)》等文章，此人是簡又文，在國民黨中有相當(dāng)?shù)匚坏拿?，不知為什么也來幫忙了。還有一位署名姚穎女士的，專寫關(guān)于當(dāng)時(shí)首都南京的事情，《論語》也確實(shí)需要這方面的材料，因之請求她長期寄稿來。有一段時(shí)間，每期有南京通訊的稿子，消息十分靈通。此人應(yīng)該是婦女，有照相為證。在《論語》某一期紀(jì)念號(hào)里，(不知是不是創(chuàng)刊周年)刊登了若干撰稿人的相片，其中有周作人等等，而姚穎女士的玉照，赫然在列，而且風(fēng)姿不凡，相當(dāng)漂亮。但也有人說，這些文章是出于國民黨的一個(gè)中委王激芳之手，相片和女人的名字，不過是煙幕，但他們?yōu)槭裁匆母鍋?，我們是不去探索的，只要文稿合乎《論語》的需要，我們就歡迎，并且樂于刊載。《論語》是自己本位，只顧

自己，不管別人。

我自己在《論語》上寫稿，可以說從開頭到結(jié)束，始終如一的。有一個(gè)時(shí)期，幾乎每期都寫，有時(shí)一期上還不只一篇，因而要用豈凡或別的筆名來署名。1946年復(fù)刊之后，我仍然照寫不誤，最后還用了筆名楊愷，寫了連載小說《夷山野志》，連續(xù)登載了一年，才草草完篇。當(dāng)然這些文章也不會(huì)全是好的，也可以說大都不過是聊充篇幅的平凡庸俗的東西。

勝利后，《論語》復(fù)刊。邵洵美想依靠這塊老牌子來東山再起，為重新辦出版事業(yè)作開路先鋒，邀請李青崖、林微音先后來當(dāng)主編，但都沒有相處得好，最后他只好自己出頭露面，另外邀請了林達(dá)祖來做實(shí)際工作。林達(dá)祖是蘇州人，曾在無錫國學(xué)專修館學(xué)習(xí)，所以是唐蔚芝(文治)老先生的學(xué)生，也在持志大學(xué)呆過，同傅彥長等人相熟識(shí)?先前曾投稿{論語》而同邵洵美相識(shí)的。他一直幫著他把這個(gè)刊物維持到最后。

《論語》有幾期編得比較好的。一是肖伯納來華的專號(hào)，報(bào)道翔實(shí)而迅速，文章比較精彩，連魯迅也給予稱贊。另外一期是“鬼的專號(hào)”，(忘其是第幾期)，更十分出色，可以媲美蒲松齡的《聊齋志異》的，以鬼為人，以人為鬼的人鬼難分的境界，如此觀照社會(huì)世相，也是妙趣橫生的。還有關(guān)于周作人自傳的打油詩吃苦茶，也熱鬧了一陣，而林語堂的提倡語錄體的文章，吹捧公安競陵派的小品寫意文字，都以此刊物作為基地而發(fā)出信號(hào)的。

在30年代的定期刊物中，《論語》因有較大的發(fā)行數(shù)字而被重視，也因此而被認(rèn)為是對人民的麻醉劑，說它是幫了統(tǒng)治者的忙，沖談了人民的革命意志，麻痹了革命志士的勇氣，簡直是給反動(dòng)統(tǒng)治階級幫了大忙。對于這種指責(zé)，《論語》是不介其意，在《論語》本身立場上，還自以為是一帖清醒劑呢。

另一方面，因?yàn)椤墩撜Z》銷路好，計(jì)算起來，認(rèn)為是有利可圖的。林語堂有點(diǎn)想法，以為《論語》是他用心用力打出來的天下，有好處他也應(yīng)該分潤一點(diǎn)，不能讓做老板的邵洵美獨(dú)擅其利。于是提出了增加開支的要求，如要雇傭工作人員，要提高稿費(fèi)報(bào)酬等等，這樣就聘用了陶亢德，又請他的兄長林憾廬來當(dāng)編輯支用薪水，還要有編輯的辦公室，都是合情合理的要求，邵洵美是無法不同意的。但我站在時(shí)代書店的立場上來看，就覺得林語堂未免太認(rèn)真了，有點(diǎn)孳孳為利的那樣子，太不漂亮了。這個(gè)矛盾因我在申報(bào)《自由談》上寫了一篇題目叫《高等華人》的文章而刺傷了他，矛盾就表面化了，甚至在各自的刊物上互相諷刺不休，難以和解。我離開了時(shí)代書店，林語堂也自己去刊行了《人間世》后來又是《宇宙風(fēng)》等刊物?？傊欠至蚜恕Ｒ舱嬗悬c(diǎn)“可以共憂患，不可與共安樂”的式樣，難道世間的事情，真是這樣滑稽的嗎!社會(huì)上也的確有貧苦時(shí)節(jié)兄弟很友愛團(tuán)結(jié)，而一旦富裕起來，家里有了財(cái)產(chǎn)，兄弟之間就要爭權(quán)奪利，不得安靜了，更無論團(tuán)結(jié)友愛。所以窮苦了才能革命的話，也許實(shí)在是有道理的。

不過話還要說回來，《論語》始終保持自己獨(dú)立的觀點(diǎn)，不依靠任何政治背景，也因自己有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！墩撜Z》不想從任何地方得到什么好處，它自己可以開支而有余，不須弄什么津貼、補(bǔ)助。邵洵美自己也不想借此去哪里做官。這樣《論語》就保持了自己獨(dú)特的立場，而可以不去追逐風(fēng)頭，迎趕潮流。但也許就是因此而終于不得不停止刊行而永不復(fù)刊了。

《論語》應(yīng)讀者要求，還特別發(fā)行了合訂本以半年12期合訂為硬面精裝的一冊，只售一元，是用原紙型重印了再訂的，并非把收退回來的舊雜志來利用再裝，因?yàn)槊科谕素浽欢?，合訂本也?huì)另有銷路，所以我估計(jì)《論語》半月刊的舊書，留存下來的可能比其他雜志更多些，還不至于很難買到。這是好是壞，我也難以判斷了。