章克標(biāo)

不知是什么道理，解放以來的各次運(yùn)動中，我都被認(rèn)為反對魯迅，特別是“文化大革命”中，成了極大的罪狀，受到了不同尋常的懲罰。這完全是出乎我意料之外的。以前，上海發(fā)明“艾羅補(bǔ)腦汁”的黃楚久先生，對于他配制的名藥“百齡機(jī)”的推廣，使用了一句高妙的廣告警句：“有意想不到的效力”，我這些倒正是意想不到的災(zāi)難。

我同魯迅有點(diǎn)認(rèn)識，見過也不只一面，既沒有當(dāng)場面紅耳赤地吵過架，也沒有針鋒相對地打過筆戰(zhàn)，反對魯迅的說法，真不知從何而來?

1927年10月，魯迅從廣州來上海，住在閘北、虹口交界的橫浜橋相近的景云里。有一次我在內(nèi)山書店看見了他，這是第一次識荊。那時(shí)內(nèi)山書店還在北四川路一側(cè)，也是橫浜橋相近的魏盛里，一幢石庫門的住家房子，在客堂間里擺開了幾架書架和鋪開了一個(gè)書攤，陳列著日本來的書冊。我有時(shí)也去那里跑跑，看看有沒有要買的新書，同老板內(nèi)山完造到以后才認(rèn)識，這時(shí)只是個(gè)普通的過(或顧)客。魯迅的相貌，因?yàn)樵趫?bào)刊上看到過照片和畫像，所以一見就認(rèn)出來了。他穿件青布灰答答的長衫，沒有戴帽子，頭發(fā)長長的，臉孔黑黑的，有點(diǎn)憔悴干枯樣子。我沒有跟他招呼，不想冒昧地打攪他，他對我當(dāng)然毫不注意。

不久，由陶元慶兄的慫恿，并由他陪同去拜訪了魯迅先生。當(dāng)時(shí)魯迅已經(jīng)很有名望，去晉謁拜訪的人很不少，我不愿被認(rèn)為是因?yàn)楹闷娑タ此淖鹑莸哪切┖檬轮剑蚕氩怀鲇惺裁磫栴}要去求教于他，所以沒有勁。陶元慶同魯迅是很熟的，在北京時(shí)就相結(jié)識了，一直受到魯迅的愛重。他為魯迅的書作封面作裝幀的設(shè)計(jì)及畫圖，很得魯迅贊賞。在元慶口中，魯迅同他是很親熱而接近的自家人，去看望一次正同走鄰舍串門子一樣平常。

陶元慶同我是在臺州的浙江省立六中同事而相識的。其時(shí)學(xué)校里發(fā)生風(fēng)潮換校長，新任命了北大數(shù)學(xué)教師，法國留學(xué)回來，也是臺州人的陳藎民去當(dāng)校長。他從北京帶了一批教員去臺州接任整頓，陶元慶也是他所邀請的一個(gè)教師。我是在杭州半路上加入他們這一伙的。那時(shí)浙江省的教育廳長計(jì)宗型(仰先)是我在嘉興讀書時(shí)的校長，由他介紹我去六中試教。那時(shí)，我剛從東京高師畢業(yè)回來，此后的行動方向未定，到臺州去一方面是試行做做教師，一方面是出碼頭增長點(diǎn)社會經(jīng)驗(yàn)，不是存心認(rèn)真教書的。實(shí)際也只教到暑假為止，說半年其實(shí)不過三個(gè)多月，但同陶元慶倒很投機(jī)了，甚至放暑假回來，他還特地邀我到他家里紹興去玩了一天，但因?yàn)樘煊?，什么地方也沒去成，卻總是我第一次到過紹興了。是走水路坐烏篷船去的，下雨天關(guān)艙下篷，水鄉(xiāng)的景色一點(diǎn)也沒有領(lǐng)略到。

后來在上海重逢了，是在江灣立達(dá)學(xué)園。元慶在那里擔(dān)任藝術(shù)專修科的教師，我在那里盡義務(wù)教幾點(diǎn)鐘數(shù)學(xué)，兩人雖不住在一處，但經(jīng)常見面。也因?yàn)樵獞c的關(guān)系，而相識了他的好友許欽文，許是魯迅的及門弟子，兩人在北京時(shí)是經(jīng)常出入于魯迅家門的熟客，因全是紹興同鄉(xiāng)。元慶熱心鼓勵我去拜訪他們的老師魯迅先生，不知是什么緣故，也許他看我也偶然寫寫文章，讀讀文學(xué)作品，談?wù)勎膶W(xué)藝術(shù)，而且還想寫作編書，因而可以去向魯迅求教一番，但他也沒有對我講到這個(gè)用意，我也竟還想不到此，因?yàn)槲疫@人本來不聰敏的。實(shí)在有點(diǎn)笨拙。

他領(lǐng)我到了景云里，很熟門熟路地不打招呼就推門進(jìn)去，他當(dāng)然不是第一次來。我跟著他走進(jìn)去，也不見有人來理睬。那時(shí)，屋子里好像有不少人在，魯迅被包圍在中間，周圍好像全是些年輕小伙子。陶元慶走過去同魯迅說了話，并把我向他介紹了，我站在一旁向他點(diǎn)頭致意，他也沒說什么，我也沒有一句初次見面的應(yīng)酬話，比方“久仰大名，如雷灌耳，今日一見原來如此”之類，大概因?yàn)樗獞c很熟，就“熟不拘禮”，就一味忙著自己正在進(jìn)行的事情，繼續(xù)同小伙子們熱烈交談，沒有顧到別的。元慶就退了出來，伴著我在房間里東看看，西望望，之后就失望無聊地不告而別，徑自回了出來。元慶對于這次拜訪毫無收獲，而且為我們受到的冷淡，非常氣憤，十分不快，竟自說了些失敬的話：“這老頭糊涂透了!”等，好像他是很受了委屈，他同去的朋友沒有受到禮遇，即是他受到輕蔑，有點(diǎn)忿忿不平。他不知道，這樣的隨便，正是表示他們關(guān)系的親密，而不是失禮，但元慶覺得對我抱歉了，幾次表示這種意思，不知道我對于世俗的禮節(jié)本來也不介意的，并不曾感到什么不好。不過以后我就沒有再去拜訪過魯迅先生。

魯迅先生比我年長十九歲，是我們的父執(zhí)師輩的人，和我在嘉興讀中學(xué)時(shí)的國文老師朱宗萊，同是章太炎的弟子。朱宗萊號蓬仙，是個(gè)跛足，人稱“跛仙”，也在日本讀過早稻田大學(xué)。那時(shí)章太炎先生在《民報(bào)》社為他們八個(gè)人特別于星期日開班講授“小學(xué)”，講許叔重的《說文解字》，所以照舊習(xí)慣講起來，魯迅應(yīng)是我的師伯了。其時(shí)，我并不知道這些事，后來看了許季市和周作人的回憶文章才知道。那時(shí)我只知道魯迅同夏丐尊一樣，在杭州兩級師范任過教職，他們是同事，而且夏丐尊也去過日本，可能很早就是朋友了。丐尊先生在立達(dá)學(xué)園和暨南大學(xué)任教職，我們是一道的，他是老一輩的先生。日本學(xué)風(fēng)是尊敬“先輩”的，因而對魯迅我也懷有些敬意。對于這一次的拜訪，雖然感到有點(diǎn)特別，但是沒有什么反感，并未影響我對他的尊敬。

隨后我同邵洵美編《金屋》月刊宣揚(yáng)唯美派頹廢派的不健康的文藝思想，在月刊上也寫了點(diǎn)對《吶喊》的讀后感之類的文稿，不好算是什么文藝批評。我不是學(xué)文學(xué)的，根本不懂文藝批評是怎么回事。這些篇什批評《吶喊》的稿子相當(dāng)長，而是認(rèn)真地對于書中每篇作品，都說了幾句話。其中有一個(gè)主要論點(diǎn)，認(rèn)為魯迅這位作家，是有點(diǎn)精神病的，說他的《狂人日記》及其他的幾篇作品中，都有這種征兆，這種現(xiàn)象。這是他的一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)然不是說完全患了某種精神病，只說在某些地方，有這種征兆。

這種看法，可能我稍稍看了點(diǎn)弗洛伊特的變態(tài)心理學(xué)得其皮毛，應(yīng)用到文藝批評上來了。受到這種影響，做了點(diǎn)模仿，以為是一種時(shí)髦的新鮮的東西。當(dāng)時(shí)自以為是具有獨(dú)特的見解而沾沾自喜，這只表示我如何淺薄，但也沒有什么輕慢，污蔑這種作品的意思，其實(shí)，平時(shí)把這些想法講出來時(shí)，反而是很有人贊同的，并且還進(jìn)一步說，“凡是一個(gè)偉大的作家，都有點(diǎn)神經(jīng)病”。他們都會被世俗之見認(rèn)為是怪人、畸人，不合時(shí)宜，癡子乃至狂人。作家也必須有點(diǎn)狂，才能顯出他的才氣橫溢，不同流俗。因之，我的這種精神病的想法，在他們看來是成了贊美頌揚(yáng)之辭了。

魯迅本人也許沒有看到過我寫的這些讀后感，他在任何地方都沒提到過。

《論語》半月刊的出版，因林語堂等的努力，得到暢銷的成果，擁有廣大的讀者群了。魯迅是反對《論語》所取的那種態(tài)度的。以為旁敲側(cè)擊，講幽默諷刺來表示點(diǎn)不滿不平是不夠革命的，而且是小罵大幫忙，反而有利于反革命。雖然魯迅也曾為《論語》寫過幾篇文章，但反對的立場是堅(jiān)定不移的。他一慣蔑視邵洵美，但又肯為邵洵美辦的《論語》投稿，這種做法，為別人所難以理解。我認(rèn)為這倒是魯迅的正確做法。他是個(gè)自由人，自由地寫他自己意思的文章，只要

能發(fā)表以宣揚(yáng)他的言論，這就好了。至于在哪一個(gè)刊物上發(fā)表是不重要的，至少也只是次要的。只要刊物能為他發(fā)表言論服務(wù)，就好。所以刊物銷路大，讀者多，他可以認(rèn)為更好。

那時(shí)我自費(fèi)出版了一本《文壇登龍術(shù)》，承他以葦索的筆名在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》一文，說：“有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本……，意思是邵洵美娶了盛杏蓀的孫女為妻，得到豐富的嫁妝，用了這些錢來開書店搞文學(xué)，躋身到文壇上來，是卑鄙可恥的。邵洵美參加了新月書店，同徐志摩友好，新月這一班人原是從北京來的，有許多原來是魯迅的冤家對頭，也許因此遷怒邵君，也把他作為敵人了。邵洵美和盛佩玉的結(jié)婚，只是中表聯(lián)姻，并且也沒有什么豐厚的嫁妝，所謂妻財(cái)一節(jié)，乃是想象出來的不實(shí)之辭。

恰好我看到日本的《改造》雜志上刊載了他的三篇一組的雜文，譯了一篇《談監(jiān)獄》給《人言》周刊登載，原不過想借重魯迅的大名來為刊物招攬幾個(gè)讀者。當(dāng)時(shí)魯迅的文章，在國內(nèi)極為少見，有號召力。在譯文前面寫了一段附白，交代文章的來歷。不料編者郭明(即邵洵美)在文章后面加了個(gè)注。附注里說“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判……”，這一項(xiàng)注文，大大觸怒了魯迅，他當(dāng)做也是我所寫的，于是我就被叫做邵家?guī)烷e專家，而且認(rèn)為“提出軍事裁判是極高的手筆，其中含有甚深的殺機(jī)，并且見到了豪家兒的鷹犬，向權(quán)門投靠之輩，是怎樣的陰險(xiǎn)了。”同時(shí)他還寫信給鄭振鐸申訴，說章的為人惡劣等等。

他指責(zé)我為邵家?guī)烷e，好像在先早已有過，我覺得是毫無意義的空話廢話，沒有道理。邵家此時(shí)似己算不上什么豪門權(quán)貴而是已經(jīng)破敗了，邵洵美也夠不上紈绔浪子，雖然他家里人也的確叫他“大少爺”，那不過像周樹人家里人叫他“大先生”一樣，是長子長孫罷了。所以說我們交朋友是幫閑什么，全是無稽之談，不會使人感到什么痛癢的。

這些事情，我當(dāng)時(shí)全不知道，也沒有多余時(shí)間去關(guān)心這種閑言閑語，而且不久之后我就離開上海，回到鄉(xiāng)下，想找尋點(diǎn)安靜。那時(shí)上海是這樣的一片混亂，我實(shí)在怕廁身其間了，我的戰(zhàn)斗意志、斗爭性是很薄弱的。

這些事情原來我沒有這樣清楚，是全虧得魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》有第一手材料原原本本記錄著。我相信這些記錄全是真實(shí)的。我以前一直沒有看到這本書和這篇后記，所以在1935年離開上海以后，還是什么都不知道，雖然也聽到些風(fēng)說，實(shí)莫明其究竟。只是到了最近幾年，看到了“文化大革命”中遺留下來的，復(fù)旦同上海師大兩校中文系合編的那部《魯迅雜文選》上下冊里的注釋和這些后記，才明白是怎么回事。

我離滬回鄉(xiāng)后，在嘉興中學(xué)教了書，移家住在學(xué)校附近。過了一年多些，在報(bào)紙上看到登載的魯迅先生逝世的新聞，萬國殯儀館里吊客盈門，我既屬過后方知，也就不可能去上海吊唁、執(zhí)紼，這樣就輕輕易易地與魯迅先生永別了。對于這位先輩和師伯，是永遠(yuǎn)沒有辦法向他說明這些歧誤，以解冤釋怨了。我想不到他的這種怨忿是如此之深，甚至于要向鄭振鐸去申訴。但我奇怪他為什么不向夏丐尊、章錫琛這幾位他的紹興同鄉(xiāng)去說說呢，這兩位同我見面的機(jī)會，要比鄭振鐸多得多。