黃發(fā)有

中國作協(xié)主辦的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊于1949年10月,毛澤東專門為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊題詞“希望有更多好作品出世”?？?jīng)毛澤東提議由郭沫若題寫,1976年復(fù)刊后的刊名題字在征求毛澤東的同意后,從其1962年給《人民文學(xué)》主編的信件中集字而成?！度嗣裎膶W(xué)》的 歷任主編為茅盾、邵荃麟、嚴(yán)文井、張?zhí)煲?、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮、李敬澤。《人民文學(xué)》是中國當(dāng)代文學(xué)史上主要的文藝陣地,在“十七年”時(shí)期占據(jù)著尤為顯赫的權(quán)威地位,是文學(xué)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo),負(fù)責(zé)對(duì)作家提出創(chuàng)作上應(yīng)該遵循的思想方針與藝術(shù)路線,對(duì)作家創(chuàng)作的基本立場(chǎng)、題材范圍、表現(xiàn)對(duì)象、風(fēng)格類型、審美形式進(jìn)行引導(dǎo)與規(guī)范。

在中國當(dāng)代的文學(xué)格局中,中國作家協(xié)會(huì)對(duì)文學(xué)秩序的生成與維護(hù)發(fā)揮著重要的組織作用,各級(jí)作協(xié)主辦的文學(xué)期刊在“十七年”時(shí)期獨(dú)步天下,新時(shí)期初年各地文藝出版社主辦的《當(dāng)代》、《十月》、《花城》、《小說月報(bào)》、《小說家》、《散文》、《隨筆》等期刊紛紛問世后,作協(xié)系統(tǒng)的期刊依然占據(jù)著主導(dǎo)地位。值得注意的是,在作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)刊物中,省市級(jí)文學(xué)期刊幾乎都是仿照《人民文學(xué)》的辦刊路線,文學(xué)動(dòng)向和文學(xué)信息也呈現(xiàn)出從中心向地方擴(kuò)散的運(yùn)動(dòng)規(guī)律,文學(xué)期刊被無形地納入從上到下、按照行政級(jí)別劃分輻射區(qū)域的文化秩序,國家級(jí)、省級(jí)、地市級(jí)的文學(xué)期刊,構(gòu)成了一個(gè)“金字塔”結(jié)構(gòu)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),文學(xué)的潮涌方向明確,在迫切的責(zé)任感與憂患意識(shí)的驅(qū)策之下,文學(xué)主體在價(jià)值趨向和審美選擇方面,驚人地一致,達(dá)成了共識(shí),文學(xué)期刊也就大同小異,當(dāng)時(shí)的省級(jí)、地市級(jí)的文學(xué)刊物都是封閉式的,這不僅是約定俗成的慣例,還是一種行規(guī),試圖打破地域限制就是譖越。到了上世紀(jì)80年代中期以后,隨著文學(xué)創(chuàng)作的多元化,作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)期刊才呈現(xiàn)出逐漸分化的趨勢(shì),追求個(gè)性化與特色化。必須指出的是,隨后那些樹起改版旗號(hào)的期刊,不少都是迫于經(jīng)濟(jì)壓力的無奈之舉,改版的有效性也就大打折扣。

作為同時(shí)具備組織、引導(dǎo)功能和權(quán)威性的機(jī)關(guān)刊物,《人民文學(xué)》從創(chuàng)刊以來其總體定位為發(fā)表藝術(shù)精湛、技巧嫻熟的優(yōu)秀作品的高端平臺(tái),代表中國文學(xué)發(fā)展的最高水準(zhǔn)。但是,這種優(yōu)勢(shì)也容易導(dǎo)致對(duì)新生力量的忽略,事實(shí)上,多數(shù)期刊和編輯愿意趕潮,愿意錦上添花,鮮有期刊和編輯愿意雪中送炭,為處在萌芽狀態(tài)的文學(xué)探索和無名之輩費(fèi)力,更不愿意為正遭受打壓的作家冒險(xiǎn)?；蛟S正是基于這種擔(dān)憂,茅盾在《創(chuàng)刊詞》中就對(duì)文學(xué)普及和人才培養(yǎng)功能有專門的闡述:“積極幫助并指導(dǎo)全國各地區(qū)群眾文學(xué)活動(dòng),使新的文學(xué)在工廠、農(nóng)村、部隊(duì)中更普遍更深入的開展,并培養(yǎng)群眾中新的文學(xué)力量?！睆奈膶W(xué)發(fā)展史的角度而言,文學(xué)期刊對(duì)潛存的文學(xué)可能性的發(fā)現(xiàn),比追捧名家力作具有更加值得稱道的文學(xué)史意義,發(fā)現(xiàn)文學(xué)新的新生力量是編輯工作的創(chuàng)造性的集中體現(xiàn),其前瞻性成為文學(xué)波涌不息的活力源泉。本文從發(fā)掘新人、把握文學(xué)新趨勢(shì)的角度,描繪走過六十年滄桑歷程的《人民文學(xué)》的歷史側(cè)影。

一

作為高居金字塔頂端的刊物,《人民文學(xué)》從來不缺名家的追捧,連編者都清醒地意識(shí)到:“有人譏諷《人民文學(xué)》是‘名人文學(xué),它可能反映了我們工作中的某些不足。我們將努力改進(jìn),但這絕非編者的初衷,也不盡符合事實(shí)?！币患夷軌蛞I(lǐng)文學(xué)潮流的文學(xué)刊物,應(yīng)當(dāng)是“老一代名家青春永駐、迭長(zhǎng)新枝的 百花園,是創(chuàng)作隊(duì)伍主力軍龍騰虎躍、大顯身手的演武場(chǎng),是文壇新秀初試鋒芒、嶄露頭角的點(diǎn)將臺(tái)”。與省市級(jí)文學(xué)期刊相比,《人民文學(xué)》要吸收名家來稿可謂易如反掌,走名家路線顯得順理成章,而舉薦新人不僅有看走眼的風(fēng)險(xiǎn),將名家稿件排在次要位置甚或退掉名家稿件,編輯都難免要承擔(dān)壓力。在茅盾擔(dān)任主編期間,《人民文學(xué)》在頭條位置推出了一些新人新作,譬如文乃山的《一個(gè)換了腦筋的兵》、陳肇新的《春節(jié)》、汶澤的《對(duì)國家負(fù)責(zé)》、丁克辛的《老工人郭福山》和郭新日的《小紅星》,這些作者都生活在工廠、農(nóng)村、部隊(duì),作品反映的也都是工農(nóng)兵的生活與命運(yùn)。意味深長(zhǎng)的是,盡管發(fā)現(xiàn)和推舉新人是一項(xiàng)重要任務(wù),編者還因?yàn)椤拔茨芡ㄟ^刊物,教育和培養(yǎng)出一批青年作家”而進(jìn)行深刻檢討,但編者常常無法掩飾對(duì)于名家新作的偏愛,第二卷第三期的《編后》中有言:“應(yīng)該說明,寫作經(jīng)驗(yàn)比較豐富的成名作家們寄來的稿子實(shí)在太少太少了?！钡诙淼谖迤诘摹毒幒蟆穼?duì)業(yè)余作者的不足提出不無嚴(yán)厲的批評(píng):“應(yīng)該指出,這些作者還必須努力提高自己。在大量的來稿當(dāng)中,有許多作品常常不是寫得單純而意義豐富,卻是冗長(zhǎng)而內(nèi)容單薄。有的寫得近乎掛流水帳,不會(huì)把那些最精彩最動(dòng)人的部分集中起來。有的寫得相當(dāng)枯燥,連文學(xué)的意味都很少。有的甚至字跡也很潦草,好像信手寫來,并未經(jīng)過細(xì)心的反復(fù)的推敲,隨便刪掉它許多段都可以?！币簿褪钦f,《人民文學(xué)》為了扶植新人,有時(shí)難免要付出降低刊物藝術(shù)水準(zhǔn)的代價(jià)。耐人尋思的是,恰恰是這種難度提升了“發(fā)現(xiàn)者”的價(jià)值。因?yàn)?只有敢于并善于發(fā)現(xiàn)新人,文學(xué)期刊才不會(huì)成為堆積名家平庸之作的后花園,才能不甘人后,才能開風(fēng)氣之先,通過發(fā)掘未來的大師去規(guī)劃文學(xué)的前途。

“百花時(shí)代”的《人民文學(xué)》充滿活力,劉賓雁的《在橋梁工地上》、林斤瀾的《臺(tái)灣姑娘》、李國文的《改選》、谷峪的《蘿北半月》、王安友的《整社基點(diǎn)村的一天》和黃遠(yuǎn)的中篇小說《總有一天》,都成為頭條作品,顯示出編者扶持新銳的膽識(shí)和眼光。秦兆陽是現(xiàn)實(shí)主義的積極倡導(dǎo)者,他編發(fā)過蕭也牧的《我們夫婦之間》,1955年底出任《人民文學(xué)》副主編后,他以其編輯智慧與敬業(yè)精神,在刊物風(fēng)格上留下了鮮明的個(gè)人烙印。他是劉賓雁的文學(xué)處女作《在橋梁工地上》的第一個(gè)讀者,并在“編者按”和“編者的話”中充分肯定其“尖銳提出問題” 的藝術(shù)探索。隨后秦兆陽又發(fā)表了劉賓雁的《本報(bào)內(nèi)部消息》、王蒙的《組織部新來的年輕人》、耿簡(jiǎn)的《爬在旗桿上的人》、白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》和耿龍祥的《明鏡臺(tái)》,這些作品直面現(xiàn)實(shí),深入剖析生活中的復(fù)雜矛盾,形成了富有審美沖擊力的文學(xué)潮流。1956年7、8期連載的《總有一天》,也是秦兆陽從自然來稿中發(fā)掘的,文稿被抄寫在幾冊(cè)64開的極不整齊的筆記本上,蠅頭小字難以辨認(rèn),他親自進(jìn)行整理加工后才下廠發(fā)排。為了商談《臺(tái)灣姑娘》的修改事宜,秦兆陽還專門約請(qǐng)作者見面,并提議將作品發(fā)在頭條。早在1956年第4期,該刊就發(fā)表了林斤瀾的《雪天》,1957年上半年又發(fā)表了其《家信》(第4期)、《姐妹》和《一瓢水》(5-6期合刊,李清泉主持編輯工作)。以1956年發(fā)表的50篇短篇小說為例,有一半左右是新人新作。這一階段該刊不僅發(fā)表了不少敢于突破成規(guī)的新作,而且以其明確的藝術(shù)追求激發(fā)文學(xué)新人的創(chuàng)造潛能。像肖平的《三月雪》、張弦的《甲方代表》、李威侖的《愛情》、楊大群的《小礦工》、宗璞的《紅豆》、豐村的《美麗》等新人新作要么在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生廣泛影響,要么成為文學(xué)史無法忽略的閃光點(diǎn)。崔道怡有這樣的回憶:“我工作上的第一個(gè)業(yè)績(jī),是從一般來稿里發(fā)現(xiàn)李國文的《改選》,被李清泉等編輯部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可,發(fā)于1957 年7 月革新特大號(hào)刊物的‘頭條。誰知此后不久,‘右派分子帽子,竟戴在了來自延安的老革命文學(xué)家李清泉頭上,還戴在了剛發(fā)表處女作的青年文學(xué)新人李國文頭上?！币蛭念镜湠檫@樣的文學(xué)佳話籠罩上一層陰郁的悲劇色彩,但是編輯的 人格魅力深深打動(dòng)了李國文:“崔道怡的鑒賞力,和他推出作者的不遺余力, 加之李清泉老師, 秦兆陽老師的器識(shí), 敢將一無名作者的作品, 放在當(dāng)年七月份改版革新號(hào)的頭條位置刊出,所給予我的這份文學(xué)信心,是我當(dāng)了二十二年右派而沒有沉淪的一個(gè)很重要的原因?！薄度嗣裎膶W(xué)》也沒有辜負(fù)他這種無怨無悔的感恩,為了接續(xù)不尋常的文學(xué)姻緣,編輯在大地回春的時(shí)節(jié)去尋訪“失落”的作家,組來李國文復(fù)出后的第一個(gè)短篇《月食》,發(fā)表在1980年3期的頭條,該作隨后獲得當(dāng)年的全國短篇小說獎(jiǎng)。

不容忽視的是,“十七年”時(shí)期《人民文學(xué)》的選載欄目同樣以推介新人新作為核心任務(wù)。1958年6期選載了茹志鵑的《百合花》、愿堅(jiān)的《七根火柴》、勤耕的《進(jìn)山》等短篇小說,并在顯著位置(二條)刊發(fā)了茅盾的《談最近的短篇小說》,在高度肯定這些作品的基礎(chǔ)上,對(duì)短篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀和存在的問題進(jìn)行總結(jié)和反思;1963年7-8期在目錄頭條的位置轉(zhuǎn)載了5篇新人新作,配發(fā)了侯金鏡的《讀新人新作八篇》,“編者按”中還有這樣的說明:“發(fā)現(xiàn)新人,培養(yǎng)新人,是加強(qiáng)革命文藝戰(zhàn)線的重要任務(wù)之一,也是文學(xué)刊物的任務(wù)之一”;1965年11期的頭條作品是劉白羽的《寫在兩篇短篇小說前面》,對(duì)刊物轉(zhuǎn)載的青年農(nóng)民劉柏生的《第一次當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)》、《鋤頭的故事》進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。在某種意義上,《人民文學(xué)》一開始就同時(shí)具備了原創(chuàng)期刊和文學(xué)選刊的雙重功能,早在一卷六期(1950年4月出版)就轉(zhuǎn)載了兩位工人作者的《我的老婆》和《于師傅這二年》,李準(zhǔn)的《不能走那條路》和王愿堅(jiān)的《普通勞動(dòng)者》等作品也都進(jìn)入了其選家視野。這些作品在首次發(fā)表時(shí)往往沒有引起關(guān)注,而轉(zhuǎn)載行為迅速提升作品的影響力,產(chǎn)生巨大反響。當(dāng)時(shí)正如涂光群所說的那樣:“往往在《人民文學(xué)》上選載一篇小說,就等于推出一個(gè)新作家?！眲?chuàng)刊于1980年10月的《小說選刊》正是《人民文學(xué)》選載功能分化的產(chǎn)物,茅盾撰寫的“發(fā)刊詞”中有言:“為評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)之能經(jīng)常化,有必要及時(shí)推薦全國各地報(bào)刊發(fā)表的可作年終評(píng)獎(jiǎng)候選的短篇佳作。因此,《人民文學(xué)》編委會(huì)決定編輯部增辦《小說選刊》月刊?！?983年10月,《小說選刊》與《人民文學(xué)》分離,獨(dú)立建制。上世紀(jì)90年代以來,“選刊熱”成為文學(xué)期刊界的重要現(xiàn)象,針對(duì)這種不無盲目的辦刊趨向,考察《人民文學(xué)》在“十七年”的選載實(shí)踐有了另一重意義。

“十七年”時(shí)期,《人民文學(xué)》推舉新人的舉措也難免被時(shí)潮所束縛。隨著階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化趨勢(shì)的愈演愈烈,名家的創(chuàng)作自由和發(fā)表權(quán)利都受到嚴(yán)格控制,發(fā)現(xiàn)新人被籠罩上了堅(jiān)持文學(xué)的“工農(nóng)兵方向”的意識(shí)形態(tài)任務(wù)。1964年和1965年,該刊三次推出旨在推介新人的組合性頭條“新花集”,1964年第5期還專門在欄目前面配發(fā)“編者的話”:“革命的新生創(chuàng)作力量是社會(huì)主義文藝的新血液,在今后我國整個(gè)文藝事業(yè)的發(fā)展和文藝隊(duì)伍的不斷改造和擴(kuò)大的過程中,它將顯示愈來愈重要的作用。因此,積極發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新作者的工作,也更加突出地成為當(dāng)前刊物的一項(xiàng)重要任務(wù)。革命的新生創(chuàng)作力量是從新的時(shí)代、新的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來,和勞動(dòng)人民生活有著密切的聯(lián)系,所以它是健康的,具有旺盛戰(zhàn)斗力的。新人的作品,盡管在藝術(shù)上還可能有粗糙之處,卻往往要更敏銳地反映了時(shí)代的革命精神,更直接地表現(xiàn)了勞動(dòng)人民新的思想感情;而這正是革命文藝的基本要素?！边@樣,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為政治標(biāo)準(zhǔn)讓道,在“時(shí)代的革命精神”和“勞動(dòng)人民新的思想情感”的視野中,文學(xué)的文體界限、藝術(shù)形式、審美情感都成了可以犧牲的代價(jià),這樣的新人新作只能在“粗糙”的堆砌中泯滅,這樣的“發(fā)現(xiàn)”注定無法擁有文學(xué)意義上的未來。正因如此,“十七年”時(shí)期只有“百花時(shí)代”的《人民文學(xué)》真正擔(dān)當(dāng)起了“發(fā)現(xiàn)者”的使命,同時(shí)也在政治禁忌的壓力下背負(fù)著“殉道者”的閘門。秦兆陽、李清泉為發(fā)現(xiàn)而殉道的悲壯,也在荒唐年代的廢墟上刻下了沉甸甸的人格烙印,如同被塵埃掩埋的碑銘,為蒼白的歷史留下一份幸存的遺產(chǎn)。

二

《人民文學(xué)》在 1976年復(fù)刊后,顯得沉悶而僵化,文學(xué)在政治的指揮棒之下奄奄一息。發(fā)表在1977年11期頭條位置的《班主任》,堪稱破冰的號(hào)角。在并不明朗的局勢(shì)中,主編張光年面對(duì)編輯部?jī)?nèi)部的分歧,不懼作品暴露社會(huì)真實(shí)問題和陰暗面過于尖銳的擔(dān)憂,認(rèn)為“不要怕尖銳,但是要準(zhǔn)確”,推動(dòng)了新人劉心武和一種新的文學(xué)潮流的破土而出。新時(shí)期初年,《人民文學(xué)》發(fā)表的張承志的《騎手為什么歌唱母親》、莫伸的《窗口》、王亞平的《神圣的使命》、蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、韓少功的《西望茅草地》(1978、1979年在該刊發(fā)表了《七月洪峰》、《夜宿青江浦》和《月蘭》)、葉蔚林的《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、王潤滋的《內(nèi)當(dāng)家》、柯云路的《三千萬》、張抗抗的《夏》、北島的《宣告》、顧城的《給安徒生》都是這些文學(xué)新人的成名作,在文壇產(chǎn)生了廣泛的影響。同樣值得尊重的是,該刊是那些在“百花時(shí)代”曇花一現(xiàn)并為此付出沉重代價(jià)的青年作家們復(fù)出的中心舞臺(tái),王蒙的《歌神》(1979年8期)和《春之聲》(1980年5期)、李國文的《月食》(1980年3期)、高曉聲的《陳奐生上城》(1980年2期)、陸文夫的《獻(xiàn)身》(1978年4期)、方之的《閣樓上》(1978年3期)、張弦的《記憶》(1979年3期)、宗璞的《弦上的夢(mèng)》(1978年12期),這些作品在總體上都表現(xiàn)出特殊的敏銳和膽識(shí),對(duì)黑白顛倒的年代進(jìn)行有力的反思,在藝術(shù)上也保持了探索的激情。涂光群的回憶文章中有這樣的文字:“記得當(dāng)時(shí)有位在‘四人幫當(dāng)政時(shí)期主持刊物工作的人背后曾對(duì)他的朋友說:《人民文學(xué)》這幾期發(fā)的小說(陸文夫、方之他們否定‘文化大革命的小說)篇篇都犯了‘殺頭罪!”由此可見,《人民文學(xué)》的編者在當(dāng)時(shí)必須為自己的審美選擇承擔(dān)輿論壓力和政治風(fēng)險(xiǎn)。

從1984年到1986年,中國文學(xué)迸發(fā)出狂飆突進(jìn)、百舸爭(zhēng)流的新氣象,多種風(fēng)格的交相輝映打破了齊聲合唱的單調(diào)與沉悶,新人輩出的態(tài)勢(shì)更是激發(fā)出文學(xué)創(chuàng)造的勃勃生機(jī)。這一時(shí)期,在此亮相的有阿城的《樹樁》(1984年10期)和《孩子王》(1985年2期),鄭萬隆的《老馬》(1984年11期),李杭育的《土地與神》(1984年6期)和《草坡上那只風(fēng)箏》(1985年9期),烏熱爾圖的《墮著露珠的清晨》(1984年10期),梁曉聲的《父親》(1984年11期),張煒的《一潭清水》(1984年7期)、《海邊的雪》(1984年12期)和《煙斗》(1985年9期),韓少功《爸爸爸》(1985年6期),何立偉的《白色鳥》(1984年10期),張辛欣的《回老家》(1984年12期),蔣子丹的《出國演出隊(duì)名單》(1984年11期)、《昨天已經(jīng)古老》(1985年7期)和《今夕是何年》(1986年6期),張承志的《九座宮殿》(1985年4期),李銳的《厚土》之《鋤禾》和《古老峪》(1986年11期),遲子建的《北極村童話》(1986年2期),高行健的《給我老爺買魚竿》(1986年9期),楊煉的《飛天——〈敦煌〉之三》(1985年5期)等。賈平凹這一階段發(fā)表于《人民文學(xué)》的重要作品有《秦腔》(1984年5期)、《黑氏》(1985年10期)、《龍卷風(fēng)》(1986年12期),此前他還發(fā)表了《鳥窠》(1981年8期)、《夜籟》(1982年3期)、《小城街口的小店》(1982年5期)、《連理桐》(1983年1期)、《黃陵柏》(1983年6期);王安憶最早在該刊發(fā)表的作品是《從疾駛的車窗前掠過的》(1980年6期),隨后陸續(xù)發(fā)表了《窗前搭起腳手架》(1983年1期)、《我愛生活》(1983年6期)、《麻刀廠春秋》(1984年8期)和《閣樓》(1986年4期);鐵凝在1982年7期發(fā)表了《短歌》,隨后相繼發(fā)表《構(gòu)思》(1984年4期)、《銀廟》(1985年3期)和《近的太陽》(1986年1期)。也就是說,隨后成長(zhǎng)為知青作家群中堅(jiān)的文學(xué)力量,大多攜其富有審美沖擊力的作品,在《人民文學(xué)》開放的空間中展示其自由不羈的才情與卓然不群的個(gè)性追求。其中的不少作品諸如《孩子王》、《爸爸爸》、《黑氏》、《一潭清水》不僅名盛一時(shí),而且具備了一種無法被時(shí)間迅速掩埋的審美穿透力與藝術(shù)生命力。

尤其值得稱道的是,《人民文學(xué)》陸續(xù)在重要位置發(fā)表了劉索拉的《你別無選擇》(1985年3期)、徐星的《無主題變奏》(1985年7期)和《殉道者》(1986年12期)、劉西鴻的《你不可改變我》(1986年9期),這些作品以特殊的敏感,表現(xiàn)了置身于無邊壓抑中的個(gè)體生命沒來由、無目標(biāo)、無對(duì)象的煩惱和苦悶,同時(shí)以反叛姿態(tài)張揚(yáng)個(gè)性意識(shí)和自由精神。從文學(xué)史角度而言,這些作品的出現(xiàn)是現(xiàn)代主義在中國文壇再度崛起的先聲,這些年青作者以自己大膽的藝術(shù)探索打破舊的形式規(guī)范的禁錮,以破壁而出的姿態(tài)挑戰(zhàn)主流的文學(xué)藩籬,在某種意義上預(yù)告了鐵板一塊的文學(xué)秩序的崩裂。不妨回顧一下馮驥才、李陀、劉心武在《上海文學(xué)》1982年8月號(hào)發(fā)表討論“現(xiàn)代派”文學(xué)的通信,馮驥才認(rèn)為:“‘現(xiàn)代派并非洪水猛獸,何以懼之?社會(huì)要現(xiàn)代化,文學(xué)何妨出現(xiàn)‘現(xiàn)代派?……所謂‘現(xiàn)代派,是指地道的中國的現(xiàn)代派,而不是全盤西化、毫無自己創(chuàng)見的現(xiàn)代派?！彼麄儺?dāng)時(shí)是在不否定現(xiàn)實(shí)主義的主流地位的前提下肯定“現(xiàn)代派”的意義。縱然如此,他們的言論還是引發(fā)了強(qiáng)烈的質(zhì)疑,陳丹晨認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義“必定繼續(xù)成為社會(huì)主義新文學(xué)的主流,決不會(huì)因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代派而會(huì)被取代,也不會(huì)因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)有了新的創(chuàng)造,生產(chǎn)力有了飛躍發(fā)展而過時(shí)”。由此可見,《人民文學(xué)》對(duì)這些新人新作的推舉,對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義一元獨(dú)大的文學(xué)生態(tài)發(fā)起了有力的沖擊,以包容、開放的胸懷創(chuàng)建多元對(duì)話、生生不息的文學(xué)新秩序。透過“編者的話”,我們可以清晰地感受編者的審美自覺:“本刊有志于突破自己的無形框子久矣:青春的銳氣, 活潑的生命, 正是我們的向往!于是本期編者斗膽把年輕的女作者劉索拉的第一部中篇小說《你別無選擇》放在排頭。鬧劇的形式是不是大怪了呢?鬧劇中有狂熱,狂熱中有激情,激情中有真正的莊嚴(yán), 有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇作品能引起讀者——特別是青年讀者的一點(diǎn)興趣和評(píng)議?爭(zhēng)論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子。順使說一下, 本刊特別愿意推出文學(xué)新人,歡迎青年寫、寫青年的作品?！薄斑@一期, 我們又把一位年輕文學(xué)新人徐星的處女作《無主題變奏》,放在了顯著位直。該作立意出新,實(shí)是對(duì)當(dāng)前某些流行觀念的一種反叛。作品寫得嬉笑怒罵, 文筆灑脫,別有情趣?！?/p>

在從“現(xiàn)代派”到“先鋒文學(xué)”的時(shí)間鏈條上,《人民文學(xué)》是重要的推動(dòng)力量。莫言的《爆炸》作為85年12期的目錄頭條發(fā)表(內(nèi)文頭條為劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》),其《紅高粱》發(fā)在86年3期的頭條。《人民文學(xué)》還發(fā)表了殘雪的《山上的小屋》(1985年8期),馬原的《喜瑪拉雅古歌》(1985年第10期),洪峰的《生命之流》(1985年12期)和《湮沒》(1986年12期)。1987年1-2期合刊集中刊載了不少具有強(qiáng)烈的形式探索意味的作品,諸如馬原的《大元和他的寓言》、劉索拉的《跑道》、孫甘露的《我是少年酒壇子》、北村的《諧振》、葉曙明的《環(huán)食·空城》、姚霏的《紅宙二題》、樂陵的《扳網(wǎng)》、楊爭(zhēng)光的《土聲》等。意味深長(zhǎng)的是,本期還發(fā)表了葉君健和高行健的對(duì)話錄《現(xiàn)代派· 走向世界》。不幸的是,同期刊發(fā)的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,被認(rèn)為違犯了民族政策遭到強(qiáng)烈批評(píng)。1987年2月20日,新華社報(bào)道,國家民族事務(wù)委員會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)就“發(fā)表丑化侮辱藏族同胞小說造成惡劣影響”一事,責(zé)成《人民文學(xué)》編輯部作公開檢查,主編劉心武受到停職檢查的處分?！度嗣裎膶W(xué)》在80年代中期追求題材、手法、風(fēng)格的多樣性,顯露出兼收并蓄的勢(shì)頭,但這次挫折極大地?fù)p傷了其銳氣,使刊物退回到保守安全的殼內(nèi),好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)連零星的試探也銷聲匿跡。直到先鋒作家已經(jīng)漸成氣候的1989年,《人民文學(xué)》才在第3期再次相對(duì)集中地發(fā)表了包括格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》、余華的《鮮血梅花》在內(nèi)的先鋒小說。編者為此表露出難以抑制的感慨:“它們既有傳奇神采,又具新潮氣韻,的確別開生面。”由此可見,來自各個(gè)方面的責(zé)難,使官方色彩濃厚的中心刊物容易受到牽制,想要打破成規(guī)常常要承受種種壓力,只能在夾縫之中尋求突破,這就為那些遠(yuǎn)離權(quán)力與文化中心的邊緣期刊帶來了發(fā)展契機(jī)。我曾經(jīng)假想,如果《人民文學(xué)》不經(jīng)歷這場(chǎng)波折,該刊對(duì)先鋒小說的持續(xù)推舉,與《收獲》在1986、1987、1988年連續(xù)在刊物的第五期、第六期集中展示新潮小說的舉措,將會(huì)以南北呼應(yīng)的形式構(gòu)造獨(dú)特而絢麗的文學(xué)景觀,那會(huì)給當(dāng)代文學(xué)帶來什么樣的可能性呢?

盡管《人民文學(xué)》的發(fā)現(xiàn)之旅被外部因素所干擾,從1987年到1988年推出的有潛力、實(shí)力和創(chuàng)造力的新人新作寥若晨星,堪稱翹楚的似乎僅有劉震云的《塔埔》(1987年7期)、方方的《白霧》(1987年8期)、翟永明的《靜安莊》(1988年4期)。但是,80年代中期該刊以充沛激情發(fā)掘文學(xué)“可能性”的努力,令人肅然起敬,這是對(duì)靜止的、封閉的、保守的文學(xué)觀念的反動(dòng)。該刊和編者在衡量新人新作時(shí),不一味地求全責(zé)備,不以成敗論英雄,而是以開放的、包容的、富于預(yù)見性的眼光,審視著包含無限可能性的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r和進(jìn)程。抱住名人不放的編輯策略只會(huì)催生一成不變、死氣沉沉的文學(xué)格局,只會(huì)抑制“可能性”的生長(zhǎng);只有著眼于未來的、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足才能激活文學(xué)的創(chuàng)造性,才能夠刺激文學(xué)的進(jìn)步?！翱赡苄浴笔俏膶W(xué)永不止息地向前推進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力,是一種容易被忽略的、潛在的新因素。但是,對(duì)于處于萌芽狀態(tài)的新因素的寬容,并不意味著對(duì)其缺陷的遷就。在復(fù)雜的文學(xué)環(huán)境里,種種不利因素的壓迫常常使可能性只開花不結(jié)果,半途而廢。因此,對(duì)于“不可能性”的熟視無睹只會(huì)加速可能性的泯滅,只有清醒地認(rèn)識(shí)到可能性面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn),才有利于促使可能性成長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)性。

三

進(jìn)入90年代以后,價(jià)值觀念在多元趨向中呈現(xiàn)出新舊雜陳的狀態(tài),希望與迷惘的交織使社會(huì)情感與文化心理變得曖昧和混沌,面對(duì)離析的傳統(tǒng)和尚未完全成型的新秩序,文學(xué)從群體性的城堡中突圍,孤獨(dú)且不安地上路,去尋找獨(dú)特而模糊的自我。在這樣的背景中成長(zhǎng)起來的所謂的新生代作家,其創(chuàng)作的個(gè)人性正是在碎片化的縫隙中逐漸確立。一方面,他們對(duì)高蹈而虛偽的姿態(tài)充滿懷疑,總是試圖從理想、愛情和正義等美好事物的背后,捕捉到深深隱藏的卑劣與陰謀,為此以反叛性姿態(tài)擺脫宏大敘事帶來的“影響的焦慮”,試圖在日常生活的地基上重建文學(xué)與生活的血肉聯(lián)系;另一方面,市場(chǎng)化進(jìn)程所激活的欲望潮流使這些文學(xué)主體感受到物化生存所帶來的人性滿足與自由體驗(yàn),而追逐欲望所導(dǎo)致的異化以及懷疑帶來的虛無,又喚醒他們對(duì)心靈慰藉和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的隱秘渴望。在某種意義上,新生代作家以其真實(shí)的生命行程和文學(xué)創(chuàng)作詮釋了成長(zhǎng)為獨(dú)特個(gè)體的艱難掙扎。對(duì)于這一欲說還休、猶豫不決的作家代群的持續(xù)關(guān)注,體現(xiàn)出《人民文學(xué)》的敏銳與包容。這一群體的寫作更多關(guān)注時(shí)代轉(zhuǎn)型所帶來的生命的內(nèi)在沖突與人格的復(fù)雜性,相比于那些正面表現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)的利益紛爭(zhēng)與價(jià)值分裂的創(chuàng)作,在某種意義上更加貼近文學(xué)和心靈。在發(fā)掘新生代作家時(shí),《人民文學(xué)》既重視作品,也力推作家,用跟蹤性的扶持來推動(dòng)其藝術(shù)探索。

在1993到1998年間,《人民文學(xué)》對(duì)新生代作家的推舉具有系列化、規(guī)?；?、點(diǎn)面結(jié)合的特點(diǎn)。不妨看看其間發(fā)表的作品目錄:韓東的《樹杈間的月亮》(1993年8期)和《明亮的疤痕》(1996年7期),朱文的《朱文小說》(包括《我們還是回家吧》、《少量的快樂》)(1994年11期),鬼子的《被雨淋濕的河》(1997年5期),李馮的《我的朋友曾見》(1995年11期)、《十六世紀(jì)的賣油郎》(1996年5期)、《碎爸爸》(1997年11期),東西的《大路朝天》(1994年11期)、《溺》(1995年4期)、《慢慢成長(zhǎng)》(1996年7期)、《目光愈拉愈長(zhǎng)》(1998年1期),徐坤的《梵歌》(1994年12期)、《先鋒》(1994年6期)、《離愛遠(yuǎn)點(diǎn)》(1995年9期),李洱的《加歇醫(yī)生》(1994年11期)、《縫隙》(1995年10期)、《錯(cuò)誤》(1997年10期),畢飛宇的《枸杞子》(1994年11期)、《是誰在深夜說話》(1995年6期)、《好的故事》(1996年9期)、《火車?yán)锏奶焯谩?1997年6期)、《手指與槍》(1998年11期),邱華棟的《小說二題》(包括《飛越美容院》和《樂器推銷員》,1994年9期)、《電視人——基努·里夫斯》(1996年2期)、《天空中最美的墜落者》(1997年8期),丁天的《活兒》(1995年10期)、《數(shù)學(xué)課》(1996年6期)、《陽關(guān)三疊》(1996年6期),李大衛(wèi)的《彩蝶夢(mèng)斷》(1995年6期)、《卡通貓的美國夢(mèng)》(1995年6期)、《真情如歌》(1996年3期)、《雙城尋貓記》(1998年6期),魯羊的《液態(tài)屋檐》(1994年11期)、《鬢毛》(1996年5期)、《有時(shí),我生活在回憶和臆想中》(1998年2期), 刁斗的《三百個(gè)長(zhǎng)夜》(1995年4期)、《偽幣制造者》(1996年10期)、《消息樹》(1997年11期),紅柯的《奔馬》(1996年9期)、《紅柯小說》(包括《美麗奴羊》和《過冬》,1997年4期)、《阿力麻里》(1998年4期),荊歌的《環(huán)肥燕瘦》(1997年8期)和《驚愕奏鳴曲》,徐小斌的《黑瀑》(1994年2期)、《吉爾的微笑》(1995年9期)、《若木》(1997年3期)、《阿迪達(dá)斯廣告》(1998年11期),曾經(jīng)在此前發(fā)過詩歌《女人》和《花園》的海男的《外省的愛情》(1993年8期)、《蝴蝶》(1995年1期)。在這些作品中,《被雨淋濕的河》占據(jù)頭條位置,《阿力麻里》《天空中最美的墜落者》是目錄頭條,《鬢毛》、《驚愕奏鳴曲》是內(nèi)文頭條。1994年11期堪稱新生代小說專號(hào),當(dāng)時(shí)的一個(gè)欄目“新人佳作選”也不時(shí)推出有特色的新人新作。1998年的 “小說連環(huán)”欄目集結(jié)了李大衛(wèi)、邱華棟、李馮、丁天、李洱、刁斗等新生代作家,共同完成《如愿以償》這篇接龍小說。在1994年6期的刊物上,編者在扉頁刊發(fā)《關(guān)于〈先鋒〉》的專論,為“這樣一批年輕的、受過系統(tǒng)教育的作家正在給中國文學(xué)注入新的靈感、才情和活力而歡呼”。

從1998年開始,《人民文學(xué)》設(shè)立的“本期小說新人”欄目推出了部分70年代出生作家的作品,入選“本期新人”的作家有周潔茹、徐莊、艾偉、戴來、魏光焰、石舒清、陳繼明、朱文穎、張弛、謝宏、劉玉棟、李浩、王方晨等,像艾偉的《鄉(xiāng)村電影》、石舒清的《清水里的刀子》、劉玉棟的《我們分到了土地》可謂出手不凡。2000年6期還推出“青年作家專輯”,集中發(fā)表金甌、趙彥、巴橋、張者、鮑爾吉·原野、祝勇等人的作品,鼓勵(lì)文學(xué)新人“不僅洋溢著對(duì)當(dāng)下青年生活與精神天地的 熱情投入,更在藝術(shù)形式上做出多種有益的 探索”。2000年 10期進(jìn)行改版后又新設(shè)“新小說”、“新散文”、“新詩人”等欄目,多方位、整體性地推出覆蓋各種文體的新人新作。2002年該刊新設(shè)“新浪潮”欄目,專門推出首次在該刊露面的新人,2002年9期推出以較大篇幅發(fā)表新詩人作品的“詩歌特大號(hào)”,2003年又推出年度性的“青年作家批評(píng)家論壇”,2005年開始和《南方文壇》聯(lián)手推選“年度青年作家、批評(píng)家”,2007年11期還推出“青年作家特大號(hào)”。也就是說,該刊圍繞著發(fā)現(xiàn)新人這一目標(biāo),開展常規(guī)性、多層次的工作。在文學(xué)日益邊緣化和消費(fèi)化的情境中,功利化的商業(yè)動(dòng)機(jī)和工具化的文學(xué)思維逼迫文學(xué)陷入可以輕易復(fù)制的模式化的沼澤,發(fā)掘新人就必須擺脫追逐時(shí)尚的新鮮感的流行邏輯,應(yīng)當(dāng)將基于藝術(shù)追求的陌生化作為方向,通過打破陳腐的平衡來喚醒活力。正如編者所言:“新人之新不僅于她們的名字是陌生的,更重要的是,她們的作品有一種生氣勃勃的‘不熟練。小說寫得熟練當(dāng)然不是壞事,但一個(gè)作家太熟練了,可能是四平八穩(wěn)、駕輕就熟,可能是藝術(shù)上和思想的懶惰,可能失去了發(fā)現(xiàn)的激情?！?/p>

可能性與文學(xué)的未來視野緊密相聯(lián),這種寄希望于未來的預(yù)見成為指導(dǎo)當(dāng)下行為和探索價(jià)值觀的源泉。午夜出版社的老板熱羅姆·蘭東創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)文學(xué)的傳奇,他冒著破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)推出了羅伯-格里耶、薩洛特、布托爾、潘熱、西蒙、杜拉斯、瑟拉、德里達(dá)、布爾迪厄、德勒茲等人的作品,從 午夜的 旗下走出了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——貝克特和西蒙。他有一句名言:我的職業(yè)幾乎不是營造過去,而是尋找未來的大作家。“未來”眼界的喪失,會(huì)使文學(xué)變得貧困。《人民文學(xué)》的編者對(duì)此有清醒的自覺:“也有一些朋友說你們只重名家, 對(duì)新人不關(guān)注。是的, 我們肯定重視名家新作, 但說句老實(shí)話吧, 對(duì)一個(gè)編輯來說, 他的職業(yè)生涯中最有成就感的事情其實(shí)未必是發(fā)了多少名家之作, 而是從繁多的來稿中發(fā)現(xiàn)有真正才能的、具有遠(yuǎn)大前程的作者—在這個(gè)行當(dāng)中, 流傳著很多諸如此類的故事, 我們一代一代的編輯都由此得到激勵(lì), 把這當(dāng)作衡量自己的職業(yè)水準(zhǔn)的一個(gè)基本標(biāo)尺。”并且意識(shí)到了這項(xiàng)工作的難度:“推出中國文學(xué)的新生力量——要準(zhǔn)確、要有力、要耐心、要滿懷熱情,要懷著一顆年青的心?！贝_實(shí),在“倚少賣少”漸成氣候的消費(fèi)文化環(huán)境中,僅僅推出新面孔并沒有文學(xué)意義,所謂的“美女作家”、“70后”、“80后”而今成了叫賣的時(shí)尚招牌,面對(duì)網(wǎng)上灌水寫作的日益盛行,期刊對(duì)新人的發(fā)掘還應(yīng)該在影像與新媒介的包圍中換位審視語言的藝術(shù)潛能,重建文學(xué)在審美上的尊嚴(yán)。

四

面對(duì)中國當(dāng)代文壇最為核心的一本文學(xué)刊物,我難免將之與現(xiàn)代文學(xué)的可貴傳統(tǒng)聯(lián)系起來,并對(duì)其未來有殷切的期待和展望。說到對(duì)作家的發(fā)掘,就不能不提到葉圣陶。從1927年5月至1929年5月,葉圣陶代替游學(xué)歐洲的鄭振鐸編輯《小說月報(bào)》,其間他從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了丁玲的《夢(mèng)珂》,發(fā)表在《小說月報(bào)》1927 年18 卷第12 期的頭條,緊接著又在頭條位置連續(xù)推出了《沙菲女士的日記》、《暑假中》、《阿毛》等三篇,又把丁玲的第一個(gè)短篇小說集《在黑暗中》推薦給開明書店出版。1928 年8月,在巴黎求學(xué)的巴金將其作品《滅亡》抄在五本練習(xí)本上,寄給在開明書店供職的朋友索非,索非把作品轉(zhuǎn)給了《小說月報(bào)》。葉圣陶讀完后頗為欣賞,決定在1929 年20卷1至4月號(hào)上連載。葉圣陶還在《小說月報(bào)》上發(fā)表了施蟄存的處女作《絹?zhàn)印?他在編輯《中學(xué)生》時(shí)發(fā)掘了徐盈和彭子岡夫婦、胡繩和吳全衡夫婦,并玉成了他們的姻緣。葉圣陶點(diǎn)燃自己照亮別人的品格,在丁玲、巴金這樣的受惠者心中播下了無私的種子,人格魅力的影響凝結(jié)成個(gè)體生命中無法忘卻的記憶,在自己后來的編輯實(shí)踐中將心比心地善待后來者,形成一種薪盡火傳的精神接力。巴金在擔(dān)任文化生活出版社總編時(shí),推出了締造文學(xué)未來的“文學(xué)叢刊”,從1935 年到1949 年 前后出版了十集, 每集16 本, 推出了86位作家的作品, 幾乎覆蓋了所有文學(xué)體裁,整套叢書中居然有36本是新作家的第一本書, 堪稱奇跡。當(dāng)這種無法忘卻的個(gè)體記憶逐漸地?cái)U(kuò)展開來,以心傳心,星火燎原,演變成本領(lǐng)域內(nèi)被普遍認(rèn)同的集體記憶時(shí),它就在良性循環(huán)中積淀成了一種珍貴的人文傳統(tǒng)。也就是說,發(fā)現(xiàn)文學(xué)的潛在的可能性,尋找新人,是為文學(xué)的未來負(fù)責(zé),也是為共處于文學(xué)大環(huán)境中包括自己在內(nèi)的每個(gè)個(gè)體負(fù)責(zé)。現(xiàn)代文學(xué)的流派多數(shù)集結(jié)在期刊的周圍,譬如《新青年》、《小說月報(bào)》、《創(chuàng)造》、《語絲》、《新月》、《七月》等等。但是,小圈子化和宗派化也是中國文壇根深蒂固的弊病,利益的分配總是瞬息萬變,只是暫時(shí)的爭(zhēng)奪,因而建立在此基礎(chǔ)上的流派的驟分驟合與速生速滅,也就順理成章。在文學(xué)史上,利益總是過眼云煙,只有文學(xué)理想和獨(dú)立創(chuàng)造才是長(zhǎng)久的。真正的流派也絕不是一時(shí)橫掃江湖、跑馬圈地的烏合之眾,而是源源不斷、歷久彌新的文學(xué)長(zhǎng)流。基于此,那些慣于制造口號(hào)、尋找靠山、劃分勢(shì)力范圍的文學(xué)編輯和文學(xué)傳媒,很可能迎來暫時(shí)的風(fēng)光,但注定只能成為歷史的笑料。

《人民文學(xué)》任重而道遠(yuǎn)!她已經(jīng)是一種傳統(tǒng),還應(yīng)該在超越自身的傳統(tǒng)中催生流派,建構(gòu)并傳承一種元?dú)夂〞?、兼容并包、綿延不絕的文學(xué)理想。能夠經(jīng)得起時(shí)間淘洗的文學(xué)期刊只有通過繼往開來的歷史性考察,才能以開放的、富于預(yù)見性的眼光,審視著包含無限可能性的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r和進(jìn)程,注重對(duì)不成熟的、在困境中不斷探索的文學(xué)力量的發(fā)掘與鼓勵(lì),善于從不完善的文學(xué)狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)那些尋求進(jìn)步的潛在傾向,從既有的文學(xué)資源中尋找那些被忽略、被掩蓋卻有著極強(qiáng)生命力的可能性。面向未來的姿態(tài)就是不把一時(shí)的得失作為判斷的依據(jù),不以一種文學(xué)流向存在的合理性作為否定另一種文學(xué)流向存在的合理性,不以一種可能性擠兌另一種可能性。

注釋:

(1) 《編者的話》,《人民文學(xué)》1985年,第3期。

(2)編者:《江山代有才人出》,《人民文學(xué)》1994年12期。

(3)編輯部:《文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)和我們的編輯工作》,《人民文學(xué)》1952年,第2期。

(4)參見秦兆陽:《憶蕭也牧》,《隨筆》1987年,第4期。

(5)參見參見涂光群:《五十年文壇親歷記》(下),遼寧教育出版社2005年版,第435頁。

(6)參見涂光群:《短篇名家林斤瀾》,《北京文學(xué)·精彩閱讀》2005年,第8期。

(7)崔道怡:《又怕又悔編輯生涯》,《北京文學(xué)·精彩閱讀》2004年,第10期。

(8)李國文:《作者與編輯的緣分》,《文學(xué)自由談》1998年,3期。

(9)涂光群:《五十年文壇親歷記》(下),遼寧教育出版社2005年版,第687頁。

(10)《五十年文壇親歷記》(上),遼寧教育出版社,2005年版,第260頁。

(11)馮驥才:《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”!》,《上海文學(xué)》1982年8月號(hào)。

(12)陳丹晨:《也談現(xiàn)代派與中國文學(xué)》,《上海文學(xué)》1982年12月號(hào)。

(13)(14)(15) 《編者的話》,《人民文學(xué)》1985年3期,7期。

(16)編者:《文學(xué)的未來》,2000年6期。

(17)(19)編者:《留言》,《人民文學(xué)》2004年6期。

(18)編者:《留言》2007年4期。

(作者單位:南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心)