李紅強(qiáng)

一、頭題小說(shuō)177篇107人

從1949～1966年,《人民文學(xué)》發(fā)表作品約5500篇,出現(xiàn)的作家逾千人(1)。可以說(shuō),新中國(guó)幾乎每一個(gè)“國(guó)家級(jí)”作家在《人民文學(xué)》上都曾留下過(guò)蹤跡。但《人民文學(xué)》重點(diǎn)選擇了哪些作家呢?作家以何種姿態(tài)呈現(xiàn)于刊物之上呢?

“代”是文學(xué)史敘述劃分作家群體、也是某些作家群體試圖自我“正名”的習(xí)慣方式。以“代”來(lái)進(jìn)行解說(shuō)和界定,有歷史的和文學(xué)的兩種內(nèi)蘊(yùn),也隱含著歷史進(jìn)化論的價(jià)值尺度。這里更想將17年期間的《人民文學(xué)》視為封閉性的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”,將其視為觀察各“代”作家在新中國(guó)話語(yǔ)出沒(méi)的舞臺(tái),而“代”的含義主要是自然時(shí)間和文學(xué)取向的融合體。(2)

首先看“五四”以來(lái)的新文學(xué)作家。這批作家在1949年的歷史變動(dòng)中,一部分流向臺(tái)灣和國(guó)外,如胡適、陳源、梁實(shí)秋等等;留在大陸并在《人民文學(xué)》有作品發(fā)表的作家主要有茅盾、郭沫若、冰心、周作人、馮至、老舍、巴金、沈從文、胡風(fēng)等。據(jù)統(tǒng)計(jì),在17年期間,這些作家在《人民文學(xué)》所發(fā)表的署名文章數(shù)量分別為:茅盾23次,郭沫若16次,葉圣陶12次,冰心14次,巴金23次,老舍22次。(3)這些作家在《人民文學(xué)》呈現(xiàn)出的姿態(tài)與他們之前的創(chuàng)作面貌迥異。

其次看30年代“左翼”和解放區(qū)作家。1949年之后,30年代的左翼作家因40年代的地域之分而在“新的人民的文藝”尺度下被區(qū)分對(duì)待。曾經(jīng)進(jìn)入解放區(qū)的丁玲、艾青、周立波、歐陽(yáng)山、何其芳等人,與趙樹(shù)理、李季、劉白羽、田間等,成為實(shí)踐毛澤東《講話》精神的作家典范。同為30年代“左翼”作家卻滯留于國(guó)統(tǒng)區(qū)的沙汀、艾蕪、張?zhí)煲?、陳白塵等人,顯然不像前者那樣受到文學(xué)權(quán)力者的青睞。就《人民文學(xué)》來(lái)說(shuō),這些人顯然是最常被選擇的作家。但《人民文學(xué)》對(duì)他們的選擇有自己的限度,在重視他們的創(chuàng)作取向的同時(shí),更看重對(duì)他們的政治裁決。于是,他們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》的呈現(xiàn),表現(xiàn)出很強(qiáng)的時(shí)間性因素,一方面持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),蔓延過(guò)《人民文學(xué)》的這17年;另一方面,在政治裁決下消失的突然性極為明顯,典型者如丁玲、艾青等。與之相比,周立波、艾蕪、趙樹(shù)理、康濯、臧克家等是《人民文學(xué)》最為信賴(lài)的作家。如果將連載形式也算在內(nèi),他們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表文章的數(shù)量堪稱(chēng)最多。其中,周立波有31次,艾蕪28次,臧克家28次,田間27次,趙樹(shù)理20次,康濯18次。

再次看四五十年代的作家。這批作家是《人民文學(xué)》最基礎(chǔ)、也是最廣大的作者資源。他們?nèi)藬?shù)眾多,幾乎覆蓋《人民文學(xué)》各年的期刊。他們中間的佼佼者,既包括在解放區(qū)已經(jīng)有一定創(chuàng)作經(jīng)歷的作家,也包括在50年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家。前者主要有秦兆陽(yáng)、馬烽、西戎、楊朔、嚴(yán)辰、戈壁舟等等,后者包括陳登科、瑪拉沁夫、碧野、徐光耀、劉真、峻青、劉賓雁、王蒙、劉紹棠、郭小川、茹志鵑、杜鵬程、王汶石、李準(zhǔn)、柳青、王愿堅(jiān)、張永枚、李瑛、公劉、顧工、聞捷等。

另有一批工農(nóng)兵作家,這些人的出現(xiàn)表現(xiàn)出集中性和突然性的特征。他們大都是在1958年“大躍進(jìn)”之后登上《人民文學(xué)》的,其中著名者有胡萬(wàn)春、萬(wàn)國(guó)儒、唐克新、陸俊超、段荃法、任斌武、費(fèi)禮文等等。在胡萬(wàn)春、萬(wàn)國(guó)儒之外,海員出身的陸俊超顯然受到《人民文學(xué)》很高的“禮遇”,自1957年9月以《國(guó)際友誼號(hào)》登上《人民文學(xué)》后,從1958年9月到1959年9月,陸俊超連續(xù)在《人民文學(xué)》重要位置上發(fā)表4篇作品。在這一類(lèi)作家中,陸俊超的發(fā)表頻率之高,讓人瞠目。

如果說(shuō)這四代作家在《人民文學(xué)》的普遍出現(xiàn),表現(xiàn)出《人民文學(xué)》廣收并取的“全國(guó)性”特征,那么,從頭題小說(shuō)中,可以看出《人民文學(xué)》重點(diǎn)選擇的對(duì)象。

在1949～1966年5月《人民文學(xué)》共183期中,發(fā)表頭題小說(shuō)共177篇,作者有107人。(4)以作家占據(jù)頭題小說(shuō)位置的次數(shù)分類(lèi)如下:

重復(fù)出現(xiàn)4次及4次以上共9人:趙樹(shù)理(7次)、艾蕪(7次)、周立波(6次)、秦兆陽(yáng)(6次)、李準(zhǔn)(6次)、杜鵬程(6次)、劉白羽(5次)、沙汀(4次)、王汶石(4次)。

重復(fù)出現(xiàn)3次者6人:巴金、駱賓基、草明、陳登科、石果、陸俊超。

重復(fù)出現(xiàn)2次者共16人:丁玲、路翎、西戎、萬(wàn)國(guó)儒、白樺、楊朔、古立高、柳青、大群、朱春雨、茹志鵑、黃遠(yuǎn)、敖德斯?fàn)枴斃叻?、艾明之、劉澎德?/p>

一次性出現(xiàn)的作家共76人。在這76人中,在當(dāng)時(shí)頗有影響、新時(shí)期還能被提起的作家有李劼人、馮至、舒群、白朗、歐陽(yáng)山、王西彥、馬烽、康濯、孫犁、雷加、蕭也牧、徐光耀、劉真、李喬、魏巍、曲波、王愿堅(jiān)、陸柱國(guó)、李英儒、王蒙、李國(guó)文、林斤瀾、公劉、張弦、陳殘?jiān)?、馬識(shí)途、逯斐等26人。其余50人基本上是名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)“新人”。

在這107人中,屬于五四以來(lái)新文學(xué)作家的只有巴金、李劼人、馮至等3人,所占比例為0.28%。屬于30年代“左翼”和解放區(qū)作家的有19人,所占比例為17%。其余82%為四五十年代開(kāi)始寫(xiě)作的文學(xué)新人,而其中的突出者如杜鵬程、李準(zhǔn)、王汶石、王愿堅(jiān)、王蒙等大部分出現(xiàn)在50年代中期。

這種狀況說(shuō)明三個(gè)問(wèn)題:1.越切近“當(dāng)代”的作家越受到重視?！度嗣裎膶W(xué)》將82%的頭題小說(shuō)位置給了四五十年代開(kāi)始寫(xiě)作的文學(xué)新人。也可以說(shuō),1949～1966年間的《人民文學(xué)》所選擇和突出的作家主要是在新中國(guó)話語(yǔ)下成長(zhǎng)起來(lái)的寫(xiě)作者。2.40年代在《講話》指引下“轉(zhuǎn)向”或成長(zhǎng)起來(lái)的作家,如丁玲、周立波、趙樹(shù)理等人在新中國(guó)的話語(yǔ)體系中仍然得到極高的尊崇,但他們作為一個(gè)群體來(lái)說(shuō)已顯出人數(shù)上的不足。他們正被新的作家,如李準(zhǔn)、杜鵬程、劉白羽、沙汀、王汶石等人所覆蓋。3.“五四”以來(lái)的新文學(xué)作家,除極少數(shù)“新生”之外,基本上已經(jīng)逐漸退出歷史舞臺(tái)。

總起來(lái)說(shuō),在“代”的尺度下,各代作家都曾在《人民文學(xué)》上展示過(guò)自己。問(wèn)題的另一面卻在于,當(dāng)《人民文學(xué)》將他們納入這一舞臺(tái)上時(shí),他們表演的是什么樣的姿態(tài)或內(nèi)容?弄清這一點(diǎn),才能真正清楚《人民文學(xué)》的作家選擇。

二、茅盾和丁玲

茅盾、郭沫若、丁玲分屬于兩代作家。由于他們?cè)谖穆?lián)、作協(xié)和《人民文學(xué)》的地位,他們登上《人民文學(xué)》屬理所當(dāng)然。問(wèn)題在于,茅盾、郭沫若、丁玲在1949年之前主要以創(chuàng)作名世,但在《人民文學(xué)》上他們?nèi)及l(fā)生了“轉(zhuǎn)向”。

在茅盾23篇署名文章中,稱(chēng)得上文學(xué)作品的只有散文《海南雜憶》一篇。從理論上談?wù)撐膶W(xué)的共有7篇,其中4篇是對(duì)某一時(shí)期短篇小說(shuō)創(chuàng)作狀況的評(píng)論,2篇是談?wù)摗肮と说膭?chuàng)作”,1篇為《關(guān)于歇后語(yǔ)》,其余16篇是報(bào)告、號(hào)召、批判和紀(jì)念文章。1949～1966年間《人民文學(xué)》上的“茅盾”,不再是現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的那個(gè)小說(shuō)家,而主要以文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)人、文學(xué)指導(dǎo)者的姿態(tài)出現(xiàn)。郭沫若的16篇文章中,有分量的文學(xué)作品是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄《洪波曲》?！度嗣裎膶W(xué)》所選擇的“郭沫若”是郭沫若作為文學(xué)研究者和戲劇家的側(cè)面,其白話今譯的屈原《天問(wèn)》《九歌》和戲劇作品《武則天》都成為《人民文學(xué)》當(dāng)期突出的文章;至于浪漫主義詩(shī)人的郭沫若,在《人民文學(xué)》上表現(xiàn)為對(duì)毛澤東文藝思想和詩(shī)歌作品的唱和者,如發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年10月號(hào)的《喜讀毛主席的〈詞六首〉》,1959年1期的《就目前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題答〈人民文學(xué)〉編者問(wèn)》(談?wù)摗案锩F(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義”結(jié)合的問(wèn)題)。對(duì)郭沫若和茅盾來(lái)說(shuō),作家的一面基本上被替換為文學(xué)的闡釋者。

丁玲的文章曾出現(xiàn)9篇,可稱(chēng)文學(xué)作品的只有小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》和人物特寫(xiě)《糧秣主任》。其他文章是丁玲作為文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)布的指示、號(hào)召或報(bào)告。與茅盾相比,丁玲的這類(lèi)文章有更強(qiáng)的權(quán)力性力量。茅盾只是對(duì)某一時(shí)期政治運(yùn)動(dòng)的呼應(yīng),或者對(duì)階段性文學(xué)狀況的總結(jié),丁玲的報(bào)告則伴隨著實(shí)踐性的行動(dòng)。如1951年文藝整風(fēng)中的報(bào)告《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而努力》(1952年1期),就引來(lái)全國(guó)文藝期刊、文藝機(jī)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)整頓。在數(shù)量不多的創(chuàng)作中,丁玲也比茅盾等人更少“改造”的負(fù)擔(dān),而顯出銳意進(jìn)取、創(chuàng)作史詩(shī)的雄心。蘇聯(lián)文學(xué)是丁玲文章中時(shí)常比照的對(duì)象。“蘇聯(lián)文學(xué)”和“深入生活”、“人民”、“史詩(shī)”等等“新的人民的文藝”的語(yǔ)匯,在丁玲的文章中常常出現(xiàn),也是她用以指導(dǎo)青年作家的關(guān)鍵詞。這是一個(gè)試圖在實(shí)踐毛澤東文學(xué)方向的條件下、期望創(chuàng)作出與蘇聯(lián)文學(xué)比肩的史詩(shī)性作品的“丁玲”。但是,丁玲對(duì)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的闡釋、解析顯然更有感性,也更體現(xiàn)出鑒賞的特性,同時(shí)也流露出“五四”所賦予她的文學(xué)習(xí)性,即對(duì)人的情感性、心靈復(fù)雜性等的關(guān)注?！度嗣裎膶W(xué)》對(duì)丁玲的選擇,選擇的是“整體性的丁玲”,包括她的權(quán)力性報(bào)告,也包括她在文學(xué)上的復(fù)雜性。然而,隨著“反黨集團(tuán)”的政治裁定下達(dá),丁玲從《人民文學(xué)》上徹底消失。

三、“人民的本色”:巴金、冰心、老舍、艾蕪

茅盾等人在《人民文學(xué)》上以“指導(dǎo)者”出現(xiàn),固然受制于自己的地位,另一個(gè)方面,則是他們新的創(chuàng)作資源沒(méi)有形成。相比之下,另有一些作家則在“改造”中得以“新生”,“新”的創(chuàng)作資源使他們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表了更多的作品,只是這作品與之前相比基本上已面目全非。

巴金是《人民文學(xué)》上發(fā)表文章持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的作家。從1949年創(chuàng)刊到1966年?？暗?個(gè)月(1966年2月),從批判胡風(fēng)到“大躍進(jìn)”時(shí)期的“全民辦文藝”,都有巴金的文章發(fā)表。相比茅盾、郭沫若來(lái)說(shuō),巴金稱(chēng)得上“文學(xué)作品”的顯然更多。巴金新的創(chuàng)作資源是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。在巴金23篇文章中,描寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的文章有10篇。其中著名的文章有《黃文元同志》、《明珠和玉姬》等?？姑涝瑫r(shí)給了巴金在50年代創(chuàng)作其他文章的寫(xiě)作視角。除卻會(huì)議報(bào)告、悼詞、紀(jì)念和祝賀文字外,巴金其他的文章也圍繞著“戰(zhàn)斗”來(lái)寫(xiě)作,如反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的《美國(guó)飛賊們的下場(chǎng)》,“大躍進(jìn)”時(shí)期的《一場(chǎng)挽救生命的戰(zhàn)斗》。可以說(shuō),《人民文學(xué)》所選擇的“巴金”是個(gè)以“戰(zhàn)爭(zhēng)”視角來(lái)書(shū)寫(xiě)新中國(guó)生活、將自己置入了“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事”的巴金。

與巴金相似,冰心在17年期間也從“異域”、從“戰(zhàn)斗”來(lái)尋找新的創(chuàng)作資源。在冰心14篇文章中,有反映各地“社會(huì)主義新風(fēng)尚”的《還鄉(xiāng)雜記》、《湛江十日》、《咱們的五個(gè)孩子》等,但冰心廣為流布的卻是在“支持日本人民反美愛(ài)國(guó)主義”浪潮中寫(xiě)出的散文《櫻花贊》,這篇文章曾被選入中學(xué)課本。在這篇文章之前,冰心發(fā)表在《人民文學(xué)》上的是散文《日本人民在戰(zhàn)斗》。(5)

老舍在獲取新的創(chuàng)作資源過(guò)程中,心理上更有主動(dòng)性,但似乎更為復(fù)雜。在《人民文學(xué)》1951年10期上,老舍發(fā)表雜感《新社會(huì)就是一座大學(xué)?！?。這篇文章描述了老舍被“教育”的過(guò)程,也傳達(dá)出老舍“融入”人民之中的心態(tài)。文章中所寫(xiě)的是作者參加在天壇舉行的“控訴惡霸大會(huì)”:“我到得相當(dāng)早,可是林下已經(jīng)坐滿了人……工人,農(nóng)人,市民們,教授,學(xué)生,公務(wù)人員,藝人,作家,全坐在一處。我心里說(shuō):這是個(gè)民主的社會(huì)……解放前,教授們哪有和市民們親熱的坐在一處的機(jī)會(huì)呢。”“坐在一處”意味著一種資格的認(rèn)同。但是,獲得身份的認(rèn)同,還需要情感的一致。老舍描述道:

……控訴到傷心的時(shí)候,臺(tái)下許多人喊“打”。我,和我旁邊的知識(shí)分子,也不知不覺(jué)地喊出來(lái):“打!為什么不打呢?!”警士攔住去打惡霸的人,我的嘴和幾百?gòu)堊煲积R喊:“該打!該打!”這一喊哪,教我變成了另一個(gè)人!我向來(lái)是個(gè)文文雅雅的人。不錯(cuò),我恨惡霸與壞人;可是,假若不是在控訴大會(huì)上,我怎肯狂呼“打,打”呢?人民的憤怒,激動(dòng)了我,我變成了大家中的一個(gè)。他們的仇恨,是我的仇恨,我不能,不該,“袖手旁觀”。群眾的力量、義憤,感染了我,教我不再文雅,羞澀。說(shuō)真的,文雅值幾個(gè)錢(qián)一斤呢?恨仇敵,愛(ài)國(guó)家,才是真有價(jià)值的、崇高的感情!書(shū)生的本色變?yōu)槿嗣竦谋旧攀呛脴拥臅?shū)生!

跪著的那個(gè)是敵人,坐著的這幾萬(wàn)人是“我們”,像刀切的那么分明。什么“馬馬虎虎”……全一股腦兒飛出去;黑是黑,白是白,沒(méi)有第二句話。……我要以社會(huì)的整體權(quán)衡個(gè)人的利害與愛(ài)憎,我要分清黑白,而不在灰影里找道理。真的,新社會(huì)是一座大學(xué)校,我愿在這個(gè)學(xué)校里做個(gè)肯用心學(xué)習(xí)的學(xué)生。(6)

1949年后的老舍,是人民中間一個(gè)時(shí)時(shí)在學(xué)習(xí)截然分明的階級(jí)對(duì)立觀念的“學(xué)生”,每一篇文章似乎都是學(xué)習(xí)的匯報(bào)。于是,《人民文學(xué)》上的“老舍”首先是個(gè)事事參與、將各類(lèi)事件都作為學(xué)習(xí)和自我改造的文章雜家,從鼓詞、春聯(lián)到讀《人民日?qǐng)?bào)》的感受(7);從“《紅樓夢(mèng)》批判”時(shí)的《紅樓夢(mèng)不是夢(mèng)》到“雙百時(shí)期”富有諷刺性的話劇《西望長(zhǎng)安》;《人民文學(xué)》呼應(yīng)政治形勢(shì)所推出的文章中——無(wú)論是運(yùn)動(dòng)中的“批判”或運(yùn)動(dòng)后的“自由”期——都可見(jiàn)到老舍的文字(但唯獨(dú)沒(méi)有“小說(shuō)家的老舍”出現(xiàn)),老舍用自己的文章展示出了自己努力“融入”的相貌。

艾蕪的“新生”表現(xiàn)為創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)移。在同代作家中,這位曾經(jīng)的“流浪漢”作家由鄉(xiāng)野人生轉(zhuǎn)向了組織化的工廠生活,由居無(wú)定所的漂流浪漫轉(zhuǎn)向了新時(shí)代“家”的現(xiàn)實(shí)溫情。從《新的家》《輸血》《兩個(gè)時(shí)代的傷痕》到《春天的風(fēng)》等,艾蕪所敘述的多是工廠、工人的“好人好事”;這些“好人好事”組成了一個(gè)其樂(lè)融融、無(wú)私奉獻(xiàn)的“大家庭”。在這些小說(shuō)中,艾蕪試圖延續(xù)自己從側(cè)面、一角來(lái)表現(xiàn)人性閃光的創(chuàng)作習(xí)慣,但是,如野貓子那種自然、野蠻的美麗人性,在這里已轉(zhuǎn)化為外在力量激蕩下工人們的道德呈示?！缎碌募摇窋⑹龉と送业姆瞰I(xiàn)對(duì)農(nóng)村婦女的感召;《輸血》敘述工人間相互激蕩的互助精神;《夜歸》敘述女職工學(xué)習(xí)熱情對(duì)他人的促動(dòng);《兩個(gè)時(shí)代的傷痕》借助“傷痕”敘述工人地位在新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)變?！澳橙吮桓袆?dòng)”成為這些小說(shuō)的模式化敘述結(jié)構(gòu);專(zhuān)注于道德情操的高尚性表達(dá)又簡(jiǎn)化了人性的豐富。1949年之后的艾蕪,其實(shí)是以時(shí)代變遷后的歷史價(jià)值與道德之美的“結(jié)合部”作為自己的創(chuàng)作基地。

如果說(shuō)這些小說(shuō)尚延續(xù)著艾蕪對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳、從“一角”展開(kāi)敘述的習(xí)性,那么,艾蕪60年代的《芒景寨》《姐哈寨》和《野牛寨》,則完全走入了革命敘事。這些作品是以新的價(jià)值尺度重寫(xiě)昔日的《南行記》,是以邊寨人家在1949年前后的變遷為對(duì)象來(lái)寫(xiě)“革命家史”。1963年,艾蕪更進(jìn)了一步,拋開(kāi)這些作品中微妙的文學(xué)虛構(gòu),直接寫(xiě)出了紀(jì)實(shí)性的《邊寨人家的歷史》;1964年,艾蕪在《人民文學(xué)》2月號(hào)發(fā)表的《苦難的童年》,開(kāi)始將革命的價(jià)值觀引向個(gè)人的童年。從“工人階級(jí)新風(fēng)尚”到革命價(jià)值觀的《南行記》再到革命價(jià)值觀的“個(gè)人史”,艾蕪一步步離開(kāi)了曾經(jīng)的那個(gè)游吟詩(shī)人的形象?！度嗣裎膶W(xué)》所選擇的“艾蕪”,是道德之美的歌頌者和政治革命的文學(xué)解釋者。

在1949～1966年間,這些“新生”的作家在“新的人民的文藝”方向下力求將既有的寫(xiě)作技巧與新的題材、體裁結(jié)合起來(lái)。巴金的真摯、流暢與《黃文元同志》,冰心的母性關(guān)懷與《咱們的五個(gè)孩子》,老舍的諷刺才能與《西望長(zhǎng)安》,艾蕪的溫暖、柔情與工人題材,都有較好結(jié)合的一面。但從他們總共不多的作品的整體性來(lái)看,他們都經(jīng)歷著轉(zhuǎn)變,或者尋找新的創(chuàng)作資源,或者從根底上否定自己。他們既有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槭チ饲楦泻途竦纳疃?而減化為常識(shí)性的技巧。依憑這些技巧,他們又不時(shí)扮演“文學(xué)指導(dǎo)者”的角色。

四、“問(wèn)題”作家趙樹(shù)理

在眾多作家紛紛選擇“轉(zhuǎn)向”或“新生”時(shí),趙樹(shù)理似乎是個(gè)異數(shù)。同為解放區(qū)作家,馬烽在《人民文學(xué)》上曾發(fā)表歌頌黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的《我的第一個(gè)上級(jí)》?！奥斆鳌钡目靛獮榱朔从场按筌S進(jìn)”帶來(lái)的新風(fēng)尚,曾寫(xiě)出《吃飯不要錢(qián)的日子》;周立波也曾發(fā)表粉飾“大躍進(jìn)”的《北京來(lái)客》。但是,趙樹(shù)理則最大可能地保留了自己一貫的面貌。

在趙樹(shù)理發(fā)表于《人民文學(xué)》的20篇作品中,有長(zhǎng)篇《三里灣》、中篇小說(shuō)《賣(mài)煙葉》和7個(gè)短篇。這些小說(shuō)幾乎是趙樹(shù)理在1949～1966年所創(chuàng)作的小說(shuō)全部。7個(gè)短篇小說(shuō)包括《“鍛煉鍛煉”》《互作鑒定》《套不住的手》《實(shí)干家潘永?！贰肚笥辍贰鹅`泉洞》《“老定額”》。從《小二黑結(jié)婚》開(kāi)始的“問(wèn)題意識(shí)”在趙樹(shù)理這些作品中并沒(méi)有完全中斷。(8)他是個(gè)真正“以農(nóng)民為本”的作家,也時(shí)刻以政策作為解決問(wèn)題的參照系;但他對(duì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)并非完全參照政策,而是首先依賴(lài)于自己在鄉(xiāng)村的親身感受和發(fā)現(xiàn)。因此,趙樹(shù)理在《人民文學(xué)》上的作品,常常似一針清涼劑,既有展示民間風(fēng)俗、習(xí)性、心態(tài)所帶來(lái)的文學(xué)感染力,又以鮮明的“問(wèn)題意識(shí)”將那一時(shí)期的“革命現(xiàn)實(shí)主義”引向生活的真實(shí)。當(dāng)“大躍進(jìn)”的狂熱席卷整個(gè)文壇,當(dāng)同樣熟悉農(nóng)村生活的康濯寫(xiě)出《吃飯不要錢(qián)的日子》(9),當(dāng)《人民文學(xué)》1958年8期上也呈現(xiàn)出一派“大躍進(jìn)”的火熱氣象(50篇“新山歌”,9篇“工農(nóng)兵”作者的小說(shuō),5篇“工廠史”)時(shí),《人民文學(xué)》從《火花》月刊上選發(fā)了趙樹(shù)理的《“鍛煉鍛煉”》。小說(shuō)盡管有反映農(nóng)村干部保守的意圖,但更有感染力的卻是“吃不飽”、“小腿疼”這些鮮活的“落后”婦女形象。

1949年之后的趙樹(shù)理因?yàn)閷?duì)從“問(wèn)題”出發(fā)來(lái)寫(xiě)作的堅(jiān)持,時(shí)常面臨與國(guó)家政策不相協(xié)調(diào)的一面。趙樹(shù)理在1966年的檢討書(shū)《回憶歷史,認(rèn)識(shí)自己》時(shí)曾談到,自己對(duì)“公社化”前后的國(guó)家高額糧食征購(gòu)政策非常矛盾,“在縣地兩級(jí)因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候,我站在國(guó)家方面,可是一見(jiàn)到增了產(chǎn)的地方仍然吃不到更多的糧食,我又站在農(nóng)民方面”。他總結(jié)道:“這八年中(公社化前后八年)我的最大錯(cuò)誤是思想跟不上政治的主流,沒(méi)有把我們的國(guó)家在反帝、反修、反右傾的一系列嚴(yán)重斗爭(zhēng)中用自力更生精神在生產(chǎn)建設(shè)上所取得的偉大成績(jī)反映在自己的創(chuàng)作上……(只是)小天小地鉆在農(nóng)村找一些問(wèn)題唧唧喳喳以為是什么塌天大事。”(10) “找一些問(wèn)題唧唧喳喳”似乎也成了《人民文學(xué)》的一種選擇。至少在《套不住的手》和《“老定額”》這兩篇小說(shuō)上,《人民文學(xué)》與趙樹(shù)理選擇了同樣的方向。趙樹(shù)理曾談到:“《‘老定額》,半自動(dòng)(《人民文學(xué)》約稿,自己也愿意寫(xiě))寫(xiě)的……《套不住的手》是《人民文學(xué)》月刊動(dòng)員我寫(xiě)的?！?11)這兩篇小說(shuō)分別成為《人民文學(xué)》1959年10期和1960年11期的頭題。

《人民文學(xué)》上選載、發(fā)表趙樹(shù)理的這些小說(shuō),尤其是《“鍛煉鍛煉”》直接引發(fā)了關(guān)于描寫(xiě)人民內(nèi)部矛盾的討論。討論中一個(gè)重要的問(wèn)題是如何對(duì)待“真實(shí)”。在諸多討論者的聲音中,很容易就能聽(tīng)到《人民文學(xué)》曾經(jīng)發(fā)表的兩篇文章——何其芳《文藝作品必須善于寫(xiě)矛盾和斗爭(zhēng)》,秦兆陽(yáng)《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》——的聲音。可以說(shuō),《人民文學(xué)》對(duì)趙樹(shù)理的選擇,是《人民文學(xué)》在配合政治要求的前提下,另一條追求表現(xiàn)“真實(shí)”的線索的延伸。

五、新生力量的主流化

培養(yǎng)新生力量在新中國(guó)建國(guó)伊始就被作為重要的任務(wù)確定下來(lái)。不僅各地的文學(xué)刊物將此當(dāng)作重要的辦刊方向之一,《人民文學(xué)》也明確將其列入發(fā)刊詞之中。丁玲主持的中央文學(xué)講習(xí)所,雖然事實(shí)上培養(yǎng)出了更多的文學(xué)管理干部,但其宗旨卻是培養(yǎng)能執(zhí)行“工農(nóng)兵文學(xué)方向”的新生作家。(12)《人民文學(xué)》成了這些學(xué)員發(fā)表作品的重要刊物。不僅發(fā)表其作品,《人民文學(xué)》還主持召開(kāi)青年作家的作品討論會(huì)。(13)1959年文學(xué)講習(xí)所停辦以后,張?zhí)煲硪浴度嗣裎膶W(xué)》編輯部的名義,多次舉辦青年作家培訓(xùn)班,約請(qǐng)老作家來(lái)講課。老作家親自指導(dǎo),甚至幫青年作家修改作品的事例比比皆是。如馮雪峰之于杜鵬程,丁玲之于徐光耀,趙樹(shù)理之于陳登科、劉真。正是這種類(lèi)似“舉國(guó)體制”的扶持方式,青年作家一夜成名,成為那一時(shí)期醒目的現(xiàn)象。

在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊之初就于此發(fā)表作品的,有陳登科、瑪拉沁夫、白樺、徐光耀、劉真、孫峻青等人。在1954年“《文藝報(bào)》壓制小人物”事件和1956年全國(guó)青年創(chuàng)作者會(huì)議之后,大批新生力量出現(xiàn)在《人民文學(xué)》上。應(yīng)該說(shuō),“雙百”前后的王蒙、劉賓雁、劉紹棠、李國(guó)文、宗璞等青年作家,將新生力量的文學(xué)水平提到了相當(dāng)?shù)母叨?。不過(guò),這些作家很快就從《人民文學(xué)》上消失,他們的作品成了“毒草”和異端。相比之下,在《人民文學(xué)》上以主流化存在的新生力量,是杜鵬程、王汶石、李準(zhǔn)、王愿堅(jiān)等人。

杜鵬程的《保衛(wèi)延安》在馮雪峰的推薦下,選取單獨(dú)一章《長(zhǎng)城線上》發(fā)表在《人民文學(xué)》1954年2期上。馮雪峰稱(chēng)《保衛(wèi)延安》是第一部“真正可以稱(chēng)得上英雄史詩(shī)”的作品。這一評(píng)價(jià)似乎規(guī)定了杜鵬程后來(lái)的創(chuàng)作道路,也似乎成為《人民文學(xué)》對(duì)杜鵬程高度關(guān)注的重要尺度。此后,杜鵬程每篇作品都受到《人民文學(xué)》特殊的禮遇,1958年2期上的《一個(gè)平常的女人》,1959年7期的《嚴(yán)峻而光輝的歷程》,1960年4期上的《飛躍》,分別被置于當(dāng)期的頭題。這些小說(shuō)從《保衛(wèi)延安》的戰(zhàn)爭(zhēng)題材轉(zhuǎn)向了工業(yè)題材。但無(wú)論是書(shū)寫(xiě)工地上“平常的女人”,還是初到工地的大學(xué)生,杜鵬程都不自覺(jué)地采取了《保衛(wèi)延安》里那種“闊大、粗獷”的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)格的敘述,日常的生活情景在這些小說(shuō)里不成為內(nèi)容,每一個(gè)人的行為選擇似乎都面臨著生死一樣的考驗(yàn)。茅盾曾評(píng)價(jià)他的小說(shuō)《飛躍》,“雖有風(fēng)骨峻嶒的氣概而仍嫌粗疏”、“結(jié)構(gòu)龐大而內(nèi)部缺少回廊曲院”。(14)杜鵬程與王愿堅(jiān)、峻青等成為《人民文學(xué)》上最擅長(zhǎng)從“戰(zhàn)爭(zhēng)”中汲取滋養(yǎng)的小說(shuō)作家。

如果說(shuō)《人民文學(xué)》從杜鵬程那里擇取的是類(lèi)乎“戰(zhàn)爭(zhēng)”的敘述,那么,同樣成為《人民文學(xué)》上主流作家的李準(zhǔn),帶來(lái)的則是在民間生趣中表現(xiàn)農(nóng)村轉(zhuǎn)變的作品。在《不能走那條路》正為《文藝報(bào)》“粗暴”批評(píng)之時(shí),《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載了這一小說(shuō)。從1954年2月之后,李準(zhǔn)以極高的頻率在《人民文學(xué)》出現(xiàn)。雖然“雙百”前后,李準(zhǔn)的特寫(xiě)《灰色的帆篷》也被納入到“干預(yù)文學(xué)”之中,但1958年之后,李準(zhǔn)再次活躍起來(lái)?！度嗣裎膶W(xué)》1959年1期、8期、10期上,接連發(fā)表他的3篇作品。1960年3期上的《李雙雙小傳》,1960年9期上的《耕云記》,1961年5期上的《春筍》,1961年9期上的《進(jìn)村》,分別置于當(dāng)期的頭題位置。從《不能走那條路》、《孟廣泰老頭》、《灰色的帆篷》到《李雙雙小傳》,李準(zhǔn)對(duì)文藝乃至國(guó)家政策有不同尋常的敏銳,他時(shí)常能在熟悉的農(nóng)村生活中提煉出適合主題的寫(xiě)作材料。正如有人比較李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》和趙樹(shù)理的《“鍛煉鍛煉”》時(shí)說(shuō),從李準(zhǔn)的作品中“我們完全讀不出作家的沉痛心情與真實(shí)的生活場(chǎng)景”。(15)如果趙樹(shù)理是在書(shū)寫(xiě)心靈感受的話,李準(zhǔn)則是優(yōu)秀的故事講述者——他能將自我的情感與故事的講述隔離開(kāi)來(lái)。但正是這樣一種冷靜、機(jī)智,使李準(zhǔn)一直成為《人民文學(xué)》上的風(fēng)云人物,任什么時(shí)候都有“優(yōu)秀”的作品出現(xiàn)。之所以還能“優(yōu)秀”,除了主題在每一時(shí)期的正確,還依賴(lài)于李準(zhǔn)將民間的生趣與小說(shuō)中的人物、情節(jié)融為一體。有論者已經(jīng)指出,《李雙雙小傳》在藝術(shù)表現(xiàn)上化用了“二人轉(zhuǎn)”這一“民間藝術(shù)的隱形結(jié)構(gòu)”。(16)與杜鵬程、李準(zhǔn)、王愿堅(jiān)等人一樣,茹志鵑也是借助扶持新生力量的浪潮登上《人民文學(xué)》的。但是,茹志鵑雖受《人民文學(xué)》重視,卻一直在批評(píng)中前進(jìn)的過(guò)程,明顯地反映出新生力量是否能位居主流的隱在尺度。

1958年6月,《人民文學(xué)》出現(xiàn)了倡導(dǎo)短篇小說(shuō)的熱潮,茅盾、巴金、老舍分別就寫(xiě)作短篇小說(shuō)發(fā)表了《談最近的短篇小說(shuō)》、《談我的短篇小說(shuō)》、《越寫(xiě)越難》三篇文章。劉白羽、郭小川等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)也示范性地各自發(fā)表了3個(gè)短篇。在茅盾的《談最近的短篇小說(shuō)》中談到的茹志鵑的《百合花》,第一次出現(xiàn)在了《人民文學(xué)》的視野。本期的“編者的話”寫(xiě)道:“受到茅盾同志熱烈贊揚(yáng)的幾篇短篇小說(shuō),我們也在這期刊物上予以轉(zhuǎn)載?！卑l(fā)表在《火花》1958年3月號(hào)上的《百合花》即在這一轉(zhuǎn)載之列。同時(shí)轉(zhuǎn)載的還有王愿堅(jiān)的《七根火柴》,勤耕的《進(jìn)山》。在這三篇小說(shuō)中,《百合花》位居頭題位置。

如果說(shuō)《百合花》代表著茹志鵑在《人民文學(xué)》上的高起點(diǎn),那么,在1959年之后,茹志鵑似乎陷于尷尬之中。一方面,茹志鵑在1959年接連于《人民文學(xué)》發(fā)表三個(gè)短篇小說(shuō),即1959年7期上的《澄河邊上》,8期上的《如愿》,10期上的《春暖時(shí)節(jié)》;另一方面,一些批評(píng)者已經(jīng)指出茹志鵑糾纏于小人物、沒(méi)有去“大膽追求這些最能代表時(shí)代精神的形象”。(17)受此批評(píng)的影響,茹志鵑這幾篇小說(shuō)在“不忘刻畫(huà)……人物在追趕急促的時(shí)代步伐時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的矛盾和微妙的變化”的同時(shí),已開(kāi)始向“大躍進(jìn)”的背景靠攏,小說(shuō)里“多了一些按照‘黨的指示而寫(xiě)作的‘動(dòng)”。(18)此后對(duì)茹志鵑小說(shuō)展開(kāi)的討論,使茹志鵑進(jìn)一步向“大題材”、“大沖突”上走去。即便如此,在“批評(píng)”時(shí)常被當(dāng)作“批判”的那一時(shí)期,茹志鵑雖是《人民文學(xué)》的?？?但再也沒(méi)有榮登頭題的待遇。如此說(shuō)來(lái),茹志鵑成了《人民文學(xué)》中“主流”中的“非主流”。

注釋:

(1)這17年期間,《人民文學(xué)》曾有4次合刊,實(shí)際出刊179期。筆者在登記這179期刊物上的作品時(shí),對(duì)“大躍進(jìn)”期間和1963年10期之后的作品進(jìn)行了選擇,因?yàn)榇藭r(shí)刊物上成批量地登載所謂的“新民歌”、“群眾文藝”等等。即便如此,筆者從179期中獲得的作品數(shù)目為5000多篇,故保守估計(jì)《人民文學(xué)》總發(fā)表作品數(shù)目為5500篇。

(2)所謂的“文學(xué)取向”,指的是眾多作家都面對(duì)著相同的文學(xué)命題進(jìn)行表達(dá)。相同的文學(xué)命題,最顯著者有“啟蒙”和“抗戰(zhàn)救亡”等。但必須承認(rèn)的是,“相同”只是一種概略的說(shuō)法,并不絕對(duì)。

(3)需要說(shuō)明的是,對(duì)同一部作品多次連載者,在筆者的統(tǒng)計(jì)上,按一次計(jì)算。如郭沫若的《洪波曲》有5次連載,但因是同一部作品,僅按一次。

(4)這17年期間,《人民文學(xué)》曾有4次合刊;1964年11期和12期全為“速寫(xiě)”、“故事會(huì)”等,沒(méi)有小說(shuō)。故總期數(shù)和頭題小說(shuō)數(shù)出現(xiàn)差異。

(5)1960年7期的《人民文學(xué)》設(shè)立一個(gè)專(zhuān)題“支持日本人民反美愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)”。在這一專(zhuān)題中,冰心有兩篇文章發(fā)表,即《日本人民在戰(zhàn)斗》和《我們用滿腔的熱情來(lái)歡迎你》。冰心是這一專(zhuān)題下10位作家中唯一發(fā)表兩篇作品的人。日本國(guó)內(nèi)的斗爭(zhēng)成為冰心此后文章中常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。1961年6月的《人民文學(xué)》發(fā)表了冰心的《櫻花贊》。

(6)引文中黑體字為筆者所加。

(7)1958年11期,老舍發(fā)表《讀報(bào)筆記一則》。當(dāng)《人民文學(xué)》主編陳白塵約請(qǐng)老舍寫(xiě)配合《人民日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)論《爭(zhēng)取文學(xué)藝術(shù)的更大躍進(jìn)》寫(xiě)文章時(shí),老舍卻沒(méi)搞清是要配合這篇專(zhuān)論,結(jié)果配合《人民日?qǐng)?bào)》另一篇文章,寫(xiě)成了這篇講勞動(dòng)的《讀報(bào)筆記一則》。參見(jiàn)涂光群:《老舍“趕任務(wù)”》,《中國(guó)三代作家紀(jì)實(shí)》,第276頁(yè)。

(8)1949年6月26日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表趙樹(shù)理的《也算經(jīng)驗(yàn)》。在談到“決定主題”時(shí),趙樹(shù)理說(shuō):“我在作群眾工作的過(guò)程中,遇到了非解決不可而又不是輕易解決了的問(wèn)題,往往就變成所要寫(xiě)的主題……假如也算經(jīng)驗(yàn)的話,可以說(shuō)‘從工作中找到的主題,容易產(chǎn)生指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義。”《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這篇文章,目的在于為“新的人民的文藝”作示范性的解釋。

(9) 見(jiàn)《人民文學(xué)》1959年2期。

(10)(11)見(jiàn)《趙樹(shù)理文集》第4卷,工人出版社,1980年版,第1831頁(yè),第1833頁(yè)。

(12)參見(jiàn)邢小群:《丁玲與文學(xué)講習(xí)所的興衰》,第66～67頁(yè),山東畫(huà)報(bào)出版社,2003年1月版。

(13)1953年在《人民文學(xué)》的組織下,中國(guó)作協(xié)召集眾多作家、評(píng)論家對(duì)楊朔的《三千里江山》進(jìn)行研討。這是建國(guó)后《人民文學(xué)》對(duì)青年小說(shuō)家進(jìn)行的第一次大規(guī)模討論。

(14)茅盾:《一九六0年短篇小說(shuō)漫評(píng)》,《文藝報(bào)》1961年5期。

(15)(16)陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2000年3月版,第48頁(yè)。

(17)歐陽(yáng)文彬:《試論茹志鵑的藝術(shù)風(fēng)格》,原載《上海文學(xué)》,1959年10月號(hào),轉(zhuǎn)引自陳順馨:《1962:夾縫中的生存》,山東教育出版社,2002年版,第264頁(yè)。

(18)陳順馨:《1962:夾縫中的生存》,山東教育出版社,1998年5月版,第262頁(yè)。

(作者單位:中國(guó)出版集團(tuán))