施戰(zhàn)軍

每一種連續(xù)出版物都應(yīng)該具備特有的文脈,它是編者文心和史識(shí)的堅(jiān)韌的呈現(xiàn)方式。創(chuàng)刊已經(jīng)60年的《人民文學(xué)》,雖然曾有過將近10年的?？?它的文脈卻始終未斷。在時(shí)代政治的階段性固化規(guī)約與文學(xué)的恒常維度的守護(hù)之間、在時(shí)世的變遷與藝術(shù)的刷新之間,《人民文學(xué)》一直試圖尋找到刊物整體上應(yīng)該生出的精神對接點(diǎn),即它脈搏的跳動(dòng)點(diǎn),在這個(gè)點(diǎn)上我們可以把捉到世道與人心、歷史與藝術(shù)的綜合脈動(dòng)。綜觀刊史和文學(xué)史,足可資證《人民文學(xué)》之文脈所在:努力向更“廣闊的道路”擴(kuò)延文脈的波長,尊重和寬容“太廣闊太復(fù)雜”的現(xiàn)實(shí)主義探索的同時(shí),倡導(dǎo)作家找到“自己的路徑”?？傊?“推出更多的好作品,推出中國文學(xué)生生不息的新生力量”,是《人民文學(xué)》作為國家最高級(jí)別文學(xué)期刊所始終秉承的文脈。

以上引用的話,均出自《人民文學(xué)》的編者。

《人民文學(xué)》編者的話語,60年來有著多種的名稱和表達(dá)方式,但無論是“編者的話”、“編后記”、“告讀者”、“卷首語”,還是主編寄語和“留言”,以及編者的在正文位置發(fā)表的專門文章,雖然有時(shí)候是配合形勢的表態(tài)、有時(shí)又是自我批評(píng)式的檢討,都未曾徹底脫離對文學(xué)特性的堅(jiān)持,更多的時(shí)候,都發(fā)揮著對自身文脈和共和國文學(xué)發(fā)展道路的梳理、發(fā)現(xiàn)和不斷創(chuàng)辟與豐富的功能。

有的時(shí)候竟是無聲勝有聲。比如1950年第一卷第3期“新年號(hào)”發(fā)表了《關(guān)連長》《我們夫婦之間》,引起以《文藝報(bào)》為核心陣地的反對力量的越來越猛烈的批判,從馮雪峰化名“讀者李定中”的來信到丁玲《作為一種傾向來看》的公開信,壓力強(qiáng)大的情況下,《人民文學(xué)》編者從沉默不語到“敷衍”周旋,無疑又是對文學(xué)性負(fù)責(zé)對作者保護(hù)的態(tài)度。這與編輯部更為人所知的文革末期應(yīng)對圍繞針對《機(jī)電局長的一天》的批判的辦法,有異曲同工之妙。再比如《我的第一個(gè)上級(jí)》發(fā)表在1959年第6期,此前的“編者的話”可謂熱情洋溢地與形勢互動(dòng),有時(shí)候同一期編者的話還要有之一、之二,這一期卻意外地沒有了——在極主流話語充斥編者言說的情況下,留下一個(gè)間隙,給一份安靜,反而凸顯了作品自在的震撼力。

《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》是廣為人知的文學(xué)理論名篇,這個(gè)發(fā)表在《人民文學(xué)》1956年9月號(hào),秦兆陽化名為何直所寫的文章,開宗明義地反對文學(xué)上的教條主義,何其忠直,其言說個(gè)性是不可抹煞的,但它其實(shí)更可以看作代表這個(gè)刊物所做的文學(xué)導(dǎo)向性宣言,從而第一次亮出堪稱概括了《人民文學(xué)》編者在辦刊品質(zhì)上的系統(tǒng)的理論指向。從1955年底開始,嚴(yán)文井任主編,秦兆陽、葛洛任副主編,整個(gè)1956年,在領(lǐng)袖“雙百方針”所鼓動(dòng)的氛圍里,打破僵化的教條、提倡對生活多樣性的藝術(shù)探察,是編者要響鼓重錘的嚴(yán)正聲音。在嚴(yán)文井等入主《人民文學(xué)》一年后,也就是新中國文學(xué)的第一個(gè)黃金時(shí)期的中間時(shí)段,“編者的話”極其明晰真切地表述了他們的文學(xué)態(tài)度和辦刊立場:“我們不勉強(qiáng)地、生硬地、不顧文學(xué)特點(diǎn)地去配合每一個(gè)臨時(shí)性的政治任務(wù),但必須密切地注視現(xiàn)實(shí)與結(jié)合現(xiàn)實(shí)。我們不忽視作品的藝術(shù)性,但是主張政治性與藝術(shù)性統(tǒng)一于藝術(shù)的真實(shí)性之中” 。他們以堅(jiān)定的語氣和自信的口吻,明確指出,提高刊物質(zhì)量的目的,“必須在提倡創(chuàng)造性與多樣性的廣闊的基礎(chǔ)上” 才能達(dá)到。此種高屋建瓴又腳踏實(shí)地的文心,我們也可以從編發(fā)王蒙的《組織部新來的青年人》等一批新人力作的實(shí)踐中領(lǐng)會(huì)得到?！爸С肿骷覀兒团u(píng)家們在文學(xué)道路上作各種各樣的探索”這一真知灼見,更體現(xiàn)了編者卓越的史識(shí)。于是,到了1957年革新特大號(hào)的出版,《人民文學(xué)》達(dá)到了自身歷史與文學(xué)史上的一個(gè)制高點(diǎn)。

《人民文學(xué)》主編更換不可謂不頻繁,但是總體上的對文學(xué)基本規(guī)律和特質(zhì)的堅(jiān)執(zhí)以及對文學(xué)新人的呵護(hù)扶持,或是理直氣壯,或如草蛇灰線,始終貫穿于編者的辦刊訴求之中,未曾真正消歇和改變過。有時(shí)候甚至要借力而行,借助名家推動(dòng)以踐行刊物的文學(xué)價(jià)值觀,比如在“寫中心”要求甚囂塵上、刊物本身也在不斷發(fā)表批判秦兆陽、劉賓雁等人文章之時(shí),1958年6月號(hào)重要位置刊登茅盾的《談最近的短篇小說》,并轉(zhuǎn)載了文中所稱賞的《百合花》、《七根火柴》等作品,從此不僅使茹志鵑等得以在《人民文學(xué)》一再發(fā)表新作,也使得集體寫作中的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格具有了存活的合理性。這時(shí)的一些佳作和“百花”時(shí)代的作品一起,使得“十七年” 文學(xué)史在50年代中后期,以《人民文學(xué)》上的中短篇小說為表征,具有了確鑿的文學(xué)審美價(jià)值。

60年來,《人民文學(xué)》處在大小文藝斗爭和文藝運(yùn)動(dòng)的漩渦中心,大都是充當(dāng)了靶子的角色,正因?yàn)槠渚幷邞{著對共和國文學(xué)建設(shè)的責(zé)任信念以及在事件中所積累的應(yīng)對經(jīng)驗(yàn),使它所承載的文學(xué)性一直沒有被運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云所徹底遮蔽,這正是編者赤誠而清朗的文心和敏銳又長遠(yuǎn)的史識(shí)的結(jié)果。

在某些主導(dǎo)性政策倡導(dǎo)和藝術(shù)規(guī)律之間博弈,尋繹一條中國式的文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)造與留存之路,在各種社會(huì)政治與時(shí)代生活相洽的地帶,開出一片盡量寬敞的文學(xué)場域,在可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)性反彈的時(shí)機(jī)盡量讓藝術(shù)的探索也行之悠遠(yuǎn),是編者們的良苦用心和辦刊策略之所在。

從1956-1957年間“干預(yù)生活”作品的集束編發(fā),到1990年代中期的河北“三駕馬車”的推出及其后多篇作品對轉(zhuǎn)型期民生、官場問題作品的有意傾重,《人民文學(xué)》繼承并發(fā)揚(yáng)了作為它的精神品格之一的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì),在不同的時(shí)代,始終以“人民”的名義為“人”精神理想的豐富、為“民”心靈命運(yùn)的痛癢而存在,顯現(xiàn)它的價(jià)值在場效能和審美的及物性。

我們翻開1980年代中期的《人民文學(xué)》,每每能夠遇見“編者的話”富于激情的表達(dá)?？梢岳斫?因?yàn)槟鞘恰八囆g(shù)多樣性”的豐產(chǎn)期和巔峰期。第四次文代會(huì)作代會(huì)的召開,讓編者和作家們深深感到,創(chuàng)刊伊始所提出的“新的人物,新的世界”,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋文學(xué)的新格局。不禁令人恍然間想起《人民文學(xué)》1953年7月號(hào)編者對作者和讀者早就出示但實(shí)際上難以兌現(xiàn)的允諾:“更自由和更深刻地反映出我們這個(gè)時(shí)代豐富多彩的生活”,“提倡作品主題的廣闊性和文學(xué)題材、體裁與風(fēng)格的多樣性”,“鼓勵(lì)各種不同的文學(xué)樣式和不同的文學(xué)風(fēng)格在讀者中的自由競賽”?？上蓩D難為無米之炊,放在當(dāng)代文學(xué)史的維度上,那時(shí)候僅有《洼地上的戰(zhàn)役》尚可相應(yīng)一提,而且不久之后此篇及作者所受的遭遇也令那些編者的話顯得更像危言聳聽。而1980年代中期確實(shí)更換了天地,新的審美想象、新的藝術(shù)架構(gòu)、新的文學(xué)語言——新的探索,在經(jīng)年的“主題”、“題材”、“思想”、“任務(wù)”等等重負(fù)不被強(qiáng)加的時(shí)段,像脫韁的野馬、反彈的皮球,享受甚至揮霍著空前絕后的自由?！拔覀冇兄居谕黄谱约旱臒o形框子久矣:青春的銳氣,活潑的生命,正是我們的向往!于是本期編者斗膽把年輕的女作者劉索拉的第一部中篇小說《你別無選擇》放在排頭。鬧劇的形式是不是太怪了呢?鬧劇中有狂熱,狂熱中有激情,激情中有真正的莊嚴(yán),有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇能引起讀者——特別是青年讀者的一點(diǎn)興趣和評(píng)議?爭論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子?！边@是《人民文學(xué)》1985年第3期“編者的話”中的一段。此時(shí)的主編恰是將近30年前以年輕作家身份在該刊發(fā)表《組織部新來的青年人》的王蒙,也許這些在“斗膽”之舉的背后,也會(huì)隱藏著他的撫今追昔之慨。“狂熱中有激情,激情中有真正的莊嚴(yán),有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗”這樣的評(píng)介似乎也可以用來解讀《青春萬歲》和《組織部新來的青年人》。文心與史識(shí)中有著編者親歷的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)做底,激情便是燃燒在理智明察的基礎(chǔ)之上。其后劉心武接任主編時(shí)期的“編者的話” 依然保持了納新和創(chuàng)新的激情,在那個(gè)文學(xué)尚處于意識(shí)形態(tài)中心地帶的最后年份,以“本刊主編劉心武”署名的《時(shí)代·開拓·交流》,不失為一篇有深切的歷史感和殷切的責(zé)任心的卷首好文章,即突出編發(fā)時(shí)代性紀(jì)實(shí)作品的重要性,又鼓勵(lì)多樣多元的藝術(shù)開拓,同時(shí)提倡打開眼界實(shí)現(xiàn)與世界文學(xué)潮流的對話交流。其后刊載的“對話和潛對話”、“文學(xué)圓桌”、“評(píng)論”欄目雖然缺少連貫性,但是已經(jīng)初步地將當(dāng)時(shí)最活躍的作家的創(chuàng)作觀念、文學(xué)的藝術(shù)形式與敘述問題探討、后現(xiàn)代主義與先鋒文學(xué)的評(píng)析等納入了《人民文學(xué)》的關(guān)注視野。他所熱切“擬議中的‘多品種專號(hào)”在1989年第8期出刊后,確實(shí)引起了較大反響。但相形之下,策劃過頻、主意過密,反而在時(shí)勢與自由的平衡點(diǎn)上時(shí)不時(shí)會(huì)給人無從把捉的迷失之感。

文脈即表情,正色導(dǎo)讀的嚴(yán)肅,到了新世紀(jì),已變?yōu)閲鸂t夜話的親和,編者的話語進(jìn)入了“留言”時(shí)代,文學(xué)的被附加的外部功利性越來越消隱,在相對寬松的環(huán)境狀態(tài)下,“留言”保持了“編者的話”的質(zhì)實(shí),但已是變得更加活潑親切,在與讀者的互動(dòng)中,編者給人以穩(wěn)扎穩(wěn)打的實(shí)誠,在碎金閃耀般的文采中,常有妙語如珠的見解和令人信服的史識(shí)。

“培養(yǎng)群眾中新的文學(xué)力量”,這是茅盾在發(fā)刊詞中格外醒目的一句話?！度嗣裎膶W(xué)》忠實(shí)地繼承又不無活泛地豐富著這一道統(tǒng)。尤其是近10余年來,為文學(xué)新人新作專設(shè)欄目,有計(jì)劃并行之有效地發(fā)現(xiàn)和及時(shí)推出了一批新生文學(xué)力量。專門的欄目設(shè)置從“本期文學(xué)新人”到“新浪潮”,其包容性和在青年作者和讀者中的影響力越來越大,編輯思路也愈加成熟實(shí)在和愈加靈透聰敏。每遇到清新可喜的新人新作,編者都會(huì)在目錄前頁予以熱情的推薦和獨(dú)具史識(shí)的解說。例如,1999年第7期,《人民文學(xué)》發(fā)表了山東青年作家劉玉棟的小說《我們分到了土地》,這個(gè)與胡安·魯爾福的名篇同名的作品,以無辜的童年視角和輕逸的筆致,將中國80年代初的中國鄉(xiāng)村生活中一個(gè)重要的情境滿含親情和深意地呈現(xiàn)出來。編者從中不僅僅是為之欣喜,還看到了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與新的歷史審美關(guān)系之間的些許端倪:“宏大的歷史事件化為個(gè)人的經(jīng)歷和命運(yùn)、歡樂和傷痛、迷惘和夢想……在個(gè)人生活的詩篇中幽微沉靜地運(yùn)行”。這與其說是評(píng)論一個(gè)作品,莫如說是在發(fā)現(xiàn)和導(dǎo)引新的文學(xué)進(jìn)向;與其說是編者的推介語,莫如說是悟性高超的史家之論。

如果說,1980年代對文學(xué)新人最具推動(dòng)作用的是作家出版社的“文學(xué)新星”叢書,那么1990年代后期至今,《人民文學(xué)》的“本期文學(xué)新人”和“新浪潮”欄目則是中國文壇最具權(quán)威性的新秀展臺(tái),經(jīng)歷了10余年光景,從這里走向文學(xué)創(chuàng)作前沿并逐漸令人矚目的文學(xué)新星們,不斷以佳作反哺《人民文學(xué)》,并以在該刊發(fā)表的作品互相輝映,以至于他們屢屢在文學(xué)大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上親人般地相遇。

可以說,編者推新人新作的一貫熱誠,保證了《人民文學(xué)》始終處在當(dāng)代中國文學(xué)領(lǐng)銜大刊的地位,當(dāng)年有膽有識(shí)地將王蒙、李國文、宗璞們推向文學(xué)前臺(tái)的應(yīng)運(yùn)之舉,已成為《人民文學(xué)》最可寶貴的傳統(tǒng)和脾性,遠(yuǎn)的不說,1980年代中期以來,從遲子建、莫言、韓少功、劉震云、李曉們到畢飛宇、紅柯、石舒清、鬼子、葛水平、東西、孫惠芬、郭文斌、曉航、葉彌、荊永鳴、北北、須一瓜、葉舟、胡學(xué)文們,從魏微、戴來、周潔茹、劉玉棟、羅偉章們到田耳、喬葉、魯敏、徐則臣、李浩、滕肖瀾、黃詠梅、計(jì)文君、楊怡芬、王十月、張悅?cè)?、馬小淘……浩蕩不竭的文學(xué)新軍,排浪般地激揚(yáng)著《人民文學(xué)》的文學(xué)青春,在他們陸續(xù)成為名家之時(shí)的知遇回饋,猶如水漲船高,足以支撐作為煌煌國刊的一流品位和歷久鮮活的端莊風(fēng)儀。

用現(xiàn)在的話來說,強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的“主旋律”的同時(shí)鼓勵(lì)藝術(shù)的“多樣化”,力推新人新作,是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊至今的基本編輯理路。在這樣的辦刊理念和編輯思路下,編者隊(duì)伍優(yōu)良的素質(zhì)、純正的文心以及由此對作者和作品的遴選中表露出的可貴史識(shí),活躍了每個(gè)時(shí)段的文學(xué)現(xiàn)場,也直接影響了60年共和國文學(xué)的文脈傳導(dǎo)和品質(zhì)構(gòu)成。

注釋:

(1)何直:《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》,《人民文學(xué)》1956年9月號(hào)。

(2)《卷首語》,《人民文學(xué)》2009年第10期。

(作者單位:魯迅文學(xué)院)