?！∮?/p>

1

萊恩(Rye)是紐約郊區(qū)一座不起眼的小鎮(zhèn),它的性質(zhì)與我在北京郊區(qū)房山住過的那個(gè)名為竇店的小鎮(zhèn)是一樣的。

如同中國的縣城,小鎮(zhèn)萊恩只有一條主街,叫波士頓郵路(Poston Post Road)。就像縣城的主街要經(jīng)過縣衙、寺廟和集市,萊恩的市政廳、公共圖書館、教堂、時(shí)裝店、面包店、咖啡店等,都排列在這條街的兩邊。每次我步行去火車站,準(zhǔn)備搭上去紐約的火車的時(shí)候,幾乎會將萊恩的主要建筑檢閱一遍。我記住了每座房子的樣子。即使在很多年后,我仍然能夠說出它們的確切位置。只要我閉上眼睛,小鎮(zhèn)的一切就會浮現(xiàn)出來,包括店鋪里的擺設(shè),以及咖啡店的玻璃窗后面閃動的笑臉。這是一個(gè)寧靜的小城,這里的冬季并不顯得沉悶、冗長和乏味,而是幽靜和松弛。小鎮(zhèn)萊恩,讓我第一次對冬季產(chǎn)生好感,甚至有一點(diǎn)眷戀。我喜歡嗅吸從樹林里彌漫過來的空氣,讓混合河流的濕氣和枯草的芳香的空氣,穿透我的肺腑和身體。這里距紐約只有半小時(shí)的車程,但這里的氣氛與紐約截然不同。這里沒有紐約的壓迫感——那種壓迫感是由時(shí)間和空間共同營造的。它仿佛遺落于歲月的洪荒中,被世界所遺忘。成片的樹林將通往紐約的高速公路隱藏起來。在萊恩,紐約顯得并不重要。萊恩有它自己的生活,有它自己的快樂與傷慟。每當(dāng)我看到在庭院里玩耍的孩子,內(nèi)心都會充滿感動,盡管這并非我的生活,但我仍為一種確鑿的、真實(shí)的、可以觸摸的生活而感動。我所想的是,即使這個(gè)渾然一體的世界,被各種定義、理論所切割和分類,但人類生活的本質(zhì)是一樣的,具體、平實(shí)、生動、永恒。在所有圖紙式的理論之外,只有一種東西是放之四海皆準(zhǔn)的,那就是生活。最普通的生活,像柴米油鹽一樣,作為世界的基礎(chǔ)存在著。它們作為永恒的場面日日出現(xiàn),背景有異,而風(fēng)格雷同。每一個(gè)人都深處其中,無法回避。它令我們麻木,同時(shí)令我們敏感。一個(gè)人在世界上飄蕩,最令我感動的,莫過于當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?。它讓我直接越過了地理與文化上的隔閡,越過形形色色的語言、宗教、風(fēng)俗、歷史,而與它成為一體,而所有的差異,又使人類的共同點(diǎn)顯得格外醒目。孩子在院落里玩球,在撿球的一剎向我一笑。小鎮(zhèn)的秘密就藏在他的笑容中。他們會在小鎮(zhèn)上長大,然后去紐約,到更深遠(yuǎn)的世界中去,但他們最終還是會回到萊恩。萊恩在一定程度上是作為時(shí)代的敵人存在的,它包含著某種永恒的價(jià)值,它很自信,對時(shí)代潮流的沖擊無動于衷。

2

萊恩容納了許多舊的事物。也就是說,萊恩是建立在時(shí)間的基礎(chǔ)上的,時(shí)間的積累,使小鎮(zhèn)的一切顯得異常穩(wěn)固,不會因某些時(shí)事的變化而產(chǎn)生動搖。歷史,構(gòu)成小鎮(zhèn)最堅(jiān)定的部分,它在一定程度上指引著小鎮(zhèn)未來的方向,它是小鎮(zhèn)的宗教。

這座方圓不過幾英里的小鎮(zhèn),有著十幾座古老的教堂。而所有的教堂,在風(fēng)格上并不雷同。也就是說,它是被形態(tài)各異的教堂所包圍,走不出多遠(yuǎn),就可以與一座教堂相遇。當(dāng)我們試圖躲避一座教堂的時(shí)候,又會與另一座教堂不期而遇。這增加了小鎮(zhèn)的神異色彩。特別在黃昏的時(shí)候,金色的光芒涂抹在教堂的立面上,所有深隱的花紋此刻都凸顯出來,使教堂穿上盛裝,共同參與一場隆重的儀式。那些深含不露的教堂,會在某一個(gè)約定的時(shí)刻,一起敲響鐘聲。鐘聲回蕩,把整個(gè)小鎮(zhèn)變成一座巨大的教堂,使它顯得無比莊重、潔凈和神圣。我最青睞萊恩的黃昏,許多座教堂鐘樓上銅綠斑駁的古銅同時(shí)鳴響,遙相呼應(yīng),像神,越過天宇,發(fā)出隱秘的指令。

小鎮(zhèn)里有許多老房子,已經(jīng)經(jīng)歷了幾代人的出生與死亡。在萊恩,我住在我的朋友、美國MTV頻道主持人石村(Schütze)家里,與他的名字相配,他的家就是一座年深日久的石頭房子——這座小鎮(zhèn)的許多房子都是用粗糙的石頭建造的,有著造型不同的天窗和斜頂。它更適合孩子,整座小鎮(zhèn)似乎是根據(jù)安徒生的設(shè)計(jì)完成的,它幾乎跟童話里的描寫一模一樣。所以,這里的孩子,比如石村的兒子泰倫和菲利普,每天都會笑得抽筋。實(shí)際上,它適合于所有天真、質(zhì)樸和富于幻想的人生活。我時(shí)常沿著石村家門口的切斯特納特街(ChestnutSt.)向西走,走上幾十米,會見到那座古堡式的宅邸,迎面是一個(gè)山坡,坡上有密集的樹林,山坡上的草地一直蔓延到宅子的前面。房子全部是由青色的巖石砌成的,石頭上的青苔證實(shí)了房子歷史的悠久。 黃昏時(shí)分,房子的剪影是美麗的,像英國古典小說里的插圖,有曲折銳利的輪廓。那幢房子即使在夜晚也不會掌燈,不知主人是外出度假,還是里面根本就沒有人,使它略顯荒蕪,而這份荒蕪,又恰到好處地增加了它的詩意。石村的太太、原MTV的制作人索妮亞(Sonia)對這所房子夢寐以求,但夜色已經(jīng)先于她把它偷走了。它在夜色中消失了。夜,正在不為人察覺地,擺布著它的客廳。

3

萊恩的山坡上有一座古堡的廢墟,像一個(gè)秘密,被山林所隱藏。那是我最喜歡的去處,我時(shí)常會在那里坐上許久。通往廢墟的道路令人心曠神怡。首先要跨過一條小河。那是一條與街平行的河,貼在道路的邊上,或者說,那條路,是有意沿著這條河修建的,它們是互相作為對方的影子存在的,形影不離。那條河不寬,看上去也不深,但是很美,兩岸是枯黃松軟的草坡,草坡上面生長著高大的樹,樹枝堅(jiān)硬枯干,以便我們更清晰地目睹它們曲折的造型。河水清澈湛藍(lán),與天空對稱。透過水面,我看到里面映照的層層疊疊的枯枝。我們習(xí)慣于把天空或者河水比喻成鏡子,如果真是這樣,那么,兩面鏡子中間的物體,將獲得無窮無盡的映象。如果我能站在一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌壬?我會看見樹影會被天空和河水這兩面鏡子循環(huán)往復(fù)地派生出來,永無止境。冬季森林的清爽空氣令我恍惚。站在石橋上,向林中望去,我覺得這片層層疊疊的樹林沒有止境,它讓我忘記小鎮(zhèn)的存在,盡管我剛剛走過一座石橋。

我穿過樹林的空隙向深處走,除了偶爾能夠聽到教堂的鐘聲以外,小鎮(zhèn)已經(jīng)退出很遠(yuǎn)。有一條上山的路,在高大密集的樹林中,很長。在其中漫步,給人一種安全感。植物,包括樹木,讓我信賴,擺脫焦慮與慌張,內(nèi)心變得從容和安妥。這是在人群中所無法獲得的感受,我可以在林中小睡,而無需隨時(shí)防備外來的襲擊。樹林無法傷害我們,沒有狡詐、貪婪和殘忍,相反,它向我們反復(fù)講述大地的哲學(xué)。俄羅斯那株著名的大樹讓絕望的安德烈恢復(fù)了生存的信念,《戰(zhàn)爭與和平》中的這個(gè)段落,恰如其分地對人與自然的關(guān)系進(jìn)行了闡釋。這樣的樹林,在美國東部整個(gè)新英格蘭地區(qū)司空見慣,許多城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,都是在樹林中穿插,被樹林所保護(hù)。深遠(yuǎn)的樹林,成為許多美國人的永久鄰居,他們是多么幸運(yùn),所以,他們的臉上總是帶著清澈純真的笑容。

古堡在山坡的高處,周圍是平地,還有幾把木椅。我會在那里坐上很久,不愿意離開。深冬的藍(lán)天,在我的記憶中是那么不可多得。在我們的國度,大地已被篡改得面目全非,天空也未能幸免,在“人定勝天”的口號下,天空已被宣布為人類的敵人,這里的情況卻十分不同,在人與自然之間,建立了一種契約,人接受自然的指引,也捍衛(wèi)自然的尊嚴(yán)。天空是一切光芒的源泉,如同所有圣潔的事物一樣,天空容易受到污損,污穢不是來自天空本身,而是對人類惡行的記錄。天空有多么骯臟,我們就知道人類有多少惡行。從這個(gè)角度上說,天空中暗含著最高的法律,它對人們的行為了如指掌,它畫出了行為的界限,并會以它自己的方式提出警告甚至懲罰。

我打量著樹林,它們看上去像我的伙伴,有各自的表情。對于它們的經(jīng)歷,我一無所知,它們不動聲色,更讓人感到高深莫測。腳下是枯枝敗葉,在冬季的空氣中,并不腐爛,所以,它們在時(shí)間中積累得很厚,層層疊疊,看到它們,就看到了層層疊疊的時(shí)間。樹林以空間的形式見證著時(shí)間的存在,使時(shí)間變成有形的東西。我相信,一個(gè)植物學(xué)家能夠通過樹林確定時(shí)間延伸的準(zhǔn)確刻度,所以,樹林同時(shí)也是一個(gè)巨大的鐘表,種類不同的植物彼此呼應(yīng),如精密復(fù)雜的齒輪。它們擁有通用的規(guī)則,在共同的體系中成長與衰退,整片樹林,記錄著上萬年的時(shí)間腳步。這時(shí),我開始真正明白,自然使我們變得從容與平和,是因?yàn)樗蛭覀冏C明了它的法則,而這種法則,即自然的“道”,是有規(guī)律,可控制的,而我們的原有的恐懼與不安,則完全出于命運(yùn)的莫測感,我們懼怕的是時(shí)間的黑洞,是對于過去與未來的茫然無知。

4

現(xiàn)在來談那座古堡。那是一座很大的石頭房子,在一場大火之后,只剩下了粗糙的骨架。我順著山坡走,直到自己完全被樹林吞沒。過不了多久,古堡就到了。最先看到的是古堡的煙囪。三個(gè)高大的煙囪,在房倒屋塌之后,仍然倔強(qiáng)地聳立,像永不折斷的桅桿,憑吊它們昔日的舵手。房子的主體是用蠻石壘砌的,墻面由無數(shù)不規(guī)則的石頭相互疊壓而成,很像中國南方的山野民居,比如,浙江楠溪江上游的村落民居,就是用蠻石砌成的,只是這座房子的建筑風(fēng)格是西式的,有著拱形的窗楣和門券。房子的墻體基本上還是完好的,結(jié)構(gòu)完整,壁爐、煙道的位置清晰可見,只是屋頂沒有了。屋頂沒有了,房屋的意義就不存在了。這很有意思。我想起中文的“家”字,就是屋頂覆蓋著牲畜,在這個(gè)漢字中,只強(qiáng)調(diào)了屋頂?shù)闹匾?而房屋的其他構(gòu)件則被忽略了。人們常用“在同一屋檐下”來表達(dá)親密關(guān)系,也表明了屋頂、屋檐,除了實(shí)用以外,還承擔(dān)著某種精神性的功能。有頂檐而沒有墻體的建筑,如亭、廊,人們尚可以居留,反之,只有墻體而沒有頂檐,就只能是廢墟了,不論墻體有多么健壯和華美。眼前的這幢房子無疑屬于廢墟性質(zhì),它占據(jù)著山坡最好的位置,站在門口可以隱約望見教堂的尖頂,懸掛在樹梢上,但它不是棲息之處,不是家。無論它昔日多么典雅,但它現(xiàn)在已經(jīng)百無一用了。如果在中國,一定有一幢新的房子迫不及待地取而代之。日新月異的中國,對待舊的事物從來都不留情面;沒有實(shí)用價(jià)值的事物,在中國就更難有立足之地,比如北京蒜市口的曹雪芹故居,在一片反對的聲浪中,推土機(jī)昂首挺進(jìn),凱歌高奏,只用了一支煙工夫,就把歷史變成一堆瓦礫和垃圾。但在萊恩(乃至整個(gè)美國),老房子的處境則完全不同,盡管這座宅邸已經(jīng)坍毀,當(dāng)?shù)卣]有拆除它,而是把它保留下來,既沒有破舊立新,也沒有把它變成所謂的旅游景點(diǎn),改造成造幣機(jī)器,整座廢墟原封不動地定格在那里,像昔日的榮耀。欣欣向榮的美國已經(jīng)不再需要什么榮耀了,但歷史除外。歷史資源的稀缺,使美國人對歷史從不怠慢。古堡的廢墟,表明了小鎮(zhèn)的履歷,使小鎮(zhèn)獲得了時(shí)間上的縱深感,這對小鎮(zhèn)的每一個(gè)居民無疑是重要的,至少,這使他們看見了更加遙遠(yuǎn)的事物,并與曠遠(yuǎn)的時(shí)空中無法謀面的人們,建立了精神的聯(lián)系。

空曠的風(fēng),像不約而至的客人,從一道門到另一道門,飄忽而過——我聽得到它的聲音,感覺到它的碰觸,但看不到它的影子。我知道風(fēng)在那里,但我無法證實(shí)它的存在。時(shí)間也是一樣。為此人們發(fā)明了儀器,用以測量那些無形的東西,比如風(fēng)力或者時(shí)間,但它們在儀器發(fā)明之前就已存在許久了,它們遠(yuǎn)比那些儀器資歷深厚,它們以自身的資歷證明了儀器的有限性。時(shí)間,永遠(yuǎn)比我們所能探測到的更加深遠(yuǎn),歷史也是一樣,我們能夠了解的歷史寥寥無幾,因此,歷史遺落在時(shí)間中的痕跡就愈發(fā)重要,我們置身于茫漠的大海,那些痕跡可能像神諭一樣為我們暗示道路。中國人已經(jīng)習(xí)慣了浪費(fèi)機(jī)會,而美國人卻對所有的歷史痕跡如獲至寶。這令我深感嫉妒,同時(shí)也加深了我對于這個(gè)國家的敬意。對歷史的尊重,使美國人不再孤立,他們至少得到了那些業(yè)已消失的人們的援助,使他們在面對未來時(shí)更有把握。它有效地減少了由于未知而產(chǎn)生的盲目和恐懼。從某種意義上說,對歷史的態(tài)度,比歷史本身更加重要。

5

現(xiàn)在我才明白,我對小鎮(zhèn)萊恩一往情深,很大程度上是因?yàn)樗幕氖韪?尤其當(dāng)我從西部飛到東部,這種感覺就愈發(fā)明顯。西海岸四季如春,繁花似錦,被型號不同的取景器所追逐,在照片上不斷放大;而我在圣誕節(jié)抵達(dá)紐約肯尼迪機(jī)場時(shí),東部正是冬季。它呈現(xiàn)出冬季的所有景象:光禿的樹林、枯黃的草坡、白雪覆蓋的屋頂,甚至還有——廢墟。它所呈現(xiàn)的景象枯寒、寥落、散亂、暗淡,不像西海岸那么光鮮亮麗,但它更令我感到真實(shí)。西海岸很美,但它像幻想中的事物,而東部,新英格蘭,更像生活本身,包括生活中的意外、轉(zhuǎn)向和曲折。那些死亡的事物,恰到好處地證實(shí)了生命的存在。小鎮(zhèn)萊恩樸素、含蓄,只有細(xì)心的人,才能察覺它的深刻與激情。樸素和含蓄概括了生活的本質(zhì),歷史是過去的生活,所以,歷史也是一樣。萊恩的歷史與現(xiàn)實(shí),在這份樸素中渾然一體。在五光十色的現(xiàn)代光源襯托下,小鎮(zhèn)萊恩發(fā)出一種平靜柔和的光,像教堂尖頂上的最后一抹斜陽,或者深夜道路邊的窗燈,它并不炫目,然而,它是生活本身的光澤,讓我們信賴,并安心投靠。

祝勇作家、學(xué)者。中國藝術(shù)研究院博士、全國青聯(lián)中央委員。出版著作30余種,其中文學(xué)作品有《舊宮殿》,學(xué)術(shù)專著有《反閱讀——革命時(shí)期的身體史》等,有《祝勇作品集》行世?，F(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 游靈通