1958年農(nóng)歷八月十四日,也就是中秋節(jié)的前一天,下午四點(diǎn)鐘左右,我的祖父周顯弟走完了七十二年的人生路程,躺在福建省南平市三元路一棟靠小溪的木屋里,靜靜地離開(kāi)了人世,至今整整五十周年。那年我剛滿(mǎn)十二歲。

一、 故土故人

公元1886年(清光緒十二年)農(nóng)歷七月,祖父出生在福建省長(zhǎng)樂(lè)縣鶴上鄉(xiāng)一個(gè)姓陳的農(nóng)戶(hù)家里。大名叫陳萬(wàn)坤。他的父親、我的曾祖父有三個(gè)兒子,祖父排行老三,是最小的兒子。記得小時(shí)候,我的長(zhǎng)樂(lè)的堂伯堂叔來(lái)我們家向祖父請(qǐng)安的時(shí)候,總是用長(zhǎng)樂(lè)話(huà)叫他“細(xì)家”。后來(lái),我才明白,“細(xì)”者,小也;“家”者,家叔之謂也。

祖父十四歲就離開(kāi)長(zhǎng)樂(lè),到福州學(xué)木匠手藝。從此,他在外立業(yè)成家。雖然在兄弟分家時(shí),曾祖父給這個(gè)小兒子留了一間房子,可是祖父卻很少回去住過(guò)。只是在我出生時(shí),他回家鄉(xiāng)為我辦了生誕酒。那年,他正好年滿(mǎn)花甲。1958年暑假期間,十二歲的我,只身一人從南平乘火車(chē)到福州姐姐家。幾天后,我又一早從福州坐輪船到閩江口的營(yíng)前港。上岸后,又換乘汽車(chē),搭人力車(chē),冒著酷暑,輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)鐘頭,回到祖父的故里。盡管我只是個(gè)毛頭孩子,可是我的許多從未謀面的堂伯、堂叔,堂兄、堂姐們像接待貴賓一樣,十分熱情地陪我玩了好幾天。在他們的心目中,我是有本事的“城里人”,是祖父最疼愛(ài)的孫子,是代表祖父回來(lái)的,而祖父曾經(jīng)有恩于他們。

的確,成年后的祖父,憑著一手高超的手藝和多年的打拼,賺下了一些家產(chǎn)。上世紀(jì)四十年代以后,他的兒子、我的父親也參加了工作,并且是在令人羨慕的福州海關(guān)當(dāng)職。因此,我們家在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是個(gè)殷實(shí)人家。那時(shí)的長(zhǎng)樂(lè)鄉(xiāng)下,十分落后、貧窮。我的堂伯、堂叔們經(jīng)常為生計(jì)來(lái)投奔他們的“細(xì)家”。祖父十分顧他的子侄,為他們介紹工作,資助盤(pán)纏。一時(shí)無(wú)去處的,就在我們家住下來(lái)。聽(tīng)家母說(shuō),有時(shí)在我們家吃住的長(zhǎng)樂(lè)親友有好幾位,并且一住好幾個(gè)月。那個(gè)年代,國(guó)民黨到處抓壯丁。我的一位堂伯為了躲壯丁,在我們家住了一年多。解放后,這位堂伯進(jìn)了國(guó)營(yíng)的建筑公司工作。逢年過(guò)節(jié)和祖父的生日,堂伯都會(huì)提著大禮上我們家來(lái),向祖父請(qǐng)安、拜壽,說(shuō)永遠(yuǎn)報(bào)答“細(xì)家”的恩情。

祖父去世后,他的靈柩未能安葬在長(zhǎng)樂(lè)故土?？墒?憑著祖父生前對(duì)家鄉(xiāng)親友的情誼,他一定會(huì)魂歸故里,和他的兄長(zhǎng)一起,陪伴著他們的父母——我的祖先。

二、入贅周家

祖父到福州拜師,學(xué)的是魯班手藝。

祖父的師傅姓周,祖父跟著他學(xué)藝,十分勤奮好學(xué)、刻苦耐勞,深得師傅一家的喜愛(ài)。周師傅膝下有一女,與祖父年齡相仿。到了兩人談婚論嫁的時(shí)候,周師傅看上了身邊這個(gè)從長(zhǎng)樂(lè)鄉(xiāng)下來(lái)的徒弟,要把女兒嫁給祖父。但有一個(gè)約定,就是祖父必須答應(yīng)當(dāng)上門(mén)女婿,入贅周家,并改陳姓為周姓(另有一說(shuō),祖父可不改姓,生的孩子隨祖母姓)。不知是出于報(bào)答師傅的恩情,還是對(duì)師傅的女兒有了感情——這屬隱私,只要祖父不說(shuō),做子孫輩的誰(shuí)也不敢問(wèn)——總之,祖父接受了這個(gè)約定,成了周家的女婿,并且改姓周,取名顯弟。這樣,周師傅就成了我的外曾祖父,他的女兒就成了我的祖母。他們的子孫從周家姓。不但如此,子孫的籍貫也從周家——福州市倉(cāng)山區(qū),而不是長(zhǎng)樂(lè)縣鶴上鄉(xiāng)。好在如今的長(zhǎng)樂(lè)隸屬福州市管轄,我們稱(chēng)自己是“福州人”,也就心安理得了。

祖父和祖母為周家生了三個(gè)孩子,一女二男。老大是女兒,就是我的姑媽。老二是男兒,我的父親。老三是我的叔叔,可惜很小就夭折了。我父親十歲,祖母去世。中年喪偶,人生三大不幸之一。那時(shí)祖父不滿(mǎn)四十歲,正是年富力強(qiáng)之際,且兒女年幼,本可續(xù)弦,但祖父卻未再娶。他一邊打工,一邊拉扯兩個(gè)兒女長(zhǎng)大成人,其生活之艱辛,可想而知。

家父幼年時(shí),祖父省吃?xún)€用,送他到私塾進(jìn)學(xué)。前后六年,家父也算略通文墨。但是,祖父認(rèn)為,謀生還需靠一技在手才踏實(shí)。因此,家父十六歲那年,祖父決定將他送到福州一家名菜館學(xué)廚藝。后來(lái)的事實(shí)證明,祖父是很有見(jiàn)地的。家父幾十年謀生生涯中,雖然從事過(guò)海關(guān)工作,開(kāi)過(guò)店、經(jīng)過(guò)商,當(dāng)過(guò)國(guó)營(yíng)、集體糧食加工企業(yè)的負(fù)責(zé)人,但是最終還是靠他年輕時(shí)科班學(xué)就的廚藝,在上世紀(jì)60年代初下放回城后,謀得一家公司餐廳的大廚職位,并在這個(gè)職位上工作到退休。

家父三年滿(mǎn)師。祖父為家父辦理了婚事,娶的是一位家境也頗為殷實(shí)的蘇家姑娘(后來(lái)我們稱(chēng)她大媽)。第二年,家父有了第一個(gè)女兒,祖父有了第一個(gè)孫女(我的大姐)。隨后幾年,第二個(gè)孫女和孫子(我的二姐和哥哥)相繼出生,祖父十分高興。那時(shí),依靠父子的共同努力和親友的幫忙,家父進(jìn)了福州海關(guān)。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期,外部環(huán)境惡劣,但祖孫三代,家庭和睦,衣食基本無(wú)憂(yōu),倒也使祖父感到一絲欣慰。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。大約是1943年,福州瘟疫流行,大姐不幸染上霍亂,不治身亡。蘇家大媽抱著大姐遺體哭得死去活來(lái)。七天后,她也染上霍亂,隨女兒而去。周家經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難。這回,祖父沒(méi)有要他的兒子、我的父親像他那樣不再續(xù)弦。周年過(guò)后,就把我的母親迎進(jìn)家門(mén),繼續(xù)為周家生兒育女。1946年農(nóng)歷五月初三,家母生下了我,那年她才19歲。經(jīng)歷大難之后,周家又添男丁,祖父自然喜出望外。所以才有前文所說(shuō),他回長(zhǎng)樂(lè)老家辦了喜酒。他還在我出生之前,為我測(cè)了字,定了時(shí)。我上學(xué)識(shí)字后,家母將這張紅色的“定時(shí)紙”偷偷給我看。上面密密麻麻寫(xiě)了許多字,我只記得“將軍箭,深水關(guān)”“命中帶雨”這些字眼,其他都不記得了。祖父擔(dān)心我長(zhǎng)不大,就照當(dāng)時(shí)民間的習(xí)俗,給我起了一個(gè)女孩的名字:“小美”。到我上學(xué)時(shí),起的學(xué)名仍然女性味十足:“榕芳”。按民間的說(shuō)法,女人命賤,容易養(yǎng)大。這無(wú)疑是荒謬的。但對(duì)于祖父來(lái)說(shuō),他是個(gè)文盲,又生活在那個(gè)年代,他這樣做,無(wú)非是希望他的孫子能健康成長(zhǎng),長(zhǎng)命百歲,好把周家的香火一代一代傳下去。如此而已。

該說(shuō)說(shuō)祖父唯一的女兒、我的姑媽了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姑媽,但我見(jiàn)過(guò)姑爹。三年自然災(zāi)害期間,我還在姑爹家里住過(guò)一段時(shí)間。姑爹家里有一個(gè)姑媽,但不是我的親姑媽。他們夫婦對(duì)我們周家孩子的到來(lái),十分熱情,招待有加。我感到納悶,便詢(xún)問(wèn)家母。家母告訴我,我的親姑媽嫁到姑爹家不久,突然失蹤了。姑爹四處尋找,不見(jiàn)她的蹤影。祖父為此也擔(dān)心、痛心好一陣子。后來(lái),有人說(shuō),看見(jiàn)她跟一個(gè)相好私奔到“下路”去了?！跋侣贰卑串?dāng)?shù)氐恼f(shuō)法,是指福建閩南一帶。從此,姑媽杳無(wú)音信。對(duì)這有辱門(mén)庭的事,祖父極其憤怒,“當(dāng)她死了!”于是,祖父要他的女婿另娶妻子,我們照樣叫她姑媽。這就是當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“借面姑媽”。姑爹是做小生意的,祖父和家父對(duì)他家多有資助。兩家人還按親戚來(lái)往,數(shù)十年互相關(guān)照。上世紀(jì)60年代,我的一個(gè)表哥到南平打工,就吃住在我們家。我在福州的二姐也時(shí)不時(shí)地會(huì)到三保(地名)看望姑爹和姑媽。

祖父去世前,他膝下有兩個(gè)孫子、四個(gè)孫女(一個(gè)因生活所迫送人),他去世后,家母又為周家生了三個(gè)男孩(一個(gè)夭亡)。不管怎樣,對(duì)于周家香火的傳承,祖父作為入贅周家的女婿,應(yīng)該是問(wèn)心無(wú)愧了。這當(dāng)然是祖父這一代人的觀念。我們不必去苛求前人。

三、木匠生涯

祖父十四歲學(xué)木工手藝,直到七十歲因?yàn)橹酗L(fēng),才放下手中的斧頭、刨子、鋸子……整整當(dāng)了五十六年木匠。木工活有“大木”和“細(xì)木”之分?！按竽尽敝附ǚ吭煳莸哪竟せ?“細(xì)木”指制作家具的木工活。祖父干的是“大木”,也就是建筑工地上的木工。由于有一手好技藝,所以,解放初,盡管祖父已經(jīng)過(guò)了六十歲,仍然被安排進(jìn)了國(guó)營(yíng)福州市建筑公司,并在這家公司一直干到六十五歲才退休。

祖父一生參與建造的房屋不計(jì)其數(shù)。從福建到臺(tái)灣,從國(guó)內(nèi)到海外,都留有他和工友們的作品。早年,福建人將新加坡、馬來(lái)西亞、菲律賓等東南亞一帶稱(chēng)之為“南洋”。許多匠人、商人下南洋謀生路、做生意。有不少人就此移民南洋,定居在那里。上世紀(jì)80年代末,我因公到馬來(lái)西亞,就遇見(jiàn)不少我的老鄉(xiāng)。尤其在古晉、濱城一帶,到處可以聽(tīng)到福州話(huà),吃到家鄉(xiāng)菜,很是親切。祖父年輕時(shí)也多次下南洋,在那里打工謀生。小時(shí)候曾聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)他在南洋謀生的一些故事,印象最深的是祖父的一次“奇遇”。

那是在新加坡。由于地處熱帶,雨水充沛,森林繁茂。許多野生動(dòng)物出沒(méi)在森林中。一次,祖父和他的工友們,在森林邊一塊新開(kāi)墾的土地上造樓。工地周?chē)芍S多砍倒的樹(shù)木。中午時(shí)分,天熱難耐,祖父脫下身上的白褂子,順手搭在身邊的一棵樹(shù)上。到了傍晚收工的時(shí)候,他去取白褂子,卻不見(jiàn)它的蹤影。尋找了許久,才在幾十米外找到。白褂子仍搭在樹(shù)身上。祖父提起白褂子的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)身向前移動(dòng)。他用手摸了一下樹(shù)身,感到既光滑又冰涼。他說(shuō),他當(dāng)時(shí)驚出一身冷汗。原來(lái),這不是一棵樹(shù),而是一條大蟒蛇!雖然他也聽(tīng)人說(shuō)過(guò),這一帶經(jīng)常有蟒蛇出沒(méi),但真正這么近距離接觸還是頭一回,并且遇到的是一條粗似水桶的大蟒蛇,能不害怕?不過(guò),祖父告訴我,有時(shí)蟒蛇爬行得很慢,但只要人不襲擊傷害它,它是不會(huì)傷害人的。用當(dāng)下時(shí)髦的話(huà)說(shuō):人和動(dòng)物是可以和睦相處的。

在海外打工所去過(guò)的許多地方中,祖父似乎對(duì)新加坡情有獨(dú)鐘。他生前留下唯一一張穿西裝的相片,就是在新加坡照的,至今還掛在南平老家的廳堂上。我常想,新加坡如今高樓林立,不知哪一棟是祖父參與建造的,又不知他在哪些地方灑下過(guò)汗水。倘若能知,我一定帶子孫去尋訪(fǎng),去感受祖父當(dāng)年拋家離子到海外謀生的艱辛,去瞻仰他和他的工友留在那塊土地上的輝煌。但我又深知,這個(gè)想法是愚蠢的。世上樓房千千萬(wàn),又何必去,也無(wú)法去細(xì)究哪一根梁是哪個(gè)工匠上的,哪一片瓦又是哪個(gè)工匠蓋的?它們是建造者集體的榮耀,都記載著建造者的功勞。而祖父正是這些建造者中的一員。

木工業(yè)內(nèi)人都知道,“大木”與“細(xì)木”的活,最大的區(qū)別在于“粗”與“細(xì)”?！按竽尽笔谴蟮堕煾?“細(xì)木”是精雕細(xì)刻。雖然都是木工活,還是各有技藝和門(mén)道的。祖父是“大木”的高手,但由于他肯鉆研,并且在建房造屋之余,經(jīng)常打些桌椅板凳,所以“細(xì)木”活也頗為精通。退休后,祖父年歲已高,不便架梁立柱,攀高作業(yè)。于是,他改做“細(xì)木”,在私營(yíng)家具作坊打工,繼續(xù)著他的木匠生涯。他所出的活,依然無(wú)可挑剔。否則,一個(gè)退休的老人,又如何在私人老板那里混得飯吃?我們家有一些家具,是祖父上世紀(jì)50年代打的,直到90年代初還在使用。除了外觀有些破損外,仍然嚴(yán)絲合縫,十分牢固。只是由于式樣過(guò)于陳舊,后來(lái)才不得不退出我們的生活。舊家具雖然被淘汰了,但是,祖父從業(yè)態(tài)度之認(rèn)真、專(zhuān)注,木工技藝之精湛、高超,卻永遠(yuǎn)會(huì)留在他的子孫心中。

四、 一家之長(zhǎng)

年過(guò)半百之后,祖父結(jié)束了漂泊的打工生涯,在福州和他的唯一兒子、我的父親一家生活在一起。在這個(gè)家庭里,祖父作為一家之長(zhǎng),擁有絕對(duì)的權(quán)威。家中所有大事,家父都必須向祖父請(qǐng)示后,才能決定。一日三餐,都必須等祖父上桌后才能開(kāi)飯。更有甚者,擺在桌上的菜肴,必須祖父動(dòng)過(guò)之后,子孫們才能動(dòng)筷子。至于吃喝不得出聲、碗里的飯必須吃干凈、掉在桌上的飯粒必須撿起來(lái)吃掉等等,這些祖父強(qiáng)調(diào)的民間規(guī)矩,子孫們誰(shuí)都不敢違背。否則,祖父哼一聲,大家都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。

在我們家中,最懼怕祖父的要數(shù)家父。聽(tīng)家母說(shuō),家父有時(shí)在外應(yīng)酬,深夜回家,總是躡手躡腳,不敢出聲,生怕驚動(dòng)了祖父睡眠。第二天還要向祖父解釋回來(lái)晚的原因。祖父曾經(jīng)因?yàn)榧腋竿須w未說(shuō)明原因,拿棍子要揍這個(gè)三十多歲已經(jīng)成家立業(yè)的兒子。如今看來(lái),祖父的脾氣似乎有些粗暴(我二姐曾在背后說(shuō)他是“老封建”),但我想,他的初衷是為了管教好子孫,不在外面做壞事,不要給周家丟臉。

祖父是威嚴(yán)的,但他對(duì)這個(gè)家傾注了全部的感情。家父娶親后,祖父就把“當(dāng)家”的權(quán)利交給了家父。但他還是經(jīng)常拿出自己的薪水補(bǔ)貼家用。孫兒們上學(xué)的學(xué)費(fèi)基本上是祖父出的。二姐患腦膜炎,治療花去不少錢(qián),其中就有祖父出的一份。尤其當(dāng)這個(gè)家面臨危難的時(shí)候,祖父更是傾全力一次次挽救這個(gè)家庭。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,福州海關(guān)地下黨為了給解放區(qū)運(yùn)送急需的醫(yī)藥物資,以同事和朋友的名義請(qǐng)家父幫忙。事后,有人向國(guó)民黨當(dāng)局告發(fā)。此時(shí),地下黨已撤離福州海關(guān)。家父被國(guó)民黨當(dāng)局以“通共”的罪名逮捕,關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。那是所謂“戡亂”時(shí)期,“通共”罪重則殺頭,輕則坐牢。周家大難臨頭。年邁的祖父帶著家母,四處奔走,營(yíng)救家父。在傾盡家中錢(qián)財(cái)和親友的幫助下,才把家父救出來(lái)。可是,家父從此丟掉了福州海關(guān)的飯碗。為了謀生,家父依靠海關(guān)同事朋友多、關(guān)系好的有利條件,做福州與香港兩地之間的貿(mào)易生意。祖父又千方百計(jì)為家父籌集本錢(qián),讓他有了養(yǎng)家糊口的飯碗,使這個(gè)家渡過(guò)難關(guān),重新有了生機(jī)。

解放后,家父的貿(mào)易生意做不成了,只好憑他年輕時(shí)學(xué)的廚藝,開(kāi)了一家小飯店。但由于經(jīng)營(yíng)不善,小飯店很快就難以為繼倒閉了,還欠下一筆債。全家的生活又陷入了困境。為了還債,也為了減輕家庭負(fù)擔(dān),雙親只好咬牙把四歲的妹妹送給了別人做女兒,未滿(mǎn)十八歲的二姐只好把自己嫁了出去。家父家母靠打零工維持家用。后來(lái),家父只身一人到南平去打工,家母帶著兩個(gè)兒子留在福州陪伴祖父生活。由于未站穩(wěn)腳跟,家父根本沒(méi)錢(qián)寄回家。1953年8月,我第二個(gè)妹妹出生,母親也無(wú)法再打零工。全家的生活負(fù)擔(dān)全部壓在祖父身上。祖父本可以靠退休金安享晚年。可是,為了養(yǎng)活子孫,他繼續(xù)拖著年邁的身軀,整日在外打工,默默地承受著艱辛,為兒子分憂(yōu),維持著周家的生計(jì)。

1954年秋天,家母帶著三個(gè)兒女來(lái)到南平和家父團(tuán)聚。為避免拖累兒子,祖父一人留在福州。1955年,美蔣飛機(jī)轟炸福州。為了躲避轟炸,祖父摔倒受傷。那是個(gè)寒冷的夜晚,一封電報(bào)送到我家。全家人驚恐萬(wàn)狀。得知祖父受傷,家父家母焦急萬(wàn)分。第二天一早,家母就趕回福州照顧祖父。大約兩個(gè)月后,祖父?jìng)?家母陪著他來(lái)到南平。從此,祖父又和兒孫們一起生活,又繼續(xù)著他的木工生涯,直到度過(guò)他生命的最后時(shí)光。

在我的印象中,家父家母對(duì)祖父始終抱著敬畏的心情。“畏”,是因?yàn)樽娓甘滞?yán),一派家長(zhǎng)作風(fēng);“敬”,是因?yàn)樽娓甘诸櫦?為這個(gè)家,為子孫,操勞了一輩子。所以,祖父生前,我們家年年要給他過(guò)生日,祝他老人家身體健康,壽比南山;祖父身后,我們家年年要給他做忌日,祝他老人家靈魂安息,保佑子孫。五十年來(lái),不管世道、家道如何變遷,我們家為祖父“做忌”,從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。祖父的在天之靈應(yīng)該感到欣慰。

五、含飴弄孫

前面說(shuō)過(guò),祖父生前,膝下有孫兒二男四女。他對(duì)這些孫兒都很喜歡。比如,農(nóng)歷臘月二十四,送灶王爺上天,福州的習(xí)俗,家家戶(hù)戶(hù)都要買(mǎi)灶糖、灶餅,奉供灶公、灶婆,以期他們?cè)谟窕蚀蟮勰抢?能替這家主人多說(shuō)好話(huà)。我們家自然也不例外。供完之后,祖父就會(huì)將灶糖、灶餅,平分成幾份,不論孫子、孫女,每人一份。孩子們十分珍惜這些糖果,絕不會(huì)一次吃光,而是計(jì)劃著每天吃一點(diǎn),一直吃到除夕。在這段時(shí)間里,祖父就會(huì)像檢察官一樣,檢查孫兒們計(jì)劃執(zhí)行情況。我比較嘴攙,經(jīng)常寅吃卯糧,因?yàn)槲抑雷娓甘稚线€留有一份,并且知道藏在哪里。吃光后,我就會(huì)向祖父要,他要不給,我就會(huì)偷。倘若被祖父發(fā)現(xiàn),他會(huì)板著臉一面呵斥,一面偷偷地又塞給我?guī)讐K,并且替我保密。然后,在大家面前笑著說(shuō),我們家有只大老鼠,把他的灶糖、灶餅偷吃掉了。祖父這樣的笑容平常是很少見(jiàn)到的。

的確,在孫兒中,祖父對(duì)我格外疼愛(ài)。我稍懂事后,祖父在空閑時(shí),會(huì)給我說(shuō)故事。說(shuō)宣統(tǒng)三歲當(dāng)皇帝,沒(méi)本事。后來(lái)很快就被孫中山推翻了。他的辮子也因此被剪掉。說(shuō)他自己的經(jīng)歷,如上面講的在新加坡遇到蟒蛇的故事。說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期,福州淪陷,日本鬼子在閩江橋頭設(shè)崗哨,檢查過(guò)往行人。因?yàn)樗旯忸^,日本兵就用手指彈他的頭,叫他吃“栗子”,他敢怒不敢言,一輩子都會(huì)記住這個(gè)恥辱。祖父沒(méi)有文化,也許他并沒(méi)有意識(shí)到這些故事的教育功能?？墒?這些歷史,這些祖輩們的經(jīng)歷,其實(shí)在我幼小的心靈里已經(jīng)扎下根了。我還記得有一次,祖父所在的公司工會(huì)發(fā)了電影票,祖父就帶我去看電影?？吹氖恰峨u毛信》。這是我記憶中第一次看電影。影片中海娃的機(jī)智和勇敢給我留下深刻的印象,以致我成年后,還多次去看這部影片。

當(dāng)然,祖父和許多中國(guó)人一樣,望子成龍(這里應(yīng)該是望孫成龍)。他是個(gè)匠人,但同樣信奉“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”。我上學(xué)后,他十分關(guān)注我的學(xué)習(xí)成績(jī)。我考了100分,他會(huì)高興得賞我糖果或零花錢(qián);我考得差一點(diǎn),他就會(huì)不高興地說(shuō),不好好讀書(shū),就送你到長(zhǎng)樂(lè)鄉(xiāng)下去放牛,去撿豬屎。放牛我倒不怕,覺(jué)得還挺好玩的;可撿豬屎,確實(shí)又臭又臟,我可不干。為了不去撿豬屎,我也要好好讀書(shū)。直到1970年,我從北京大學(xué)畢業(yè),被分配到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng),接受“再教育”,經(jīng)常和豬屎打交道,才曉得豬屎也不是那么可怕,讀書(shū)好和撿豬屎有時(shí)也是可以畫(huà)等號(hào)的。只是祖父不明白這一點(diǎn)?？墒?50多年后,現(xiàn)在的許多家長(zhǎng)又何曾明白這一點(diǎn)呢?

祖父要我好好讀書(shū),在他看來(lái),有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的事情,要我替他完成。那就是每個(gè)月15號(hào),福州市建筑公司工會(huì)寄來(lái)他的退休金后,他必定要我當(dāng)天替他回信。信是由他口述,我不過(guò)記錄而已。但剛開(kāi)始的時(shí)候,我有許多字不懂得寫(xiě),只好查字典照著寫(xiě)。祖父以為是我的書(shū)沒(méi)有讀好,所以才寫(xiě)不出來(lái),就不斷教育我要好好讀書(shū)。后來(lái),我學(xué)的字多了,替祖父寫(xiě)信就快多了。有時(shí),他的口述還沒(méi)完,我的信早就寫(xiě)完了。因?yàn)槊看嗡谑龅膬?nèi)容幾乎一模一樣。我偶爾也會(huì)以作業(yè)多為借口,要求祖父給我“加班費(fèi)”,我才寫(xiě)信。祖父只好滿(mǎn)足我的要求,給個(gè)五分一毛的。這樣,我就又可以買(mǎi)零食吃或多看一部電影了。

祖父對(duì)我格外疼愛(ài),有鄰居就說(shuō)他“重男輕女”。其實(shí)不然。1956年我的小妹出生,家中有兩個(gè)女孩。也就在這一年,祖父中風(fēng)偏癱了。第二年,病情穩(wěn)定之后,因?yàn)榧夷敢习?祖父提出由他來(lái)照看兩個(gè)孫女。這時(shí),我和哥哥要上小學(xué),家里又請(qǐng)不起保姆,家母只好同意。祖父在廳堂里放一張椅子,每當(dāng)家母要上班,他就從房間里扶著墻,慢慢走到廳堂,坐在椅子上。兩個(gè)妹妹就圍在祖父膝下玩耍。到了上午九十點(diǎn)或下午三四點(diǎn),總有貨郎叫賣(mài)著經(jīng)過(guò)我家門(mén)口。祖父就會(huì)叫住貨郎,拿出他的退休金,為兩個(gè)孫女買(mǎi)糕點(diǎn)或糖果,喂她們吃。我和哥哥放學(xué)回來(lái),知道妹妹享受祖父給的“特殊待遇”,就會(huì)情不自禁地流口水。后來(lái),我懂得了“含飴弄孫”的意思;現(xiàn)在,我也到了“含飴弄孫”年紀(jì),我才會(huì)體會(huì)到,當(dāng)年祖父在中風(fēng)之后還要求照看我的兩個(gè)妹妹的原因。

六、中風(fēng)之后

祖父來(lái)到南平時(shí),已經(jīng)年近古稀。可是他并沒(méi)有在家休息,而是到家父的一位朋友開(kāi)的木工店打工,繼續(xù)他的木工生涯。他早出晚歸,仍然十分辛勞。所以,晚餐的時(shí)候,總要喝上幾盅老酒解乏,常年不變。這樣打酒的任務(wù)就落在我身上。那時(shí),我喜歡上了聽(tīng)評(píng)話(huà)(福州地區(qū)流行的一種曲藝)。每天下午放學(xué)后,我提著酒瓶去打酒。返回的路上,總要拐到說(shuō)評(píng)話(huà)的茶館里聽(tīng)上一段。有時(shí)。邊聽(tīng)還邊打開(kāi)酒瓶,喝上幾口。久而久之,也就練就了好酒量。只是,回到家里,祖父發(fā)現(xiàn)打的酒越來(lái)越少,追問(wèn)起來(lái),我只好如實(shí)供認(rèn)。然后,遭家父家母的一頓罵。而祖父卻并不責(zé)怪,興許,他還為我能繼承他的喝酒本事而高興呢。

祖父的身體一直很好,否則,古稀之年怎能打工?只是血壓偏高,但也沒(méi)有天天吃什么降壓藥。那時(shí),老百姓生活還不富裕,也沒(méi)有誰(shuí)去講究膳食結(jié)構(gòu)。有肉吃就是莫大的幸福了。而祖父最喜愛(ài)的食品就是燉豬腳和紅燒肉,而且越肥越好。什么膽固醇、血脂聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這樣,高血壓、喝酒、抽煙、吃肥肉、古稀之年,就為他中風(fēng)埋下了禍根。

1956年春天。一天,祖父得了感冒。那個(gè)年代,老百姓得了小病,很少會(huì)上醫(yī)院去看病。祖父也只是叫家父給他買(mǎi)了幾片阿司匹林。那天,吃晚飯的時(shí)候,家母倒了一杯開(kāi)水,給祖父服藥?？勺娓刚f(shuō):拿酒來(lái)。然后,用酒把阿司匹林服了下去。第二天凌晨,祖父從床上摔了下來(lái)。家父立即將他送到醫(yī)院。診斷出來(lái):腦溢血。由于搶救及時(shí),挽救了生命,卻留下了偏癱。住院治療了一段時(shí)間,病情穩(wěn)定之后,祖父回家繼續(xù)治療。此后,看西醫(yī)、看中醫(yī)、找民間郎中、吃各種偏方,針灸,用磁鐵按摩癱瘓手腳,都無(wú)濟(jì)于事。漸漸地祖父放棄了治療,開(kāi)始面對(duì)偏癱的生活。

從此,他學(xué)站立,學(xué)走路,學(xué)一只手吃飯穿衣,點(diǎn)火抽煙……盡量做到生活自理,不給家人添更多的負(fù)擔(dān);但有些事他是無(wú)法自理的,我就成了他的幫手。所以,祖父去世前的兩年間,是我跟祖父親密接觸的兩年。清晨,我要上街替祖父買(mǎi)早點(diǎn):鍋邊糊和油條,天天如此;下午放學(xué),我要替祖父抹澡,換衣服,倒尿盆;晚上,我要替祖父點(diǎn)煤油燈,給他的懷表上弦。大家開(kāi)玩笑說(shuō),我為祖父打工。當(dāng)然,祖父是會(huì)給我報(bào)酬的。就在這兩年的時(shí)間里,祖父給我說(shuō)了許多往事和故事,上文所述的只是我記憶最深的幾個(gè)。每月收到退休金后,祖父還會(huì)給我?guī)酌X(qián)。要知道,在那個(gè)年代,幾毛錢(qián)對(duì)于我,可是個(gè)不小的數(shù)字。而對(duì)于祖父,他更需要的是兒孫的親情,這是多少金錢(qián)也買(mǎi)不到的。

祖父慢慢地適應(yīng)了中風(fēng)后的生活。一日三餐,他扶著墻,慢慢地走到廳堂就餐。就餐時(shí),全家人依然遵守著他生病前的規(guī)矩。除此之外,白天,他在房間里靜靜地休息,抽煙斗,搓紙媒,折手紙。晚上,九點(diǎn)鐘左右,他叫我把煤油燈的火苗搓小后,就睡下了。除了有一段時(shí)間,他幫家母照看我的兩個(gè)妹妹外,他一直有規(guī)律地生活著,并且再?zèng)]有生什么大病。逢年過(guò)節(jié),兒孫們依然像往常一樣,向祖父拜年、請(qǐng)安;祖父生日,家父家母依然給他做壽,親友和兒孫們向他拜壽。大家都認(rèn)為,憑仗祖父年輕時(shí)打下的身體好底子,他一定還能活許多年,以至于長(zhǎng)命百歲。

七、回歸大地

我們良好的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。1958年入夏,祖父的身體變得虛弱起來(lái)。飯量沒(méi)有原先大,行動(dòng)更加遲緩?？墒沁@些并未引起大家的注意。那是“大躍進(jìn)”的年代。家父當(dāng)上一家糧食加工廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng),整日忙著廠(chǎng)里的生產(chǎn)大躍進(jìn)。就連我這個(gè)小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生,也停了課,整天不是砸鐵鍋、砸礦石,砍木材、拉風(fēng)箱,投入全民大煉鋼鐵洪流之中,就是打蒼蠅、挖蠅蛹,到處敲著鑼鼓、瓢盆,驅(qū)趕麻雀,戰(zhàn)斗在除四害的第一線(xiàn),也忙得不可開(kāi)交。大家根本沒(méi)有感覺(jué)到祖父的身體變化。況且,祖父是條硬漢子,身體上的不適,他是不會(huì)輕易說(shuō)出來(lái)的。上文說(shuō)過(guò),這年暑假,我只身去了祖父的故鄉(xiāng)長(zhǎng)樂(lè)?；貋?lái)后,我向祖父敘說(shuō)了此行的所見(jiàn)所聞。祖父饒有興趣地聽(tīng)著,并不時(shí)地對(duì)我提問(wèn),還對(duì)故土上的人和事物做些背景補(bǔ)充,顯示出少有的興奮。怎么會(huì)料到不久之后,他會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們?

進(jìn)入農(nóng)歷八月,祖父的病情突然加重。他終于臥床不起,不思飲食。家父叫人抬著把祖父送進(jìn)醫(yī)院?？刹恢裁丛?不久又抬了回來(lái)。家父又只好請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)診治。醫(yī)生在祖父的房間里呆了一會(huì)兒,就出來(lái)了,開(kāi)了一些藥,說(shuō)吃吃看吧。又低聲地說(shuō):準(zhǔn)備后事吧。我不敢相信醫(yī)生的話(huà)。因?yàn)檫@時(shí)的祖父并沒(méi)有顯得痛苦。他靜靜地躺在床上,連一聲呻吟都沒(méi)有。只是喂水吐水,喂什么吐什么,并且?guī)С鲆还尚瘸粑?。我至今也不知道祖父究竟死于什么病。是第二次中風(fēng)么?

臨近中秋節(jié)了,祖父漸漸進(jìn)入彌留狀態(tài)。家父家母擔(dān)心他過(guò)不了中秋這個(gè)坎——民間都有這樣的說(shuō)法——于是趕快通知了在南平的親友。親友們紛紛來(lái)看望祖父,可是祖父已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了。八月十四那一天下午兩點(diǎn)多鐘,我的兩位堂叔來(lái)看望祖父,呆了一會(huì)兒,問(wèn)了問(wèn)后事準(zhǔn)備的情況,就走了。家父正送他們出門(mén),我的一位年邁的姑媽、家父的堂姐又來(lái)了。她徑直走進(jìn)祖父的房間,很快就出來(lái),對(duì)剛送完堂弟的家父說(shuō):我喊了幾聲“伊家”(家叔),他怎么沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜?你們快去看看。家父家母連忙來(lái)到祖父的床前,大聲呼喚。可是,祖父已經(jīng)靜靜地永遠(yuǎn)地離我們而去。一家人頓時(shí)號(hào)啕大哭。我捶著祖父的房門(mén),哭喊著:伊公呀,伊公呀(福州人叫祖父)!聽(tīng)到哭聲,剛離開(kāi)的老姑媽又返回來(lái),參與哭喪,有板有眼地哭訴起來(lái)。全家人沉浸在悲痛之中。

祖父走了,他終究沒(méi)有跨過(guò)中秋這道“坎”。第二天,祖父的靈柩擺在了廳堂上。照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,祖父七十二歲去世,已屬高壽。高壽老人去世,其靈柩最少要在家擺放七天,所謂“頭七”后才能出殯。有些有錢(qián)人家,要擺放“三七”二十一天,甚至“七七”四十九天才出殯。照當(dāng)下的做法,頭尾至少也要三天?？墒?我們家沒(méi)法做到。因?yàn)槲覀兗沂亲庥玫姆孔?。房子有前后兩個(gè)廳。前廳有兩個(gè)屋,分別住著祖父和我們一家。后廳有三個(gè)屋和廚房,被當(dāng)時(shí)的南平水文站租用,在那里辦職工食堂。前廳成了到后廳的必經(jīng)之路。正逢中秋節(jié),水文站職工要加餐。而祖父的靈柩擺放在前廳,他們過(guò)往很不方便,要求盡早出殯。再加上那時(shí)天氣還很炎熱,靈柩也不便擺放太久。所以,家父決定當(dāng)天下午就出殯。好在事先已經(jīng)看好了墓地。

中秋節(jié)下午,我們送祖父走。我穿著喪衣,手持喪杖,跟著送葬的隊(duì)伍一路前行。經(jīng)過(guò)南平電廠(chǎng),翻越崎嶇的山路,來(lái)到祖父的墓地。墓地是在一座山的山腰上。抬棺木的人在親友們幫助下為祖父下了葬。我們都在祖父的墳上添了土。燒紙錢(qián)、跪拜之后,安葬結(jié)束。這時(shí),已經(jīng)是黃昏。從山上望去,天空靜靜的,格外晴朗。偶爾傳來(lái)鞭炮聲,那是人們?cè)谶^(guò)中秋節(jié)了?；丶业穆飞?我們默默地走著。我抬頭望天空,圓圓的月兒已經(jīng)升上來(lái)了,一片清輝灑滿(mǎn)大地。想到祖父永遠(yuǎn)躺在那半山腰的墓地里,我突然感覺(jué)到,那白閃閃的月光,顯得那么的清冷。這個(gè)中秋節(jié)是我們家最悲涼的中秋節(jié)!

那年的除夕夜,我們家供奉祖先。我殺掉了我自己喂養(yǎng)的一只雞,來(lái)祭奠祖父。在跪拜起身時(shí),我的頭撞上了案桌,疼得我齜牙咧嘴。大家都哈哈大笑,說(shuō)祖父在懲罰我。我說(shuō),才不呢,這是祖父叫我永遠(yuǎn)記住他。

第二年清明節(jié),我們到祖父墳上去掃墓。才幾個(gè)月過(guò)去,祖父的墳上已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青草。我想,年年我們都要來(lái)掃墓,不知要拔掉多少青草。誰(shuí)知,后來(lái)我們卻無(wú)草可拔。那里建起了工廠(chǎng)。原來(lái),1960年,南平電廠(chǎng)要征用那塊墓地,在城區(qū)出了告示。可那時(shí),我們?nèi)乙呀?jīng)被下放到郊區(qū),根本看不到告示。這樣,祖父的墓就被土地征用者處理掉了。我們欲哭無(wú)淚,只好接受這樣的結(jié)果。雖然,成年后,我也知道,無(wú)論人死后埋葬在那里,都是回歸大地,但是,我們這一代沒(méi)有守住祖父的墳?zāi)?總歸是莫大的不肖。這是我永遠(yuǎn)的心痛。愿祖父的在天之靈,能夠原諒我們這些不孝的子孫!我們只有在每一年祖父忌日和幾大傳統(tǒng)節(jié)日時(shí),在他的遺像前虔誠(chéng)地祭奠,才能彌補(bǔ)我們的過(guò)錯(cuò)和歷史造成的過(guò)錯(cuò)。

祖父離開(kāi)我們已經(jīng)整整五十年。半個(gè)世紀(jì)里,和我們的國(guó)家一樣,周家經(jīng)歷過(guò)艱難和困苦;但是,周家的子孫終究戰(zhàn)勝了它們,使家道走上中興之路。今天,我們可以告慰祖父的是,周家徹底擺脫了貧窮。孫兒、曾孫兒輩的孩子們,依靠先人們的保佑,依靠自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和智慧,過(guò)上或?qū)⑦^(guò)上小康和富裕的生活。周家成為老鄰居們稱(chēng)贊和羨慕的和睦大家庭。更可喜的是,周家的后代正在茁壯成長(zhǎng),周家的未來(lái)會(huì)更加美好。

安息吧,祖父!安息吧,所有周家的先人們!

周榕芳男,福州市人。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1981年7月起,歷任《百花洲》雜志編輯,百花洲文藝出版社、江西人民出版社、江西教育出版社社長(zhǎng),江西出版集團(tuán)副總經(jīng)理等職,編審。享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。

責(zé)任編輯 許 復(fù)