毛　翰

一

“文革”前十七年,整個中國文學(xué)包括詩歌,其生態(tài)環(huán)境都極不正常,既沒有正常的創(chuàng)作空間,也沒有正常的批評空間。學(xué)術(shù)批評被“階級斗爭”和“路線斗爭”的風(fēng)向標(biāo)指示下的政治批判所取代。學(xué)術(shù)批評的君子之風(fēng)無存,政治批判的肅殺之氣驟起。

那些批判往往顢頇無理。例如,臧克家批胡風(fēng)的四千多行的長篇頌歌《時間開始了》,居然說胡風(fēng)“明明是假借‘歌頌之名來歪曲、侮辱人民敬愛的偉大領(lǐng)袖”,這就把滿腔熱忱為勝利者獻(xiàn)歌的胡風(fēng),弄得里外不是人了。接下來,臧氏還說,在這首頌歌的第一樂章《歡樂頌》里,“他叫一個個死去了的鬼魂在開國大典的節(jié)日里走過天安門,弄得一團陰森的鬼氣壓倒了眼前人民歡欣鼓舞的景象”〔1〕。這話是怎么說的!那“一個個死去了的鬼魂”不都是革命先烈嗎?革命先烈們不都是為了這“開國大典的節(jié)日”的到來,拋頭顱灑熱血英勇犧牲的嗎?好不容易盼到了這一天,怎么又嫌人家“一團陰森的鬼氣”掃了你們的興呢?在“忽報人間曾伏虎”的日子,為什么不允許人家“淚飛頓作傾盆雨”呢?

那些批判往往讓人膽寒。例如,徐遲批艾青,居然指其《礁石》是“題反詩”〔2〕。何謂“反詩”?反詩就是挑明了要造反的詩,就是反朝廷的詩?！端疂G傳》里,宋江題了一首《西江月》的反詩,就上梁山做了反賊。《封神演義》第二回:“只看見午門內(nèi)臣俯伏奏曰:‘臣在午門,見墻上冀州蘇護題有反詩十六字,不敢隱匿,伏乞圣裁?！毙爝t此番也是“俯伏奏曰”、“伏乞圣裁”嗎?

那些批判手法也雷同拙劣。胡風(fēng)入獄了,艾青的《礁石》就被指為胡風(fēng)式猙獰和自傲?！恫菽酒纷锊蝗菡D了,《養(yǎng)花人的夢》就被指為艾青的《草木篇》,公劉的《寓言詩》就被指為《草木篇》的姐妹篇,甚至“猶有過之”?！段恰烦裘h(yuǎn)揚了,公劉的《遲開的薔薇》就被指與之同樣“空虛陰暗”。

二

中國當(dāng)代文學(xué)的十七年時期,始自1949年鼎定京華,終于1966年“文革”爆發(fā)。對于詩歌,這是頌歌和戰(zhàn)歌的時期,是藝術(shù)服務(wù)于政治的時期。“百花齊放,百家爭鳴”的方針,帶來了一個短暫的春天,隨即便是百花凋零、萬馬齊喑,惟余假、大、空的政治抒情詩和浮夸的大躍進(jìn)民歌風(fēng)行詩壇。一些稍有個人情感傾向,與所謂時代精神不合拍的詩歌,一問世即遭批判,更不待說社會諷喻和怨刺上政的作品了,甚至一些真誠的頌歌,也被橫加挑剔,無理指控,讓頌者自取其辱。

也許,在當(dāng)年的政治運動中人人自危,有的批判者只是為了自保,不得不說一些違心的話?？墒?看那些檄文謗書,其語言刻薄歹毒,無所不用其極,落井下石,唯恐不能置人死地,批判者分明在受用著與人斗的無窮樂趣。文人相輕,古已有之;文人相殘,于今為烈。一個被咬的人,咬起人來也入骨三分;一個咬人的人,轉(zhuǎn)眼間又被人劍齒封喉。如此這般,讓人見了,真?zhèn)€是,恨也恨不得,憐也憐不得。

孫靜軒的故事就值得一表?！爸钡?958年下半年,反右運動已進(jìn)入尾聲,我們這些落網(wǎng)者均先后在勞教隊、勞改隊各就各位?！芳t了眼的孫靜軒環(huán)顧左右定睛一看,發(fā)現(xiàn)本單位的業(yè)務(wù)骨干幾乎全軍覆沒,一直和他并肩作戰(zhàn)的全都是些‘職業(yè)馬屁精,而這些人恰好又是他往日羞與為伍的庸碌之輩。自恃‘根紅苗正且在此番批斗中立有汗馬功勞的他,竟心血來潮地前去找到重慶文聯(lián)一把手興師問罪,還斗膽地給這個‘土皇帝扣上一頂宗派主義的大帽子,更令‘土皇帝咬牙切齒的是,理直氣壯的孫詩人竟指著‘皇上的鼻子挑釁說:‘你該不會把我也劃成右派吧!?”〔3〕

劃你個右派又有何難!孫靜軒咎由自取后,挨批最多的居然是一首小詩,單名一個《霧》字:“夜悄悄地走了,只留下一片濃重的霧/藍(lán)色的霧呵,它那么多情,又那么溫柔/它久久地偎依著大地,無言地把一切生物愛撫/陽光來了,從云縫里催它離去/它無可奈何地起身走了,在那青草的葉子上卻灑下了點點淚珠?！?/p>

即物寫意,借景抒懷,有點纏綿,最多有點小資情調(diào)(作者自稱當(dāng)時正在戀愛),無論如何,它與右派、反革命沒什么關(guān)系吧。然而,當(dāng)年的刀筆吏訓(xùn)練有素,制造一點文字獄哪在話下,用顯微鏡一顯,照妖鏡一照,便從字里行間發(fā)現(xiàn)了他們需要的罪證:“他不過是要告訴讀者:‘愛情在沒有生機的環(huán)境中被強力拆毀了,‘太陽是強拆‘愛情的‘暴君!”〔4〕“這片藍(lán)霧,是被賦予了沉重哀傷和陰暗的反動情緒的,在向黑暗撒手告別的一剎那,它留戀著,眷戀著,仿佛抑制著不可磨滅的痛苦。……點點淚珠,都是從這個右派分子的心窩流出來的,它深深壓制著一種對消失了蹤跡的生活和過去地位的回憶的哀愁”〔5〕。

這首小詩初刊于《延河》1957年第五期,那時候?qū)O詩人還是左派,正為反右沖鋒陷陣大打出手呢!孫靜軒不必叫冤,不要說跳到延河也洗不清。孫靜軒應(yīng)該心中竊喜才是,一首不起眼的小詩,竟被人如此關(guān)注,如此抬愛,這是多少人渴望的禮遇呀!也正因為這次禮遇,使孫靜軒有機會到煉獄里走一遭,倒成就了后來一位鐵骨錚錚的真詩人。

三

1957年1月,《星星》和《詩刊》分別在成都和北京創(chuàng)刊,詩壇頓時熱鬧起來。然而,也許是宿命使然,兩刊的問世,主觀上并沒有“陽謀”的動機,客觀上卻產(chǎn)生了“引蛇出洞”的效果。詩歌的創(chuàng)作受到關(guān)注,詩禍的發(fā)生卻更加頻仍,盡管創(chuàng)刊者頭腦清醒,富于使命感。石天河先生說:“雙百”方針提出后,“我們一心想抓住機會,把這個刊物,辦成一個能突破各種教條主義清規(guī)戒律、真正體現(xiàn)‘百花齊放的詩歌園地”〔6〕?！缎切恰返乃奈粍?chuàng)刊編輯石天河、流沙河、白航、白峽就在這一年的反右運動中全軍覆沒。

那些羅織罪名致人死地的文章都是誰寫的,不難查考。與后來的“梁效”“池恒”“石一歌”之類的寫作班子不同,當(dāng)年的詩評多是個人寫作,真名發(fā)表。有趣的是,當(dāng)年并不存在涇渭分明的左右陣營,一些右派相互揭批的文章,與專事整人的左派文章相比,實在是不易辨別其風(fēng)格上的微妙差異。或者說,當(dāng)年的一些右派其實也很左,他們被劃右,真的是被錯劃了。這里,謹(jǐn)摘錄兩篇1957年的檄文,掩去作者姓名,列位不要看尾注,先猜一猜,哪一段是右派的墨寶,哪一段是左派的華章:

這篇寓言等于一篇宣言,鮮明地表現(xiàn)了艾青對“百花齊放”方針的惡意諷嘲。艾青首先諷刺了那位院子里“種了幾百棵月季花”的養(yǎng)花人,說他的“院子里呈現(xiàn)出了一種單調(diào)的熱鬧”。于是,在艾青的筆下,出現(xiàn)了“自尊”的牡丹;“冷淡里就含有輕蔑”的石榴;“能體會性格美”的白蘭;“帶來了信念”的迎春;說著“只愛溫順的人,本身就是軟弱的;而我們卻具有倔強的靈魂”的仙人掌?！鄬ξ覀兊男律鐣贫?月季花就是它的象征)是不滿意的,他感覺它“太單調(diào)了”,“大狹窄了”。對于那各種各樣的花他付以最大的熱情?！嗖皇钦驹邳h的立場、社會主義的立場,對于一切非工人階級思想的東西去進(jìn)行斗爭、說服,反倒以極度熱情去鼓吹資產(chǎn)階級思想化身的東西向社會主義制度進(jìn)攻?！?〕

我們對右派分子,必須口誅筆伐。然而這也確乎值得令人深思。追尋一下墮落的腳印,從中吸取嚴(yán)峻的教訓(xùn),則是更有意義的。公劉在這方面可算是有代表性的,他是怎樣由于步伐支離步調(diào)錯亂而跌倒的呢?和一切走上反黨道路的詩人作家同樣……〔8〕

1957年元旦,《星星》創(chuàng)刊號發(fā)表了曰白的一首小詩《吻》,立即被指為“死鼠亂拋”,與當(dāng)年在蔣管區(qū)流行的《桃花江上美人窩》、《妹妹我愛你》之類的貨色差不多,是拿色情當(dāng)愛情。姚文元也及時地加入了批判行列,其《論詩歌創(chuàng)作中的一種傾向》載1957年第二期《文藝月報》。姚文說:“為了在藝術(shù)中區(qū)別愛情和色情,也為了同曰白進(jìn)一步討論什么是‘真摯的愛情,這里想具體地談一談《吻》的色情是在哪里:‘真摯的愛情使人的感情崇高,使人感到社會主義生活的美好,而《吻》則只使人感到低下的感官的刺激?！鎿吹膼矍閻鄣氖菒廴说恼麄€靈魂,愛的是人,如同我們在許多健康的民歌和情歌中看見的,是在勞動和斗爭生活中建立起來的對對方整個人格的美的吸引和愛慕。《吻》里面的愛情則完全相反,作品中的‘我‘愛的是女人身上的‘鮮紅的嘴唇,‘像蜂貼住玫瑰的蕊,我從你鮮紅的唇上,吸取蜜,蜜!這樣的‘鏡頭所展示的是一個只看見女人嘴唇的‘狂熱的男性?！币ξ倪@段話,相比之下,似乎還要平和講理一點。

四

胡風(fēng)分子、右派分子之外,十七年中的另類詩人還有很多。既有慣唱“夜歌”,不大適應(yīng)唱戰(zhàn)歌、頌歌的何其芳,又有受現(xiàn)代主義影響較深,難以改弦更張的穆旦、卞之琳,也有到革命隊伍里磨煉多年始終磨不去獨特風(fēng)骨和個性的蔡其矯,還有不知今夕何夕、只一個勁地唱情歌的曰白,以及極力跟上時代步伐,卻難免失足的沙鷗。

1951年,有感于華北人民醫(yī)院的一件致死人命的醫(yī)療事故,沙鷗寫成童話詩《驢大夫》,諷刺驢大夫玩忽職守,致使小山羊不治身亡。不料此詩卻招致批判,因為它把新中國“寫得那樣黑暗和陰冷”。沙鷗不服氣,卻不得不寫了一篇《關(guān)于“驢大夫”的檢討》。

1957年,沙鷗作為批評家又讓人刮目相看。這一年,沙鷗在《詩刊》4月號發(fā)表贊美文章《艾青近年來的幾首詩》,在《文藝月報》7月號發(fā)表《璀璨如粒粒珍珠——談艾青取材于自然的詩》,到了《詩刊》十月號,轉(zhuǎn)而作《艾青近作批判》,竟然說艾青的詩“句句變成了臭狗屎”。歌也沙鷗,咒也沙鷗,造化弄人,敢不自救。嗚呼!才說欬唾皆珠璣,又聞滿篇狗屎臭。翻云覆雨正時尚,難為天地一沙鷗。

《川江號子》和《霧中漢水》是蔡其矯最受責(zé)難的兩首詩。它們偏離“規(guī)范”之處在于,當(dāng)全中國都沉迷于“大躍進(jìn)”的狂歡時,它們卻在唱著冷峻的悲歌。在批判蔡其矯的眾多文章中,給人印象最深的,可能是《詩刊》1958年十月號發(fā)表的呂恢文《評蔡其矯反現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傾向》,此文給蔡詩的罪名是“反現(xiàn)實主義”?？墒?在一個烏托邦的筑夢年頭,什么是現(xiàn)實主義?什么是反現(xiàn)實主義?批判者恰恰是給弄反了。

從批判胡風(fēng)的“寫真實論”開始,我們的文藝?yán)碚摼妥屓嗽絹碓胶苛?。我們的時代為什么容不得“寫真實”?為什么真實的生活不能寫?為什么“現(xiàn)實主義”還須冠以“社會主義”?為什么“批判現(xiàn)實主義”要不得?我們的社會究竟有多少陰暗面害怕暴露?如果蔡其矯的詩是“反現(xiàn)實主義”,那么,賀敬之為那個貽害至今的勞什子唱贊歌的《三門峽——梳妝臺》,難道是“現(xiàn)實主義”嗎?

五

有幾個不大熟悉的名字,不查不知道,一查嚇一跳:饒彰風(fēng),曾任中共廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長,批胡風(fēng)時,高喊“一切偽裝必須剝?nèi)ァ?1970年他自己竟被“剝?nèi)ヒ磺袀窝b”,活活打死在粵北監(jiān)獄;盛荃生,黃藥眠的研究生,也算系出名門了,1955年批何其芳的《回答》“情緒上不夠健康”,1957年即被戴上右派帽子,文革中更被整成精神病;山莓(張舒揚),“七月派”詩人,任教于四川音樂學(xué)院,批公木《懷人二首》不遺余力,直把公木批入另冊,可謂披肝瀝膽,山莓自己卻在接下來的“文革”中,被打得肝膽俱裂,不治身亡……

山莓當(dāng)年批公木的文章可謂才情橫溢,妙語連珠:“公木的幽思為誰而傾?注曰:為天藍(lán)而傾。因為‘天藍(lán)自被扣上胡風(fēng)分子的帽子后,已一年多沒有消息了。而天藍(lán)又是為公木所‘深知的‘決無問題的一個人。為了這‘深知,公木不惜懷疑黨的正直和無私,不惜把黨說作是‘莫須有的罪名的制造者,天藍(lán)之成為胡風(fēng)分子,好像是黨給他扣了帽子的結(jié)果?！薄肮镜摹畱延讯?所抒之情,對黨所抱的態(tài)度,可用三個字來說明,即怨、怒、恨?！拐?怨黨之不明;‘怒者,怒黨之不公;‘恨者,恨黨之不情?！幻?、‘不公、‘不情,何以服人。此公木之所以要對黨恨恨有聲的原因了……”〔9〕

六

批判者如此,被批判者呢?其實,當(dāng)年挨批的一些詩歌文本,其藝術(shù)水準(zhǔn)也難以高估。胡風(fēng)的《時間開始了》開當(dāng)代頌歌先河,藝術(shù)上也很粗糙;穆旦的《九十九家爭鳴記》也夠不上什么傳世佳作;正人君子們不齒的那一《吻》也去經(jīng)典甚遠(yuǎn)。一些影響深遠(yuǎn)的作品,多是急就章,主要是以其思想性見稱,以主題的振聾發(fā)聵而聞名而獲罪,如邵燕祥《賈桂香》,張賢亮《大風(fēng)歌》,沈澤宜、張元勛《是時候了》,以及王志杰《給沉浸在會議里的人們》等。

試看王志杰《給沉浸在會議里的人們》:“一包香煙,一杯濃茶/一盆爐火,一串哈哈……/啊,可怕,可怕/你們滿口廢話/在會議室里虛度年華//工人將優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獻(xiàn)給了祖國/農(nóng)民獻(xiàn)給祖國又一個金色的豐收/可你們獻(xiàn)給祖國的是什么/一連串廢話,一地的煙頭//如果生命是珍珠/會議便是大海/它正洶涌著無情的波濤/將那閃爍的歲月深深掩埋//沉浸在會議里的人們/瞧,你們的嘴唇已結(jié)上繭巴/會議是一個吝嗇的窮鬼/它什么也不會給你留下/它絕不會給你社會主義大廈/給你的/頂多是一頭白發(fā)?！?/p>

1957年問世的這批作品,較之1976年清明節(jié)的天安門詩歌,當(dāng)然要專業(yè)得多,其作者也有名得多,但限于題材和表現(xiàn)手法等,它們更多的恐怕仍然是屬于思想史,而不是藝術(shù)史。

流沙河《草木篇》事發(fā),李劼人借用古時竹林七賢之一阮籍的話,道是“世無英雄,乃使豎子成名”,固然有為之化解之意,也未嘗不是這位大作家的真實想法。待右派平反、咸魚翻身,1979年《重放的鮮花》出版,流沙河自嘲:“鮮不鮮,很難說。說它們是花,我看不太像。無論如何,我寫的那一篇,看來看去,既不悅目,聞來聞去,也不悅鼻,沒法提供‘美的享受。它是水,它是煙,它是狼糞的點燃,絕不是花,瓶插的、盆栽的、園植的、野生的,它都不是。它不可能使人娛而忘憂,只會使人思而忘嬉?！?/p>

七

更不用說“主旋律詩人”獨領(lǐng)風(fēng)騷的大作了,那基本上是不配做審美批評的。

就以郭沫若為例吧。“五四”時代,郭沫若無疑是中國最有才華的詩人,其《女神》一出,即令胡適及其《嘗試集》黯然失色。然而,到了上世紀(jì)五十年代,郭沫若不僅江郎才盡,人格也喪失了。1958年4月21日《北京晚報》發(fā)表郭沫若一首《咒麻雀》:“麻雀麻雀氣太官,天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊,吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮,光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太傲,既怕紅來又怕鬧。麻雀麻雀氣太驕,雖有翅膀飛不高。你真是混蛋鳥,五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年,今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻,最后方使烈火烘。連同武器齊燒空,四害俱無天下同。”因為今上要“除四害”,四害之中包括麻雀,于是就來“咒麻雀”。不久,麻雀因功大于過,被赦免,《咒麻雀》這首了無情韻倒不乏痞氣的打油詩,卻白紙黑字留在人間,嘲弄著詛咒者自己。所謂麻雀“氣太官”、“氣太闊”、“氣太暮”……源自當(dāng)年破除“三風(fēng)五氣”之說,五氣即官氣、闊氣、暮氣、嬌氣、驕氣等。

至于賀敬之的政治抒情詩,其思想藝術(shù)成色究竟如何?看他一首《十年頌歌》就大致了解了?！罢垎柡恰?千里災(zāi)區(qū)何處有?/紅旗下——/一片歌聲笑聲中!”1959年,當(dāng)“大躍進(jìn)”失敗,大饑荒來臨,當(dāng)彭德懷見“谷撒地,薯葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑”,心憂天下蒼生“來年日子怎么過”,在廬山“為人民鼓與呼”的時候,賀詩人卻在聲嘶力竭地歌唱浮夸風(fēng),歌唱土高爐以及人民公社烏托邦,同時,還昧著良心咒罵“右傾分子”。

1979年版《賀敬之詩選》自序,有這樣兩句話:“我對社會主義事業(yè)的理解是太膚淺,太幼稚了,對我們生活中的矛盾的認(rèn)識是過于簡單,過于天真了?！奔热蝗绱?為什么容不得人們對于其“幼稚”而“天真”的詩歌的任何質(zhì)疑呢?世紀(jì)末,鄙人才嘀咕一句《桂林山水歌》在“百花凋零,餓殍遍野的1959—1961年,仍然高唱‘祖國的笑容這樣美”〔10〕,就遭到賀氏門人的群起圍攻,僅重慶《銀河系詩刊》1999年10月那一期發(fā)表的批毛翰的文章就達(dá)十二篇之多,讓在下不禁想起北朝民歌《木蘭辭》:“昨夜見軍帖,可汗大點兵。軍書十二卷,卷卷……”所幸近年,無可奈何花落去,中學(xué)語文教材的多個版本已不約而同地刪除了賀敬之的詩。

八

十七年卷入論爭的詩作,大多只具史料性,不具經(jīng)典性。一場場義正詞嚴(yán)的誅討,大多也只與政治鬧劇有關(guān),而與學(xué)術(shù)或藝術(shù)無涉。

而在當(dāng)年,幾位“主旋律詩人”的主旋律之作是容不得社會學(xué)、政治學(xué)的任何負(fù)面批評的。關(guān)于郭沫若、賀敬之的詩,我們就找不到當(dāng)年國內(nèi)報刊的只言片語的不敬之辭。就算有人斗膽寫了,也沒有地方可以刊登。據(jù)說,孫紹振先生1957年作為北京大學(xué)學(xué)生,就寫過批評郭沫若詩歌的文章,卻只能發(fā)表在五五級的墻報《小火星》上。

偶爾也有疏漏。孟凡《由對“草木篇”和“吻”的批評想到的》,就發(fā)表到1957年第四期《文藝學(xué)習(xí)》上去了。孟凡(李庚)還振振有詞:“魯迅說過:‘辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。對被批評的人扣上不適的大帽子,加以辱罵,人身攻擊,甚至在文藝批評中講那些不在文藝批評范圍內(nèi)的事,穿鑿附會故入人罪,進(jìn)行‘圍剿以勢壓人,實在說,這些辦法即使搞出效果來,那也是只能封人之口,不能服人之心的?！比欢?搬出魯迅也沒有用,魯迅活到1957年,將會怎樣呢?

注釋:

〔1〕臧克家:《胡風(fēng)反革命集團底“詩”的實質(zhì)》,載《人民文學(xué)》1955年第八期。

〔2〕徐遲:《艾青能不能為社會主義歌唱?》:“詩人的情緒已不正常到題反詩的程度了?！陛d《詩刊》1957年9月號。

〔3〕張先癡:《右派詩人孫靜軒的生前死后》,未刊稿。

〔4〕沈凌云、陳開躍:《“海洋抒情詩”批判》,載《紅巖》1958年第十一期。

〔5〕余音:《批判孫靜軒的詩》,載《詩刊》1958年12月號。

〔6〕石天河:《逝川憶語——〈星星〉詩禍親歷記》,未刊稿。

〔7〕臧克家:《艾青的近作表現(xiàn)了些什么?》,載《文藝學(xué)習(xí)》1957年第十期。

〔8〕公木:《公劉近作批判》,載《詩刊》1958年1月號。公木,1958年被戴上右派帽子,黯然離京。

〔9〕山莓:《公木支持了什么》,載《星星》1957年10月號。

〔10〕毛翰:《陳年皇歷看不得——再談?wù)Z文教科書的新詩篇目》,載《星星》1999年4月號。