丁玲與毛澤東一次談話的真?zhèn)?/h1>
2009-01-07 05:29徐慶全
讀書文摘 2009年1期
徐慶全
1993年，《炎黃春秋》第七期上發(fā)表了楊桂欣的文章：《“我丁玲就是丁玲”》，披露了丁玲與毛澤東餐后并一起泛舟中南海時的一次談話。文中轉述丁玲的回憶是這樣的：
……讓我最后悔的，還是在中宣部當文藝處長的時候，江青也在中宣部掛職。一天，中宣部開會，江青來了。上午散會時，江青突然對我說：“丁玲，中午到我們那里吃飯去?！蔽艺f：“這怎么可以呢?江青便拉下臉來：“你以為是我讓你去的嗎?”我明白了，便跟她一起去中南海，和毛主席一起吃午飯。主席中午不休息，叫了一條船，在中南海上游著，同我聊天。這次，主席先問我對周揚的看法?？磥恚@次找我，就是專為此事。我一個勁兒說著，全都是說周揚的缺點，當然都是以事實作依據(jù)的，只談具體的情況和我自己的看法。聽著，毛主席突然問我：“周揚總還是有些優(yōu)點吧?!”我真后悔自己不會做人，為什么不先說周揚的優(yōu)點和長處呢?一個人，一個革命者，都是既有優(yōu)點和長處，也有缺點和毛病的，應該一分為二呀，而我在這個關鍵時刻，偏偏忘記了一分為二，忘記了談周揚的優(yōu)點和長處!后悔也來不及了。不等我補充自已的意見，毛主席便對我說了：“我看，周揚同志還是有些長處的，他有行政組織工作的能力，也有一定的理論水平。而在這兩個方面，我看你丁玲是不如他呢!”，毛主席說的是實際情況，我當然服氣。但我為什么在他征求我對周揚的意見的時候，竟一個勁兒說周揚的缺點而不說他的長處呢?
毛主席這次找我談周揚后，我就很少到毛主席那里去，甚至根本不去，也沒有產(chǎn)生過主動找毛主席談情況、談心的念頭?，F(xiàn)在想來，這是自己吃大虧的一個客觀原因。要不然，我也常去找找主席，那么，那些打我“小報告”的人，不管他們用嘴巴，還是用作協(xié)黨組報告的名義污蔑我，都決不會容易得逞的。這就是教訓啊!
其后，關于這段歷史事的陳述，楊桂欣在文章中幾次都寫到了，但敘述文字卻有了刪改。
2000年，在將本文收入《別了，莎菲》一書時，特意注明“作者作了修改”。缺了這一段：“看來，他這次找我，就是專為此事。我一個勁兒說著，全都是說周揚的缺點，當然都是以事實作依據(jù)的，只談具體的情況和我自己的看法?！钡黾恿诉@樣一段：“康濯調(diào)回北京之初，我去看望他，談起丁玲在毛主席面前說周揚這回事，康濯說：這是真的。丁玲同志當時在《文藝報》一些同志中間，勉勵我們要記住她的這次教訓，對同志要始終堅持一分為二的觀點，充分肯定人家的優(yōu)點。
2002年，作者在《毛澤東與丁玲關系始末》一文中，對此事的回憶又有修改，具體的字句改動不細說，只說大的修改。修改有兩處：一處是，刪掉了“叫了一條船，在中南海上游著，同我聊天”一句。一處是，將“看來，他這次找我，就是專為此事。我一個勁兒說著，全都是說周揚的缺點，當然都是以事實作依據(jù)的，只談具體的情況和我自己的看法”仍然刪掉，改為“我先說周揚同志的缺點”。此外，明確地加上了毛與丁淡話的時間：“1952年春夏之交的一天?！?/p>
作者何以在丁玲去世后不能再進行核對的情況下作這樣的修改?大致來源于丁玲的丈夫陳明對此事的態(tài)度。
2001年2月13日，陳明首次對這一記敘斷然否定。他在接受邢小群的采訪時說：“至于你提到毛主席在中南海和丁玲劃船，純系訛傳，到頤和園看望丁玲確有其事?！?/p>
楊桂欣自丁玲1979年復出直到1986年去世，一直與丁玲保持著很好的關系，是丁玲晚年身邊的人之一，他的記敘不會是空穴來風。而作為丁玲的丈夫陳明，與丁玲的關系更不消說，如果楊桂欣知道此事，陳明自然更應該了如指掌。何以會出現(xiàn)兩個“身邊人”為一條材料“打架”的事情呢?
抱著這樣的疑團，2002年3月8日，我曾致信陳明討教，但未得回音。為何討教，是因為從幾個當事人的回憶來看，這一記敘是真實可信的：
第一、前邊說過，楊桂欣屬于丁玲身邊人之一，他在2000年修改關于此事的記敘時特意加上了康濯的說法，旨在說明他的記敘有康濯為證。楊的說法在康濯的回憶里的確能找到佐證?？靛貞浾f：
我早聽她講過，那幾年她兩次單獨見過主席。一次是上午在中宣部開過會，主席叫人找她去吃午飯，飯后又邀她在中南海游艇上談話。另一次是她住在頤和園云松巢寫作，一天，主席由羅瑞卿同志陪同去游園，也到云松巢坐了一陣。不過，丁玲同志沒有和我說過，那兩次都談了什么話?，F(xiàn)在(指建國初年丁玲和康濯談話談起周揚之時——引者)她介紹了所談的內(nèi)容之一，說道：“主席講，周揚有兩個優(yōu)點。”她避開了主席講的具體內(nèi)容，再一次呵呵呵笑道：“周揚同志當然優(yōu)點不少哇!他對青年作家的關心和培養(yǎng)，不也是一條優(yōu)點?呵呵呵!”
第二、丁玲也曾經(jīng)向黎辛簡要講述過這次見面。80年代，黎辛就1955年丁玲為什么不向中央申訴向丁玲提出疑問時，丁玲回答：建國初她向毛主席說起過周揚，毛主席表示周揚有缺點，但他會做行政工作與寫評論文章，丁玲認為毛主席信任周揚，不想向他申訴。
由此說來，陳明的否定頗有武斷之嫌。不過，陳明的斷然否定，倒讓楊桂欣有些難堪：“白紙黑字，鐵證如山”了，收回去自然不可能，就盡量作一些“修改”吧。于是乎，先是把丁玲“全都是說周揚的缺點”的一段話刪掉，后來發(fā)現(xiàn)“聽著”之前沒有來由，就又改為“我先說周揚同志的缺點”——好像丁玲還準備向毛表揚周揚，只不過因為毛打斷了她的話她才沒有機會說似的；繼而又刪掉了“叫了一條船，在中南海上游著，同我聊天”一句。其次，加上一段康濯的話，再加上“1952年春夏之交的一天”的具體時間，以證明確有其事。接下來的問題是，陳明何以要否定此事?首先，是陳明為保持丁玲的“完人”的心態(tài)所致。在丁玲去世后，陳明自覺地擔當起丁玲“完人”形象的守護者的責任來，對當事人有關丁玲的回憶、學界有關丁玲研究的文章，只要在他看來與“史實不符”——事實上大致是與丁玲的“完人”形象不符，就或寫文章或利用訪談提出異議——讀者若有興趣，只要把1986年丁玲去世后陳明發(fā)表的文章列出一個目錄就可以看出，絕大多數(shù)屬于此類。具體到楊桂欣所述此事，丁玲顯然是向毛“打”周揚的“小報告”——借用丁玲的用詞。在陳明看來，未免有失丁玲的形象。
其次，也是更重要的一點是，陳明明白，這條材料實際上可以看作是此后丁玲厄運的“青萍之末”。
第一，在楊桂欣1993年的文章里，丁玲把問號留給她的聽眾，但答案卻不言自明：在丁玲看來，周揚不管有多少長處，顯然不適合擔任中共在文藝界領導人這一職務。
而此時，恰是毛澤東因胡喬木在第二次文代會的籌備過程中取消文聯(lián)的舉動而大發(fā)脾氣、舍胡而取周揚之際，丁玲這樣喋喋不休地講周揚的缺點，的確是犯了一個大忌。至于這個大忌是什么，可以與胡風當年上三十萬言書作一比。
2002年，原被稱為“胡風分子”的綠原，在為
《胡風三十萬言書》出版所作的序中寫道：幾十年之后，塵埃落定，痛定思痛，不禁茫然。當年胡風……所選擇的上書言事……直到理所當然而又順理成章的后果一出現(xiàn)之后，這才使人醒悟：最高領導和文藝領導畢竟是二位一體，后者和胡風在前者眼里，畢竟有黨內(nèi)外的親疏之分：胡風在“三十萬言”巾忽視了這個一體性，向前者控訴后者，不但被譏為所謂“清君側”的陰謀，犯了以古例今的時代錯誤，而且由于“為樂觀估計所蔽”，忘卻“疏不問親”、“投鼠忌器”等淺近道理，犯了尤其令人的常識性錯誤。
當年丁玲的處境雖然比胡風要好得多，但她卻不明白“最高領導和文藝領導畢竟是二位一體”的道理，電更忘卻了“‘疏不問親、‘投鼠忌器等淺近道理”。她的思維慣性使她依然在幾年前、十幾年前的原有軌道上運行，她胸中充溢的是業(yè)已形成的對周揚的敵視情緒。她仍然以為與毛澤東的這次淡話，只是像過去一樣僅僅表述自己的看法而已，因而根本忽略了這樣的因素：此時的毛澤東已不復是那個當年與她隨意交談的人了；而此時周揚能在文藝界擔綱同樣是毛澤東的意見。因為“犯了尤其令人遺憾的常識性錯誤”，所以丁玲的話打在周揚身上，事實上，也打向了毛澤東。丁玲得到毛澤東的批評是必然的。自然，丁玲也從毛對她的批評中得到了另一種答案：周揚在文藝界的領導地位不可動搖。
第二，透過楊桂欣(抑或是丁玲)刻意輕松地敘述的場景來看，毛對丁玲的批評是相當嚴厲的。由于歷史上形成的地位，1949年以后的毛澤東，在中共黨內(nèi)的威望達到了頂點，說話一言九鼎自不必說，即使是與他一起走向政壇的老朋友，偶有不慎，說錯了話，辦錯了事，也常常命運不濟。這方面的例子很多，不需多說。就以胡喬木籌辦第二次文代會因要取消文聯(lián)而讓毛發(fā)脾氣這件事，即可看出這一點。胡跟隨毛已經(jīng)十多年了，不管從那時在黨內(nèi)的資歷還是從與毛的關系來看，都是丁玲所不能匹敵的。胡的命運尚且如此，況丁玲乎?“我看你丁玲是不如他呢!”實是毛批評人極為嚴厲的話了。得到這樣嚴厲的批評后，丁玲自然明了了局勢，所以此后不但不能“到毛主席那里去”，更不能有“主動找毛主席淡情況、談心的念頭”了。即使在1955年遭受批判被戴上“反黨小集團”的帽子，丁玲也不敢涌起找毛的念頭，“不想向他申訴”，甚至連陳企霞那樣寫封匿名信的勇氣都沒有。這不僅因為“毛主席信任周揚”，更因為她明白，對她的批判，不是周揚而應是毛，只不過她不愿意明說而已。
而對于把1955年批判丁陳的發(fā)軔歸結到毛那里，則是陳明(包括丁玲)一直不愿意正視的，陳明否定這條材料，似乎透露了這種信息。
順帶指出，在此事中，丁玲提到了江青，并描述了江“拉下臉來”的形象。有材料顯示，在江青和丁玲都在中宣部任職的時候，丁與江走得很近。圍繞著《清官秘史》、《中朝兒女》以及《武訓傳》等影片，“江青和周揚意見不一致，發(fā)生爭執(zhí)”時，丁玲曾“主動找到江青，說要寫幾篇文章，批判周揚和他電影審查中的錯誤立場”，江青并不認為丁玲能勝任這樣的任務，以“這樣深刻的爭論不是丁玲的筆所能單獨解決的”為由，予以回絕。
猜你喜歡
Parity–time symmetric acoustic system constructed by piezoelectric composite plates with active external circuitsChinese Physics B(2022年6期)2022-06-29 毛澤東幫江青改文章世紀(2020年2期)2020-06-04 友誼的小船創(chuàng)新作文(小學版)(2017年30期)2017-02-25 Generalized ionospheric dispersion simulation method for wideband satellite-ground-link radio systems 百靈鳥的心愿創(chuàng)新作文(1-2年級)(2014年4期)2014-07-19 江青破碎的“國服夢”晚晴(2014年5期)2014-06-25 為江青服務,就是為我服務歷史教學·中學版(2009年12期)2009-03-11
徐慶全
1993年，《炎黃春秋》第七期上發(fā)表了楊桂欣的文章：《“我丁玲就是丁玲”》，披露了丁玲與毛澤東餐后并一起泛舟中南海時的一次談話。文中轉述丁玲的回憶是這樣的：
……讓我最后悔的，還是在中宣部當文藝處長的時候，江青也在中宣部掛職。一天，中宣部開會，江青來了。上午散會時，江青突然對我說：“丁玲，中午到我們那里吃飯去?！蔽艺f：“這怎么可以呢?江青便拉下臉來：“你以為是我讓你去的嗎?”我明白了，便跟她一起去中南海，和毛主席一起吃午飯。主席中午不休息，叫了一條船，在中南海上游著，同我聊天。這次，主席先問我對周揚的看法?？磥恚@次找我，就是專為此事。我一個勁兒說著，全都是說周揚的缺點，當然都是以事實作依據(jù)的，只談具體的情況和我自己的看法。聽著，毛主席突然問我：“周揚總還是有些優(yōu)點吧?!”我真后悔自己不會做人，為什么不先說周揚的優(yōu)點和長處呢?一個人，一個革命者，都是既有優(yōu)點和長處，也有缺點和毛病的，應該一分為二呀，而我在這個關鍵時刻，偏偏忘記了一分為二，忘記了談周揚的優(yōu)點和長處!后悔也來不及了。不等我補充自已的意見，毛主席便對我說了：“我看，周揚同志還是有些長處的，他有行政組織工作的能力，也有一定的理論水平。而在這兩個方面，我看你丁玲是不如他呢!”，毛主席說的是實際情況，我當然服氣。但我為什么在他征求我對周揚的意見的時候，竟一個勁兒說周揚的缺點而不說他的長處呢?
毛主席這次找我談周揚后，我就很少到毛主席那里去，甚至根本不去，也沒有產(chǎn)生過主動找毛主席談情況、談心的念頭?，F(xiàn)在想來，這是自己吃大虧的一個客觀原因。要不然，我也常去找找主席，那么，那些打我“小報告”的人，不管他們用嘴巴，還是用作協(xié)黨組報告的名義污蔑我，都決不會容易得逞的。這就是教訓啊!
其后，關于這段歷史事的陳述，楊桂欣在文章中幾次都寫到了，但敘述文字卻有了刪改。
2000年，在將本文收入《別了，莎菲》一書時，特意注明“作者作了修改”。缺了這一段：“看來，他這次找我，就是專為此事。我一個勁兒說著，全都是說周揚的缺點，當然都是以事實作依據(jù)的，只談具體的情況和我自己的看法?！钡黾恿诉@樣一段：“康濯調(diào)回北京之初，我去看望他，談起丁玲在毛主席面前說周揚這回事，康濯說：這是真的。丁玲同志當時在《文藝報》一些同志中間，勉勵我們要記住她的這次教訓，對同志要始終堅持一分為二的觀點，充分肯定人家的優(yōu)點。
2002年，作者在《毛澤東與丁玲關系始末》一文中，對此事的回憶又有修改，具體的字句改動不細說，只說大的修改。修改有兩處：一處是，刪掉了“叫了一條船，在中南海上游著，同我聊天”一句。一處是，將“看來，他這次找我，就是專為此事。我一個勁兒說著，全都是說周揚的缺點，當然都是以事實作依據(jù)的，只談具體的情況和我自己的看法”仍然刪掉，改為“我先說周揚同志的缺點”。此外，明確地加上了毛與丁淡話的時間：“1952年春夏之交的一天?！?/p>
作者何以在丁玲去世后不能再進行核對的情況下作這樣的修改?大致來源于丁玲的丈夫陳明對此事的態(tài)度。
2001年2月13日，陳明首次對這一記敘斷然否定。他在接受邢小群的采訪時說：“至于你提到毛主席在中南海和丁玲劃船，純系訛傳，到頤和園看望丁玲確有其事?！?/p>
楊桂欣自丁玲1979年復出直到1986年去世，一直與丁玲保持著很好的關系，是丁玲晚年身邊的人之一，他的記敘不會是空穴來風。而作為丁玲的丈夫陳明，與丁玲的關系更不消說，如果楊桂欣知道此事，陳明自然更應該了如指掌。何以會出現(xiàn)兩個“身邊人”為一條材料“打架”的事情呢?
抱著這樣的疑團，2002年3月8日，我曾致信陳明討教，但未得回音。為何討教，是因為從幾個當事人的回憶來看，這一記敘是真實可信的：
第一、前邊說過，楊桂欣屬于丁玲身邊人之一，他在2000年修改關于此事的記敘時特意加上了康濯的說法，旨在說明他的記敘有康濯為證。楊的說法在康濯的回憶里的確能找到佐證?？靛貞浾f：
我早聽她講過，那幾年她兩次單獨見過主席。一次是上午在中宣部開過會，主席叫人找她去吃午飯，飯后又邀她在中南海游艇上談話。另一次是她住在頤和園云松巢寫作，一天，主席由羅瑞卿同志陪同去游園，也到云松巢坐了一陣。不過，丁玲同志沒有和我說過，那兩次都談了什么話?，F(xiàn)在(指建國初年丁玲和康濯談話談起周揚之時——引者)她介紹了所談的內(nèi)容之一，說道：“主席講，周揚有兩個優(yōu)點。”她避開了主席講的具體內(nèi)容，再一次呵呵呵笑道：“周揚同志當然優(yōu)點不少哇!他對青年作家的關心和培養(yǎng)，不也是一條優(yōu)點?呵呵呵!”
第二、丁玲也曾經(jīng)向黎辛簡要講述過這次見面。80年代，黎辛就1955年丁玲為什么不向中央申訴向丁玲提出疑問時，丁玲回答：建國初她向毛主席說起過周揚，毛主席表示周揚有缺點，但他會做行政工作與寫評論文章，丁玲認為毛主席信任周揚，不想向他申訴。
由此說來，陳明的否定頗有武斷之嫌。不過，陳明的斷然否定，倒讓楊桂欣有些難堪：“白紙黑字，鐵證如山”了，收回去自然不可能，就盡量作一些“修改”吧。于是乎，先是把丁玲“全都是說周揚的缺點”的一段話刪掉，后來發(fā)現(xiàn)“聽著”之前沒有來由，就又改為“我先說周揚同志的缺點”——好像丁玲還準備向毛表揚周揚，只不過因為毛打斷了她的話她才沒有機會說似的；繼而又刪掉了“叫了一條船，在中南海上游著，同我聊天”一句。其次，加上一段康濯的話，再加上“1952年春夏之交的一天”的具體時間，以證明確有其事。接下來的問題是，陳明何以要否定此事?首先，是陳明為保持丁玲的“完人”的心態(tài)所致。在丁玲去世后，陳明自覺地擔當起丁玲“完人”形象的守護者的責任來，對當事人有關丁玲的回憶、學界有關丁玲研究的文章，只要在他看來與“史實不符”——事實上大致是與丁玲的“完人”形象不符，就或寫文章或利用訪談提出異議——讀者若有興趣，只要把1986年丁玲去世后陳明發(fā)表的文章列出一個目錄就可以看出，絕大多數(shù)屬于此類。具體到楊桂欣所述此事，丁玲顯然是向毛“打”周揚的“小報告”——借用丁玲的用詞。在陳明看來，未免有失丁玲的形象。
其次，也是更重要的一點是，陳明明白，這條材料實際上可以看作是此后丁玲厄運的“青萍之末”。
第一，在楊桂欣1993年的文章里，丁玲把問號留給她的聽眾，但答案卻不言自明：在丁玲看來，周揚不管有多少長處，顯然不適合擔任中共在文藝界領導人這一職務。
而此時，恰是毛澤東因胡喬木在第二次文代會的籌備過程中取消文聯(lián)的舉動而大發(fā)脾氣、舍胡而取周揚之際，丁玲這樣喋喋不休地講周揚的缺點，的確是犯了一個大忌。至于這個大忌是什么，可以與胡風當年上三十萬言書作一比。
2002年，原被稱為“胡風分子”的綠原，在為
《胡風三十萬言書》出版所作的序中寫道：幾十年之后，塵埃落定，痛定思痛，不禁茫然。當年胡風……所選擇的上書言事……直到理所當然而又順理成章的后果一出現(xiàn)之后，這才使人醒悟：最高領導和文藝領導畢竟是二位一體，后者和胡風在前者眼里，畢竟有黨內(nèi)外的親疏之分：胡風在“三十萬言”巾忽視了這個一體性，向前者控訴后者，不但被譏為所謂“清君側”的陰謀，犯了以古例今的時代錯誤，而且由于“為樂觀估計所蔽”，忘卻“疏不問親”、“投鼠忌器”等淺近道理，犯了尤其令人的常識性錯誤。
當年丁玲的處境雖然比胡風要好得多，但她卻不明白“最高領導和文藝領導畢竟是二位一體”的道理，電更忘卻了“‘疏不問親、‘投鼠忌器等淺近道理”。她的思維慣性使她依然在幾年前、十幾年前的原有軌道上運行，她胸中充溢的是業(yè)已形成的對周揚的敵視情緒。她仍然以為與毛澤東的這次淡話，只是像過去一樣僅僅表述自己的看法而已，因而根本忽略了這樣的因素：此時的毛澤東已不復是那個當年與她隨意交談的人了；而此時周揚能在文藝界擔綱同樣是毛澤東的意見。因為“犯了尤其令人遺憾的常識性錯誤”，所以丁玲的話打在周揚身上，事實上，也打向了毛澤東。丁玲得到毛澤東的批評是必然的。自然，丁玲也從毛對她的批評中得到了另一種答案：周揚在文藝界的領導地位不可動搖。
第二，透過楊桂欣(抑或是丁玲)刻意輕松地敘述的場景來看，毛對丁玲的批評是相當嚴厲的。由于歷史上形成的地位，1949年以后的毛澤東，在中共黨內(nèi)的威望達到了頂點，說話一言九鼎自不必說，即使是與他一起走向政壇的老朋友，偶有不慎，說錯了話，辦錯了事，也常常命運不濟。這方面的例子很多，不需多說。就以胡喬木籌辦第二次文代會因要取消文聯(lián)而讓毛發(fā)脾氣這件事，即可看出這一點。胡跟隨毛已經(jīng)十多年了，不管從那時在黨內(nèi)的資歷還是從與毛的關系來看，都是丁玲所不能匹敵的。胡的命運尚且如此，況丁玲乎?“我看你丁玲是不如他呢!”實是毛批評人極為嚴厲的話了。得到這樣嚴厲的批評后，丁玲自然明了了局勢，所以此后不但不能“到毛主席那里去”，更不能有“主動找毛主席淡情況、談心的念頭”了。即使在1955年遭受批判被戴上“反黨小集團”的帽子，丁玲也不敢涌起找毛的念頭，“不想向他申訴”，甚至連陳企霞那樣寫封匿名信的勇氣都沒有。這不僅因為“毛主席信任周揚”，更因為她明白，對她的批判，不是周揚而應是毛，只不過她不愿意明說而已。
而對于把1955年批判丁陳的發(fā)軔歸結到毛那里，則是陳明(包括丁玲)一直不愿意正視的，陳明否定這條材料，似乎透露了這種信息。
順帶指出，在此事中，丁玲提到了江青，并描述了江“拉下臉來”的形象。有材料顯示，在江青和丁玲都在中宣部任職的時候，丁與江走得很近。圍繞著《清官秘史》、《中朝兒女》以及《武訓傳》等影片，“江青和周揚意見不一致，發(fā)生爭執(zhí)”時，丁玲曾“主動找到江青，說要寫幾篇文章，批判周揚和他電影審查中的錯誤立場”，江青并不認為丁玲能勝任這樣的任務，以“這樣深刻的爭論不是丁玲的筆所能單獨解決的”為由，予以回絕。
猜你喜歡
Chinese Physics B(2022年6期)2022-06-29
世紀(2020年2期)2020-06-04
創(chuàng)新作文(小學版)(2017年30期)2017-02-25
創(chuàng)新作文(1-2年級)(2014年4期)2014-07-19
晚晴(2014年5期)2014-06-25
歷史教學·中學版(2009年12期)2009-03-11
