李　曄

一部梅蘭芳的電影也許挽救不了戲曲的衰勢，但是它能讓我切實感到戲曲的存在與傳承，這已經(jīng)足夠了。我又想起了梅蘭芳與許姬傳在遠東飯店里的那次對話，梅蘭芳說：“我覺得我實在是一個平凡的人，沒有什么可以稱述的。在藝術上，我到今天還是一個努力學習的小學生……”我覺得我可以想象出梅蘭芳說出此話時的表情，也能明白一點他走在美國街頭時的心情了。

天氣預報說今天會下起今冬的第一場雪，可是太陽卻遲遲不肯躲進烏云中。不管雪花會不會飄下，虎坊橋的路口一如既往是車來車往。西南角湖廣會館前的小廣場上佇立著一個京劇臉譜造型的雕塑。我想起會館里大戲樓的二層陳列著兩本20世紀30年代的畫報，封面正是梅蘭芳，紙張已經(jīng)發(fā)黃，印制得也不算精美，可還是能清楚地看到他那略帶溫婉的表情，另外那里還有一張他在美國演出時的劇照。

走在南新華街上，剛剛上映的電影《梅蘭芳》的一幕瞬間閃現(xiàn)在我的腦海中：黎明飾演的梅蘭芳在美國成功演出后，一個人走在美國的大街上，天空中飄著雪，兩旁的商店燈火通明，黎明淡定的表情和似笑非笑的嘴角，讓我很難想象當時的梅蘭芳到底是一種怎樣的心情。也許憑我們這一代人的年齡和經(jīng)歷永遠也不會懂“梅蘭芳”這三個字代表了什么，時代離我們太遠了，文化全都變了樣，總之我能肯定的是，當年的他絕對不會等同于現(xiàn)在流行樂的天皇巨星們。想要知道答案，我只能從梅蘭芳的故居找起。

鐵樹斜街，也就是原來的李鐵拐斜街，因為胡同一端能通到琉璃廠，另一端能通到靠近前門的煤市街，所以胡同里顯得熱鬧異常。你總能看見外國的背包客在這里閑逛，商店的門上也凈是些中英文對照的標識。一進胡同我就迫不及待地尋找門牌上標101號的宅子，雖然我知道，胡同里的建筑和格局已經(jīng)有了翻天覆地的變化，但是人們?nèi)耘f愿意用這一點點的線索，讓自己的回憶能有個承載的地方。

老遠就看到遠東飯店樓頂?shù)恼信?，雖然這里還是叫“遠東飯店”，但它的新功能是國際青年旅社，建筑形式也與胡同的情調(diào)不太協(xié)調(diào)。1950年梅蘭芳從上海回到北京后就曾暫時在這里住過，并且一邊喝著東鴻記的茉莉雙薰一邊對許姬傳說，“姬兄，巧得很，五十六年以前，我就出生在這條街上”，“就在對面，只隔開三五間門面，明天我指給你看?！庇辛诉@個提示，我的尋找不再盲目。遠東飯店斜對面的院門上沒有掛著101號的門牌，但是按照胡同門牌的順序我確信這所剛翻修的宅子就是101號沒錯了。從屋頂?shù)男峦吆托缕岽箝T推斷，房子應該修的十分講究。只是夾在兩個廁所之間的位置讓人不太好接受，況且門上還有“門庭香且實，家道遠且昌”這樣的吉祥話呢。院門開著，我卻沒有冒昧地進去，我一直覺得不是什么事都要一探究竟，也許想象的留白會令懷想更持久些，至少我們知道101號的意義。

從鐵樹斜街拐入陜西巷再前行不遠便是百順胡同了。百順胡同不比鐵樹斜街熱鬧，卻有著讓人親近的感覺，這里包含了胡同應有的一切要素，一點不多一點也不少。停在路邊的私家車、過冬的蜂窩煤和居委會墻上的宣傳板報，一切都顯得很平靜。胡同中的一棟小樓頗能引人注目，二層的窗戶周圍盡是水泥的浮雕，繁復且精美，典型的歐式風格。我想了想還是決定進院子看看，那些晾曬的衣服擋不住二樓回廊原本的風采，木樓梯也被踩出了深深的凹槽，數(shù)數(shù)門口的電表，一共19戶人家。不過梅蘭芳住在這條胡同的時候應該沒有我現(xiàn)在的心情，當時北京動蕩不安。據(jù)說，初學戲的梅蘭芳因進步緩慢而氣得師傅拂袖離去，只甩下了一句“祖師爺沒給你這碗飯吃。”有人贊揚梅蘭芳的天賦，我則更喜歡聽這樣的故事，憑努力而得來的掌聲會更加響亮。何況梅蘭芳自己也說過：“我是個笨拙的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學?！?/p>

兩廣大街的整修已是很多年前的事了，商場和餐館一家接一家的開張又倒閉，到現(xiàn)在也是冷冷輕輕的沒什么人氣?？擅诽m芳的青年時期一直沒有離開過遍地是戲園子卻也是魚龍混雜的前門大柵欄地區(qū)，也許是為了學戲和演戲的方便吧。從虎坊橋向東坐車三站，現(xiàn)在的地名叫崇文三里河，梅蘭芳青年時期的四所住處就在附近。我費力地按著地圖的指引尋找著已經(jīng)改名為錦繡頭條和三條的鞭子頭條和三條，可出現(xiàn)在眼前卻是一片小區(qū)。天空飛過一群鴿子，鴿哨發(fā)出的“嗚嗚”聲在我聽來很是悅耳，且充滿了回憶。此時我也只能聽聽這鴿哨遐想梅蘭芳當年在這里養(yǎng)鴿子練眼神的軼事。距此不遠的草場三條和草場九條因為祈年殿大街工程被拓寬了道路，新墻磚、新瓦、新門窗，政府為此投入不少資金。與草場三條相交的北蘆草園胡同和與草場三條平行的青云胡同都避免不了被波及，但是等待它們的命運卻是拆遷。兩條胡同都有些“人跡罕至”，住戶緊閉了院門，青云胡同的大部分房屋只剩下了殘垣斷壁，北蘆草園胡同的墻壁上則貼著“早搬早收益，政策不會變”之類的標語。在兩條胡同相交的地方有兩棵百年以上的大樹，北風吹落了樹枝上所有的枯葉，遛狗的大爺哼著不成腔調(diào)的京戲與我擦身而過。我只覺有種莫名的悲傷感涌上心頭，不知道這兩棵樹是不是見證過梅蘭芳在某個院子里練功的情景，只可惜梅蘭芳早已不在，而這兩棵樹來年春天依然會枝繁葉茂。

其實最值得說道的故居應該是紅星胡同51號那套被梅蘭芳名為“綴玉軒”的宅邸了。在這里，梅蘭芳編排了《霸王別姬》、《洛神》、《西施》、《春燈謎》等新劇；在這里，中國戲劇史上具有里程碑意義的《梅蘭芳戲曲集》正式出版；在這里，瑞典王儲夫婦、美國前總統(tǒng)威爾遜夫人、日本著名歌舞伎藝術家守田勘彌、著名畫家渡邊、美國好萊塢影帝范·朋克、意大利女歌唱家嘉利·古契、印度大詩人泰戈爾等，都曾是他的座上賓。但是現(xiàn)在這里只有中國攝影家協(xié)會的大樓，這對于以忠實記錄為己任的攝影師們來說真有一些反諷。我把尋訪故居的最后一站放在了護國寺街9號的梅蘭芳紀念館，這是梅蘭芳在北京的最后一處住所，對我來說也算是一種總結吧。朱漆大門上首懸掛著鄧小平親筆題寫的匾額，青磚灰瓦的影壁前安放著梅蘭芳先生的漢白玉半身塑像，院內(nèi)的兩棵柿子樹和兩棵海棠樹應該不是梅蘭芳親手所栽。正房保持著梅氏夫婦生前起居室、會客廳、臥室的陳設。東屋放著梅蘭芳當年經(jīng)典劇目《蘇三起解》和《霸王別姬》的戲服與頭飾，角落里還有一張1916年9月12日在上海演出《霸王別姬》時的戲單，醒目的隸書黑體字“梅蘭芳飾虞姬，楊小樓飾霸王”。西屋則是梅蘭芳所藏戲畫的復制品。一位老先生仔細揣摩著梅蘭芳表演時的“蘭花指”和“吐蕊指”，久久不愿離去。

出了梅蘭芳紀念館向西行，不遠便是北京市有名的護國寺小吃，店里從來都是人滿為患，豆汁的香味讓我回想起梅蘭芳生前好像也得意這口。對面是原來的中國劇院，以前每周都會有多場的京劇演出，現(xiàn)在不知做何用處，一塊“閑人免進”的牌子已經(jīng)在大門上掛了幾年，就連門口那家經(jīng)營戲劇音像制品的商店也經(jīng)不住搬了家。前兩天我的朋友告訴我，她要去長安大戲院看全本的《鎖麟囊》，興奮之情溢于言表。380元的票價不算便宜，我還是覺得比流行音樂的演唱會來得實際些。一部梅蘭芳的電影也許挽救不了戲曲的衰敗，但是它能讓我切實感到戲曲的存在與傳承，這已經(jīng)足夠了。我又想起了梅蘭芳與許姬傳在遠東飯店里的那次對話，梅蘭芳說：“我覺得我實在是一個平凡的人，沒有什么可以稱述的。在藝術上，我到今天還是一個努力學習的小學生……”我覺得我可以想象出梅蘭芳說出此話時的表情，也能明白一點他走在美國街頭時的心情了。