镕　暢

又要寫創(chuàng)作談了。從來沒寫過一篇像模像樣的創(chuàng)作談。我知道很多人談創(chuàng)作談得很好，這令我自卑。

如果一定要談，就只能想起些記憶的殘影，我的小說本身毫無意義，但把它融入到感情生活里，再爛的文字都是一種珍貴的記憶。我很喜歡這種自述的方式。一個人回憶或幻想，聲音看似那么安靜，聽來卻讓人為之心動。把簡單的語言封存起來，那沉默就變得很沉，比輕易說出的話要深得多。

寫作時我是否活在幻覺里？幻覺很熱鬧，既有溫度，亦有顏色，仿若收不住彌漫四野的魂靈。我局促不安地寫，我不夠清醒地表達，我只想滿足我失落的情緒和欠缺的美感，我從未嘗試成為變色龍，但每次下筆時我都成為另一個人，用另一雙眼睛，另一種聲音，另一種道德準(zhǔn)則，選定一個或聰明，或狡猾，或玩世不恭的計劃。

六年前的一天，我心中突然出現(xiàn)了一道美麗輕柔的彩虹，它一直不曾消失，像一道火焰的橋燃燒著我的心。后來，彩虹消失了，寫小說又如同我愛著一個人。他在那里等我。在那個世界里，我隨心所欲，同時又獲得一種心照不宣的深深的慰藉。再后來，小說變成一個房間號碼。幽雅的環(huán)境里有一點音樂，聽朋友訴說故事。很多在我生活里出現(xiàn)的人物，我都放在故事里。雖然天馬行空，卻是我生活中的點點滴滴。

就這么迷糊而執(zhí)拗地，寫下一個又一個自認(rèn)為蕩氣回腸其實不然的東西，但不管好不好里面都有一個人非常驕傲。我已分不清現(xiàn)實與寫作的定義，黑夜與夢幻纏綿在一起，我小說中的一個個女主人公駐守在我潮濕的記憶里，永遠如夏花般盛開。似乎所有的片斷都是為了這最后一個定格，唯美自然得讓我無法呼吸。

我覺得最拽的事情，是沒白天沒黑夜地熬了一個星期，終于完成一篇小說，早晨頭不梳臉不洗跑到公園門口買早點，賣油餅的大叔說：小姑娘，慢點吃，離上學(xué)時間還早呢。

那一刻我只有偷著樂。

我的好些同年紀(jì)的人都已經(jīng)老了，他們不相信愛情不相信婚姻什么也不相信，但我仍然盼望，仍然相信，仍然心無旁騖地寫作，不懼怕消失地愛。

說了這么多，完全是為了掩飾我不會寫創(chuàng)作談。我是沒有文學(xué)理論的人，我不知道一個沒有文學(xué)理論的人是否合適寫小說。但沒有文學(xué)滋養(yǎng)的人生是多么乏味。聽一個故事，編一個故事，創(chuàng)造它們的時候也創(chuàng)造了我。

光有熱情不夠，光有技巧不夠，語言本身可以幫助我解決對那些無名事物的恐慌，語言帶有一種參禪式的頓悟。我不能奢望我的文字被所有人喜歡，我一個人說話，有十個人喜歡，這是很幸福的事。若沒有，感激地笑笑，點頭交好，也很不錯。

此時，窗外飄過雨滴，如蒼白的手拍打玻璃，一叢青菊褪下薄如蟬翼的睡衣，這樣的夜是否太過純潔，除了坐在電腦前，擁著文字入眠。