孟繁華

說(shuō)镕暢是個(gè)文學(xué)新人也許不大妥當(dāng)，此前她已經(jīng)出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《花影》和《2008》，還有一些中短篇作品刊行于世。但我讀過(guò)了她的中篇小說(shuō)《尋友啟事》和短篇小說(shuō)《婚禮》之后，一種新鮮的閱讀經(jīng)驗(yàn)油然而生。當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作——從長(zhǎng)篇到短篇，不能說(shuō)乏善可陳，但能夠感到眼前一亮的作品鳳毛麟角也是事實(shí)。其中的原因也不是什么秘密，一是作家寫的普遍疲憊，幾乎都“著作等身”；一是文學(xué)想象力普遍下降，小說(shuō)越來(lái)越復(fù)雜，承擔(dān)或要解決的問(wèn)題越來(lái)越多，小說(shuō)閱讀的快意全沒(méi)了蹤影。如果是這樣的話，小說(shuō)不被閱讀不僅難以改變，可能還會(huì)愈演愈烈。

這樣的鋪墊不是為了說(shuō)镕暢的小說(shuō)就如電光石火石破天驚，就是當(dāng)下最有閱讀快意的小說(shuō)。我要說(shuō)是，镕暢的這兩篇小說(shuō)確實(shí)顯示了她對(duì)小說(shuō)的別樣理解、不俗的想象力和語(yǔ)言能力。镕暢是女性作家，按照時(shí)下女性主義的路數(shù)，軟性的是“姐妹情誼”，硬性的就是“顛覆男性”。但時(shí)至今日攻勢(shì)凌厲的“女性主義”還是沒(méi)有找到自己的話語(yǔ)方式，還是用逆向的性別歧視對(duì)付男性。我不知道這是不是女性主義的話語(yǔ)失敗，是不是這個(gè)潮流的窮途末路。但镕暢的小說(shuō)不是女性主義的路數(shù)——她反其道而行之的是，以女性的視角深入剖析了當(dāng)下女性、特別是中青年女性日常生活的心理。小說(shuō)中的這些心理大都不那么健康，詐騙虛榮、無(wú)所事事、涂脂抹粉、好逸惡勞又充滿心計(jì)。她們雖然不似男人那樣有更大的舞臺(tái)，有更可怕的罪惡心理和行動(dòng)，但這些無(wú)關(guān)宏旨的趣味和行為，如果滲透到了日常生活的各個(gè)角落，該有多么可怕是難以想象的。但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，镕暢在書寫和呈現(xiàn)這一切的時(shí)候，文字輕松流暢奔涌無(wú)礙，字里行間充滿了幽默、反諷和戲虐，一種游戲的態(tài)度溢于言表躍然紙上。

《尋友啟事》緣起于年輕的主人公洋溢的一份網(wǎng)絡(luò)文字游戲：

洋溢，北方女子，八十年代人，

偏愛藍(lán)色，寂寞固執(zhí)。

想找一個(gè)朋友，

一個(gè)長(zhǎng)相類似的女孩子，

在冬天飄雪的爐火前，

穿棉睡衣、拖鞋，一起烤火。

這本是時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)游戲，是小資分子打發(fā)寂寥的形式而已，但這個(gè)由頭卻引發(fā)了系列的奇遇和故事。陳異、狄惠、涂娜拿、莊小妝以及那個(gè)匿名的香熏按摩女等逐一出場(chǎng)。真誠(chéng)地渴望朋友的洋溢就這樣遭遇了不曾想象的市井人物們。在舉重若輕的敘述中，洋溢以平行視角帶領(lǐng)我們見識(shí)了世俗社會(huì)的眾生相。最后，洋溢被那個(gè)再次出場(chǎng)的香熏按摩女“白刃一閃”倒了下去。洋溢的尋友的過(guò)程就是一個(gè)不斷被傷害的過(guò)程，是期待不斷幻滅的過(guò)程。這個(gè)虛構(gòu)的故事可以生發(fā)出微言大義，但小說(shuō)中的玄疑、寫實(shí)、寫意的交織往復(fù)，即意味無(wú)窮又令人興致盎然。小說(shuō)有明顯的存在主義的遺風(fēng)流韻，但它又不是現(xiàn)代派小說(shuō)時(shí)代的憤懣、反抗和決絕的斗爭(zhēng)，沒(méi)有“憤青”的怒火和仇怨。在耐心的敘述中，從容不迫款款道來(lái)，顯示了镕暢的敘述能力和掌控小說(shuō)節(jié)奏的能力。

《婚禮》幾乎就是一篇“后現(xiàn)代”小說(shuō)?；槎Y即將舉行的前夜，新郎石拓突然跑到新娘葉千雅家里。石拓不是來(lái)商量如何舉辦婚禮的事情，“他沒(méi)理發(fā)，也沒(méi)刮胡子，整個(gè)人看上去憔悴又邋遢”，根本不像第二天要做新郎的樣子。果然，他是來(lái)取消婚禮的。理由是“我這樣做，并不是想要打碎你有關(guān)愛情和婚姻的夢(mèng)想，我只是，還沒(méi)準(zhǔn)備好，你知道，做丈夫和父親需要很多素質(zhì)，我今年二十八歲，對(duì)，明年二十九，但心智還停留在二十三，或許是二十四歲，也就是說(shuō)，我沒(méi)成熟到結(jié)婚擔(dān)負(fù)妻子孩子責(zé)任的地步……”。這個(gè)荒謬的理由會(huì)使一個(gè)即將出嫁的女人歇斯底里失去理智。但葉千雅平靜如水風(fēng)范依然。然后就是兩人商量如何體面地取消婚禮，如何在保有女性面子的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)男人的目的。一切都達(dá)成了共識(shí)，石拓以為一切如愿以償。但就在石拓慶幸自己的如意算盤時(shí)：“來(lái)賓都到齊了，司儀興致勃勃地走到主席臺(tái)上，這時(shí)，所有人都從座位上站起來(lái)，沖著門口注視鼓掌，葉千雅左手挽著父親的臂彎，右手輕輕搭在婚紗上 ，四顧微笑著，從容而輕盈地步入婚禮現(xiàn)場(chǎng)。”那打碎的計(jì)劃又恢復(fù)了原樣，石拓的心理和表情可想而知?；槎Y照常，因?yàn)闆](méi)有他們之外的任何人知道內(nèi)情?；槎Y結(jié)束后，一對(duì)新人照例被擁上了蜜月旅行的火車。

小說(shuō)中的石拓并不出奇，他是一個(gè)我們熟悉并能夠理解的人物。但葉千雅就不同尋常了。在石拓試圖掌控一切左右生活的時(shí)候，葉千雅并沒(méi)有讓他的如意算盤得逞。她處亂不驚運(yùn)籌帷幄，終于將婚禮進(jìn)行到底。而且自信地將婚紗收起，要“留給咱們的女兒或兒媳婚禮時(shí)穿”。小說(shuō)類似一個(gè)情景喜劇，結(jié)局完全在我們的意料之外，葉千雅的“顛覆”行動(dòng)大獲全勝。但這也不是一個(gè)女性主義小說(shuō)。按照女性主義的方式，葉千雅不必處心積慮地嫁給石拓，一個(gè)朝秦暮楚舉棋不定的男人有什么可愛的？獨(dú)立自主的女性完全可以重新開始或獨(dú)自生活。但葉千雅還是四兩撥千斤，以靜制動(dòng)，一定要得到這個(gè)奇怪的男人。說(shuō)到底，葉千雅還是愛著石拓。因此，這還是一個(gè)有趣的、有后現(xiàn)代意味的愛情故事。

我驚異镕暢奇異的想象。小說(shuō)說(shuō)到底還是虛構(gòu)的藝術(shù)，它不那么現(xiàn)實(shí)，和生活沒(méi)有完全的同構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系。但它又處處和生活有關(guān)系，它的隱喻性質(zhì)決定了與生活的相似性和相關(guān)性。镕暢的這兩篇小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)也正在這里。