陸亞芳

母親打來了電話：你什么時(shí)候回來？你外公這幾天天天都過來找你。

是不是又找我替他寫信？

母親在電話那頭嘆了口氣：上海那邊一直沒回音，老頭子睡也睡不著，吃也吃不香，這兩天都跟掉了魂似的了，想來想去覺得還是再找你給他寫寫信。

你沒告訴他，上回寫的那封又給退回來了？我一下子有些管不住自己的聲音了，跟他說過多少遍了，光是這樣寫寫信根本沒用——都什么年代了，誰還用這種笨辦法找人辦事！

母親又在那邊嘆了口氣：他還能有別的什么法子呢？再去趟上海吧，都八十多歲的人了，又剛接連跌斷過兩回腿，光是上車下車腿腳就不便；打打電話吧，人家剛開始雖然也沒真心替他辦事，但表面上還過得去，還能跟他敷衍兩句，現(xiàn)在卻連他的電話都不肯接了。你也別管這信究竟寫得有沒有用，就當(dāng)是給他個(gè)安慰吧。

我沉默了一會(huì)兒，終于說：好的，明天我回來。

第二天早上我還在被窩里，侄女就跑進(jìn)我房間里來報(bào)告：外太公來了！等我懶洋洋地從床上起來，又梳洗完畢了，那個(gè)瘦瘦的蒼老的身影還慢慢地蹣跚在門前那條小路的另一端。

然而就是這枯瘦的身影，在過去的許多年里一直是我們?nèi)胰说尿湴?、希望與寄托。

那時(shí)候，每當(dāng)快到年底，我們的心情總會(huì)越來越激動(dòng)和興奮，就像盼著大年三十夜的壓歲錢和正月初一那天的新衣服一樣。我們會(huì)扳著手指頭，數(shù)那舊年里還剩下的寥寥幾日，每扳掉一個(gè)，我們的激動(dòng)和興奮就像糖水里的水分又被蒸發(fā)掉了一大截，甜度又增加了許多。又仿佛山里人圍獵時(shí)的包圍圈正在逐漸縮小，想象豹子、野豬什么的盡在那越來越有限的空間里亂撞。每天清晨一睜開眼睛，我們所想的第一件事便是：外公說不定今天就回來了，要是還不來，那明天一早無論如何都能在門前那條田間小路上，看到他披著棉大衣肩膀一聳一聳地從太陽升起的方向朝我們走來了！

這條小路平時(shí)很少有人走動(dòng)，每年有十一個(gè)月零幾天，它會(huì)在我們眼里失去存在的意義，直到接近年底的最后幾天，才會(huì)在我們面前突然復(fù)活過來，煥發(fā)出令人激動(dòng)而又振奮的活力。那些日子里，我們經(jīng)常會(huì)突然停止玩?；蚴掷镎诟芍幕顑海臀覀兌喑钌聘械哪赣H一起站在家門口，守望那條田間小路。 冬天的田野像剛剃過的男人的發(fā)頂，我們的目光可以盡可能地放得悠長。有時(shí)候路的盡頭模模糊糊地出現(xiàn)一個(gè)人影，就會(huì)激動(dòng)得心里猛跳起來。

外公！外公！

阿爹！

哪里？哪里？

咦，怎么不見了呢？

轉(zhuǎn)彎了。

我們便嘆息一聲，好一陣子失望。

終于路的另一端又影影綽綽地出現(xiàn)了個(gè)人影，這回我們都不作聲，只目光死死地逮住了他，那人終于經(jīng)受住了那一個(gè)個(gè)岔道的誘惑，執(zhí)著地一直朝這邊走來。于是我們又沉不住氣了：

這回一定是了！

唔，走路樣子有點(diǎn)像。

個(gè)子也差不多高。

更近些了，母親突然又失望地叫起來——

沒有穿大衣。

那人走到我們眼前了，我們才看清是村里的老光棍阿寶。

阿寶你怎么在這里走？！母親有些慍怒道。

這樣一直盼到大年三十那天，一大早，我們都還在溫暖的被窩里，忽然聽見外面母親驚喜的聲音：阿爹！

于是本來得花十分鐘的起床時(shí)間，一下子縮減為半分鐘了。我們一邊拎著褲子，一邊向外跑，奔跑中還把兩只腳輪著提起來拔上鞋跟。那個(gè)還在半里路外朝這邊走來的人，這回百分之百可以確認(rèn)是我們的外公了！這是一個(gè)怎樣令人激動(dòng)而又歡快的場面啊，母親扔掉了手里的早飯碗，父親放下了正要拎到豬圈里去的一水桶已經(jīng)攪拌好了的飼料。但在從家門口出來的那條田間小路上，兩個(gè)大人很快被我們?nèi)齻€(gè)小孩甩在了背后。姐姐比哥哥大兩歲，跑得最快，很快跑到了外公跟前。

外公——

嗯。外公摸摸她的兩支羊角辮。

接著哥哥也跑到了他跟前。又長高了不少，外公拍拍他那瘦瘦的薄薄的背脊，走吧。

等我也終于跟他們會(huì)合在一起了，咽喉處已疼痛得仿佛正在冒煙，寒風(fēng)中，我氣喘吁吁地站定了，激動(dòng)、興奮而又親熱地大聲叫了聲外公。 唔。他低低地應(yīng)了聲，連抬起頭來看我一眼都沒有，眼睛仍看著那條凍得比石頭還堅(jiān)硬的小路。哥哥和姐姐都做了個(gè)讓我轉(zhuǎn)身返回的手勢，但我仍呆呆地站在那里，心里期待著他那只戴滿了金戒指的手也會(huì)伸過來撫摸一下我的腦袋，或者也拍一拍我的肩背。但他好像根本沒看見我站在那里一樣，一直從我面前走過去了，也沒有再理我。我只好訕訕地跟在最后面，傷心失望得眼淚都要掉下來了。

這時(shí)候母親也過來了。

阿爹——

我們看見她那雙充滿深情的眼睛里早已是淚光閃閃。她讓過了走在外公前面的哥哥和姐姐，伸手去攙住外公的一只胳膊，可是路太窄了，容不下他們兩個(gè)一起并排走。母親只好放棄了這一令人嫉妒的親熱的舉動(dòng)，緊緊跟隨在外公背后。父親則站在路口，豁咧著他那張已經(jīng)失去了兩個(gè)門牙的嘴巴，露出莊稼人所特有的憨態(tài)，傻傻地朝我們這一行人——當(dāng)然特別是被我們前擁后護(hù)著的外公微笑著。

回來啦，伯伯。我們聽見他在叫伯伯這兩個(gè)字時(shí)，顯得特別謙恭。當(dāng)他把手伸向口袋里掏煙的時(shí)候，似乎才發(fā)現(xiàn)手里還沾著些豬飼料，于是他又慌亂地把雙手往身上的衣服抹了又抹。

煙叼在了外公嘴里，父親又趕緊往身上摸火柴，外公卻已將一個(gè)極小的匣子啪地打開了，一朵紅紅的火花應(yīng)聲而出。

上海產(chǎn)的打火機(jī)，母親撒嬌似地向她父親要求道，給我看看。

打火機(jī)在那年月里本已是稀罕之物，更何況來自剛從上海回來的外公手里。上海貨永遠(yuǎn)是最好的，這是我們從小就明白的事理。外公在上海工作，當(dāng)然也就要比我們生活圈子里的所有本地人都強(qiáng)，這些人包括令人畏怯的村長、支書，我們學(xué)校里的教師，還有村里那位常常會(huì)出其不意地捉住我們的手臂、不顧我們驚恐大哭硬給我們注射疫苗的赤腳醫(yī)生。我們常常會(huì)跟認(rèn)識(shí)還不到幾個(gè)小時(shí)的小伙伴們驕傲地宣稱：我外公在上海工作，那里馬路上的汽車天天都排著隊(duì)，飛機(jī)比這里的麻雀還多，火車嗚嗚嗚就是一列，嗚嗚嗚又是一列。還有你們想都想不出來的比房子還高還大的大輪船，那里的房子都有飛機(jī)飛得那么高，我外公就住那么高的房子的最高層樓里。

我外公說，夏天夜里他只要一打開窗，把手伸出去就能摘到很多星星，星星一閃一閃都跟夜明珠似的，很好玩。可是我外公說了，星星跟月亮都是公共財(cái)物，誰也不能把它們摘走。

稍稍長大些了，在學(xué)校里也經(jīng)常會(huì)遇到要填寫表格的事兒，我們總會(huì)神氣地把外公寫在“家庭成員”一欄內(nèi)的第一行。

我外公在上海一家據(jù)他自己說很大很大的漂染廠里負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)，手下有許許多多的上海人都?xì)w他管。可憐我們一家除了我母親從小出生在上海外，都未曾到過上海，未能親眼目睹這個(gè)大都市里的繁華和五光十色，外公便成了我們了解上海的一個(gè)窗口、一個(gè)縮影。我們看見外公回來時(shí)棉大衣里面是鼓鼓囊囊的毛衣，鼓鼓囊囊的毛衣里面是腈綸內(nèi)衣，就知道上海人是穿著腈綸內(nèi)衣加毛衣加棉大衣過冬的；我們看外公吃菜只吃魚不吃肉，只吃雞鴨內(nèi)臟不吃父親母親夾給他的雞腿鴨腿，就知道上海人平常日子里也天天都有肉吃，因?yàn)檫^年時(shí)我們也不太喜歡吃肉，過年時(shí)我們家里天天都有簕筍或油豆腐燒的肥豬肉；外公的上海話總把“走”字說成“跑”字，比如“走來走去”，外公就說“跑來跑去”，我們便想象生活在上海城里的人一定個(gè)個(gè)都很幸福，即使是在走路的時(shí)候，臉上的表情也都很愉快，因?yàn)椤芭堋笨偸墙o人一種歡快的感覺，我們遇到高興的事情，也常常用奔跑來表達(dá)內(nèi)心的歡樂；外公每次過完年回上海，總要帶走許多父親早在大半年前就開始為他準(zhǔn)備好的蘿卜干、霉干菜，還有用草紙精心包裝好的香糕回去送人，我們便知道上海人吃膩了大魚大肉后，也喜歡用我們這邊的沙地土貨換換口味……

總之，在我們眼里，外公的一舉一動(dòng)、一言一行都體現(xiàn)了上?；蛏虾Ｈ说哪骋徊糠?，甚至于他身上的一股說不出是什么但很好聞的氣味，似乎也將整個(gè)上海城的氣息帶給了我們。我們無法想象脫離了“上?！边@兩個(gè)字，外公這個(gè)稱呼將會(huì)變得多么黯淡無光。但不管外公自己愿不愿意承認(rèn)，外公的確不是土生土長的上海人，外公曾經(jīng)跟我們一樣都是蕭山沙地人。

據(jù)我奶奶說，外公跟人跑上海之前，是我們東沙一帶有名的地痞流氓（必須說明的是我嫉惡如仇、背駝如拱的奶奶多年來一直和我那總在她面前顯出優(yōu)越感來的外公外婆格格不入，這就得注意我奶奶在評(píng)價(jià)我外公時(shí)，總會(huì)帶著強(qiáng)烈的主觀色彩）。事實(shí)上我外公并非如我奶奶所說的是那種橫行鄉(xiāng)里、魚肉百姓的鄉(xiāng)官，他不過是在鄉(xiāng)公所里做了一陣子事，那是上世紀(jì)四十年代初，鄉(xiāng)公所本來就是個(gè)靠“隨風(fēng)倒”生存著的機(jī)構(gòu)，即東風(fēng)來了往西邊倒，西風(fēng)來了往東邊倒，各路軍閥、日本鬼子，只要誰占了那邊的地盤，他們就聽誰做事。對(duì)于底下的老百姓，倘若催過的款不交，催要的糧不捐，他們自然得做出些兇惡的樣子來，方能交差。所以不管是誰進(jìn)了鄉(xiāng)公所那種地方，我以為都會(huì)被涂抹上這層不太好的色彩。而說我外公“有名”，其實(shí)還得歸功于我外公家的那十間大草舍。我外公的父親是做私鹽生意的，那時(shí)候沿江一帶的沙地區(qū)一塊塊鹽畈星羅密布，私鹽生意雖為當(dāng)局所不容，但利潤空間大，外公的父親便造起了十間大橫舍，橫舍是草舍中最高檔的一種，這在荒涼貧瘠的沙地區(qū)是轟動(dòng)一時(shí)的，外公的父親還添置起了一臺(tái)水車、兩頭水牛，再外加舍旁的一個(gè)大竹園，家道在鄉(xiāng)人中可謂相當(dāng)殷實(shí)了。

但這些終于都未能留住我外公，我外公還是跟人去了上海。去上海是我外公十來歲時(shí)就產(chǎn)生的夢想。蕭山東沙與紹興緊鄰，會(huì)印染技術(shù)的人比較多，許多人跑到上海去開染坊都發(fā)了跡，三五年后回鄉(xiāng)探親，身著長衫，手提皮箱，手上還戴著碩大的金戒指，特別風(fēng)光。而那時(shí)候的十里洋場，對(duì)于像我外公這樣的年輕人來說，其吸引力不亞于現(xiàn)在許多國人對(duì)紐約對(duì)曼哈頓的向往。我外公去了上海沒幾天，就讓同鄉(xiāng)給他老爹捎回話來：寧愿在上海城里露宿街頭，也不愿再回老家住那十間大橫舍了。

我外公到了上海后最初是在他的同鄉(xiāng)高中山跟人合伙辦的美麗來染色廠里打雜。外公在鄉(xiāng)公所里做過事，很會(huì)吆喝人，高中山便覺得我外公很有管理才能，讓他在車間里當(dāng)監(jiān)工。外公監(jiān)工當(dāng)?shù)煤苜u力，那些工人在我外公眼皮底下沒有一個(gè)敢偷懶的，即使是病病懨懨的，一見我外公也會(huì)立即變得跟沒病一樣精神了。外婆說我外公很有可能那時(shí)候就已經(jīng)開始在工人們心目中埋下仇恨的種子了。

我外婆要比我外公大五歲。據(jù)我奶奶說外婆年輕時(shí)很風(fēng)騷，當(dāng)然也長得很迷人，她個(gè)子很高，皮膚很白，鼻梁很挺，眼睛很大，牙齒既白又整齊。我外公在美麗來認(rèn)識(shí)我外婆的時(shí)候，外婆還是高中山的合伙人之一施金生的太太，也就是說我外婆當(dāng)時(shí)還是我外公的老板娘。她雖也跟她丈夫施金生跟高中山跟我外公一樣，早年也是從蕭山東沙出去的，但她的言語，她的舉止都早已脫了鄉(xiāng)里人的俗氣，有的只是上海城里那些太太小姐們所具有的洋氣。在這家有數(shù)百名工人的染色廠里，我外婆當(dāng)時(shí)是一道相當(dāng)亮麗的風(fēng)景。施金生在美麗來負(fù)責(zé)跑外，所以常年不在家。丈夫不在家的日子里，我外婆絲毫不感到寂寞，生活反而顯得更加多姿多彩、欣欣向榮了，那些股東和客戶們像蜜蜂一樣嚶嚶嗡嗡整天爭先恐后地飛舞在我外婆身邊，為博我外婆歡心，據(jù)說還有把自己老婆的金項(xiàng)鏈偷了送給她的。

我奶奶堅(jiān)持說我外婆的前夫是被她克殺的。我外婆雖然長得很迷人，但顴骨比較高。施金生在黃浦江邊被殺的消息傳到美麗來，再七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)地進(jìn)入我外婆耳朵里時(shí)，尸體早已高度腐爛了，一大截腸子掛在了外面，身上的錢物也早已被洗劫一空，警方斷定為謀財(cái)?shù)拇跬剿鶠?，這樣的命案在當(dāng)時(shí)的上海灘上幾乎每天都有發(fā)生。我年輕迷人的外婆成了寡婦后，身邊雖然還跟以前一樣熱鬧，但她終于發(fā)現(xiàn)這些男人都并未真心想跟她永遠(yuǎn)生活在一起，他們都是有家室的人，一顆田螺一個(gè)汪，都早已布好了的，其次他們都有些忌諱她兩邊臉頰上的顴骨，害怕成為施金生第二。就在我外婆心灰意冷之際，我外公挺身而出了。我外公求愛的方式并不比我們這些他的后代們高明，我外婆喜歡嗑瓜子，而且嗑瓜子的姿勢相當(dāng)優(yōu)美，他除了每天都給我外婆買一大包瓜子嗑外，便是每隔三四天再送上一張戲票。

我外公要和我外婆結(jié)婚的消息傳回老家后，外公的父親異常震驚，因?yàn)榧依镌缭谒ド虾Ｖ熬鸵呀?jīng)給他買了個(gè)童養(yǎng)媳，而且在買這個(gè)童養(yǎng)媳時(shí)，他自己也表示過滿意的。外公的父親便讓人捎話過來，要他馬上回去跟那童養(yǎng)媳圓房。我外公不答應(yīng)。外公的父親便派家里人專門跑到上海來問他：究竟是要上海這邊的孤孀婆，還是家里的黃花大閨女？孤孀婆是東沙人對(duì)寡婦的蔑稱。外公對(duì)家里人說他這輩子死活都要留在上海，再也不想回那連間瓦房都看不到的鹽堿地了！外公的父親氣得吐血，以致于臨終前也不讓家里人把我外公從上海召回來。

我外公跟外婆結(jié)婚后，不但在床上替代了施金生的位置，也替代了施金生在美麗來的二老板身份。在隨后的十來年間，外公度過了他一生中最得意、最為光輝燦爛的一段歲月。和許多一夜之間突然暴發(fā)起來的人一樣，他竭力顯示著自己的富有，努力掩飾作為鄉(xiāng)下人的過去，盡可能使自己顯得跟那些上海城里的上流人物一樣優(yōu)雅高貴矜持文明。不過我外公有一點(diǎn)還是相當(dāng)值得肯定的：他沒有多少文化，但他還是憑著他當(dāng)小混混時(shí)的那點(diǎn)聰明和悟性，再加上勤奮，跟美麗來的印染師傅們學(xué)會(huì)了一整套印染做光技術(shù)。在他和高中山默契配合經(jīng)營下，美麗來后來又在上海吞并了好幾家染坊。成為全上海印染行業(yè)中最為知名的幾家企業(yè)之一。

許多年后，我那紅黑而又壯實(shí)早已完全是一副農(nóng)婦模樣了的母親常常不無炫耀地向我們講述她小的時(shí)候，家里光是侍候她的老媽子就有兩個(gè)，那時(shí)候她想要什么就有什么，跟隨大人們一起出去作客，常常能得到金手鐲或金項(xiàng)鏈之類的見面禮。

我是享過福了的。我那時(shí)候在上海吃到過的許多東西，你們現(xiàn)在連看都沒看到過。母親每次說著說著總會(huì)以這句話作結(jié)，讓人感覺到即使在她自己的兒女面前，即使已經(jīng)那么多年過去了，她也還是有著那么強(qiáng)烈的優(yōu)越感。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，外公還在那條小路上蹣跚著。

我看了眼母親剛剛為我做好的早餐，對(duì)侄女說：去迎迎你外太公吧。然后我們一前一后往那條小路、那個(gè)曾經(jīng)跟我們一樣年輕健壯過現(xiàn)在卻變得跟枯樹般蒼老瘦削的身影走去。我不知道究竟是自己長大了，還是因?yàn)檫@會(huì)兒沒有莊稼的遮掩，可以一覽無余的緣故，這條在我的記憶中顯得無比綿長而又曲折的田間小路，現(xiàn)在看來卻覺得跟一個(gè)農(nóng)婦的思想一樣簡單直白，仿佛我伸出手去只消一拃就能將它丈量過來！在我感覺中惟一不變的是它和我外公之間的那份緊密聯(lián)系，仿佛多年來它一直都是為我外公而存在著的。

小路路面上長滿了青苔，我不得不把那只小手攥得更緊些，同時(shí)雙腳的十個(gè)指頭都處于警戒狀態(tài)。望著對(duì)面蹣跚而來的外公，我似乎又看到了當(dāng)年外公第一次以我父親丈人的身份從這條小路的另一端向我們家走來時(shí)的落魄的情景，那種凄涼、無奈甚至還有絕望。

得知高中山被抓時(shí)，我外公還絲毫未意識(shí)到自己的處境也已是危機(jī)四伏，他只想著高中山是由于他姐夫的緣故。高中山的姐夫是國民黨政府上海某局的副局長，一九四九年時(shí)也跟隨大部隊(duì)去了那個(gè)美麗的寶島。

至今我年邁的外公不知是否也跟我母親一樣，會(huì)經(jīng)常不寒而栗地回憶起那個(gè)午后。那個(gè)似乎跟平常日子沒有多少兩樣的深秋的午后，穿著皮背心的外公剛剛從飯桌前起身，照例準(zhǔn)備他每日中午酒后的小憩，門鈴響了，三個(gè)穿著白色制服的人走了進(jìn)來，問我外公是不是叫吳天寶，我外公驚訝萬分繼而又面無血色地說是的，那三個(gè)人便掏出一副锃亮的手銬讓我外公跟他們?nèi)ヒ惶恕?/p>

我外公這一趟去了就再也沒有回來。我外婆在外面奔波了幾天，終于搞清楚扳倒我外公的一共有四個(gè)人，這四人中有兩個(gè)是美麗來的小股東，也是我外婆以前的相好，另兩個(gè)則是被美麗來雇傭多年的工人。據(jù)說我外公罪惡累累，其中最為嚴(yán)重的一條是反革命，因?yàn)樵谀莻€(gè)美麗的寶島備受關(guān)注之前，我外公曾跟高中山的姐夫一起吃過飯，還表示過對(duì)孫中山和蔣介石的崇拜。我母親在我外公接受審判、家里又遭抄查之后的一連三天里，都未能見到我外婆的蹤影。第四天，我外婆回來了，帶著些跟居住在棚戶區(qū)里的江北人要來的破衣裳，給自己也硬給我母親，還有我那個(gè)才五六個(gè)月大的舅舅換上，然后一手抱著我舅舅，一手牽著我九歲的母親的手，向上海市里當(dāng)時(shí)一位身居要職的領(lǐng)導(dǎo)家里走去。

領(lǐng)導(dǎo)最初不肯接見我外婆，我外婆便每天天不亮就帶著我母親和我舅舅去領(lǐng)導(dǎo)家門口跪著，整整一個(gè)星期，領(lǐng)導(dǎo)受不了了，接過我外婆手里的狀紙時(shí)，儀表威嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)驚訝地發(fā)現(xiàn)我外婆雖衣著破舊，雖拖兒挈女，那眉目、眼神卻仍有許多可圈可點(diǎn)之處。案子很快被立下來了，我外婆所告的那四個(gè)人，經(jīng)查接近私處的臀部果然都有一道被指甲劃起的抓痕，且長短大小與新鮮程度都與我外婆所說的相符。四人的強(qiáng)奸罪名遂都成立。那時(shí)候一起參與制訂法律的那些重要人物，想必都對(duì)人竟然會(huì)有性欲之事既驚訝又深惡痛絕，不正常的男女關(guān)系本已十分罪惡，更何況是強(qiáng)奸！四個(gè)強(qiáng)奸犯于是都被判了重刑。他們后來的結(jié)局分別是：一個(gè)服刑不到三年便得了肝癌，死在牢里；一個(gè)出獄后，才知道自己已是家破人亡：惟一的兒子幾年前就死了，老婆也另嫁了人，于是灰心地喝了農(nóng)藥；一個(gè)進(jìn)去時(shí)還來不及結(jié)婚，出來已是滿臉滄桑，結(jié)婚已無指望，便整日空想女人，想過頭了就脫光衣服滿大街地追姑娘少婦；還有一個(gè)出來已數(shù)年，神志卻還一直恍恍惚惚，終于在一次過道口的時(shí)候，來不及鉆過第二根攔在那里的欄桿，就給一列疾馳而來的火車墊了底。

我外婆報(bào)仇雪恨后，帶著我母親和我舅舅又在上海住了一年半左右。最后半年里，日子幾乎是靠我母親在中午、傍晚放學(xué)后去菜場里撿爛菜葉打發(fā)過來的。終于熬不下去了，我外婆便帶著一雙兒女回到了老家東沙。我外婆回的是她前夫施金生的老家，吳家究竟在哪個(gè)公社哪個(gè)大隊(duì)哪個(gè)小隊(duì)，我外婆也不是很清楚，她從未到過她第二個(gè)丈夫的老家，再說我外公的老家人正是為了她早已把我外公從吳家剔除出來了。

我外婆拖帶著兩個(gè)孩子在施家的日子可想而知的艱難。她把我母親和我舅舅的姓都由“吳”改成“施”，這樣一來，我外公便成了施家的“孵床佬”，施家人才勉強(qiáng)接納了他們母子三人。我外婆剛回到鄉(xiāng)下時(shí)，身邊還有些細(xì)軟，那是我外公剛剛被抓時(shí)那場猝不及防的抄查留下的一點(diǎn)點(diǎn)疏忽。我外婆悄悄地賣掉了一兩件首飾，央人造了間跟鄰居家差不多樣兒的直頭舍，又添置了一些簡單的家俱和生活用品。

我母親回到鄉(xiāng)下后沒多久，就使我外婆十來年的精心調(diào)教付諸東流。我外婆從未干過農(nóng)活，即使是讓她光著腳板走路，似乎也是這輩子不可能的事了。她無法像別的農(nóng)村婦女一樣上地掙工分，一到收獲季節(jié)，小隊(duì)里分糧分柴草也就都沒有他們一家三口的份。我母親中午放學(xué)后回到家里，鍋灶總是冰涼的，她像只小狗一樣在那間直頭舍里嗅來嗅去，也找不到任何食物可以果腹，只好去河埠頭掬水喝，把肚子灌脹了再回學(xué)校去。強(qiáng)烈的食欲，使她很快就將我外婆的那套上海淑女教誨棄之腦后，她像個(gè)野小子一樣，一放學(xué)就往野地里鉆，尋找人們收獲時(shí)不經(jīng)意留下的豆莢、花生、番薯、芋艿，等等。我母親還無師自通地學(xué)會(huì)了在池塘河浜里摸魚、踩螃蟹、挖河蚌、釣河鰻和黃鱔。我母親第一次拎著一柳條的河鰻和泥鰍渾身污泥地回到家里時(shí)，遭到了我外婆嚴(yán)厲的懲罰，但是饑餓也很快征服了我外婆的矜持和高貴。再后來我母親帶著她從水中或淤泥里獲得的戰(zhàn)利品回家時(shí)，我外婆也就睜一只眼閉一只眼了。

我外婆和我母親、舅舅在蕭山鄉(xiāng)下的艱難生活，是正在服刑的外公無論如何也預(yù)料不到的。他要在牢里能多見上我外婆幾次面，知道她會(huì)作出撤回老家這么個(gè)決定，肯定會(huì)想盡一切辦法阻止她，懇求她不管有多苦、多艱難，也要帶著孩子們留在上海，堅(jiān)持下去。重新回到老家，再回到那片荒涼、貧瘠的鹽堿地上，就意味著一切都前功盡棄！但此刻的外公，連自己的何去何從都無法自主。

十來年的勞改生活中，我外公被輾轉(zhuǎn)關(guān)押了好幾個(gè)地方，從上海到河南，到安徽，到山東，再到山西。當(dāng)他回到東沙，以施金生的替代者身份出現(xiàn)在鄉(xiāng)人們面前時(shí)，那個(gè)已經(jīng)有十來歲的小男孩無論如何也不肯喊他一聲“阿爹”，而我母親此時(shí)已經(jīng)嫁給了我父親。我外公在那間已算是我母親家的草舍里找不到一張哪怕是破破爛爛的飯桌、一把椅子或一條凳子；找不到一個(gè)熱水瓶、一只像樣的茶杯；找不到一只多余的碗、一雙多余的筷子；找不到一張像樣的床、一條像樣的被子。尤其是當(dāng)他看到比我母親大十多歲的父親那張皺皺巴巴的臉時(shí)，我外公淚流滿面了，對(duì)他惟一的寶貝女兒哽咽道：阿爹對(duì)不起你！

我母親當(dāng)時(shí)卻并不覺得自己的命運(yùn)已經(jīng)壞到了如我外公所覺得的程度，雖然當(dāng)初我外婆作主要把她許配給我父親時(shí)，她連跳河的念頭都產(chǎn)生過。但結(jié)婚后，一切都適應(yīng)了，她也沒覺得跟我父親生活在一起有什么不幸。我父親只是看起來老些，穿戴舉止多了些泥土氣息，身材五官臉形皮膚其實(shí)長得都不比我母親差，我母親說什么他都不敢不依。我父親能在他眼看就要打光棍的年齡里娶到老婆，首先得感謝這個(gè)時(shí)代，感謝偉大領(lǐng)袖毛主席，其次得感謝他那位在我母親娘家那個(gè)大隊(duì)里當(dāng)支書的表舅，是表舅公做了我父母親的媒人。我父親家里的成份豈止三代貧農(nóng)，似乎我們羅家的老祖宗們從未有過飽食無憂的時(shí)候，一代一代的人，都跟結(jié)苦瓜一樣。我奶奶說我父親本是大隊(duì)里的治保主任，還是預(yù)備黨員，也明知一旦跟我母親結(jié)了婚，這一切都將完蛋，但我父親還是毫不猶豫地選擇了婚姻，這是因?yàn)閭髯诮哟惹巴靖匾?/p>

那段歲月對(duì)我外公來說可想而知的灰暗。但無論他被懲罰跟別的四類分子一起在鎮(zhèn)上掃大街、挑大糞，還是被戴了高帽子當(dāng)千人批斗大會(huì)上的仇恨的發(fā)泄對(duì)象，或是游走于村村落落接受從無數(shù)人口里飛出來的唾沫星子時(shí)，他的內(nèi)心都被一種高傲所支撐著，他相信眼前所有的人都未能有過像他一樣引以為傲的經(jīng)歷，他們不但未能像他一樣曾經(jīng)作為那個(gè)大都市里的上流社會(huì)中的一員，有過那么多年的風(fēng)光，他們單是連住，也未能像他一樣在上海居住過這么多年！他們當(dāng)中許多人不但未能在上海定居過，就連那座大城市在他們生活著的這個(gè)荒僻之地的東南西北哪個(gè)方向都未知，他們一直到握緊了拳頭，伸直了兩腿也未能親眼目睹到那個(gè)大都市里的繁華，這些土里土氣、一輩子都只知道跟他們腳下這塊鹽堿地打交道的沙地人！

我出生于七十年代中期，而我外公第二次去上海是在八十年代初，中間的那段歲月里外公留給我的回憶并不多。倒是他回上海前一年發(fā)生的一件事讓我給牢牢地記住了。那年一個(gè)大雪紛飛的冬日夜晚，我哥哥望見一個(gè)穿得破破爛爛的男人正從那條小路上趔趔趄趄地朝我們家走來，就趕緊讓我母親把家里的門關(guān)上，說是又有安徽叫花子過來了。那時(shí)候我們家里應(yīng)付叫花子經(jīng)常采取躲避的方法。我母親拿起一支扁擔(dān)正準(zhǔn)備拴門的時(shí)候，不知怎么一念想，又把門拉開了些縫隙，這一張望，就把手里的扁擔(dān)一扔，一邊叫著阿爹，一邊慌忙把門重新打開。這件事我母親后來經(jīng)常說起，作為對(duì)我哥哥的調(diào)侃，但再仔細(xì)想來，又不免有些心酸，可見我外公當(dāng)時(shí)的落魄情狀。

我和侄女都停下了腳步，看著外公終于一小步一小步慢慢地走到我們跟前。他的兩條腿都遭遇過骨折，一條是在六年前，另一條還是在去年冬天的時(shí)候，因?yàn)椴课徊缓?，我們?dāng)時(shí)都以為他將在床上度過余生了，沒想到三四個(gè)月后的一個(gè)正午，已是十二點(diǎn)多，我母親站在自家門口，揉了好幾下眼睛，還是覺得已在那條小路上蹣跚了許久的人影像自己的阿爹。舅舅家離我們家不過三四里路，然而那一趟我外公足足走了四個(gè)小時(shí)。

小路路面上長滿了青苔，十個(gè)腳指頭下去時(shí)，我們都不敢疏忽大意，對(duì)于他就更需備加小心了。然而他又不肯使用拐杖。我母親說他年輕的時(shí)候，在美麗來做二老板的那幾年里，倒是經(jīng)常使用手杖的，那時(shí)我外公風(fēng)華正茂，走路健步如飛，然而現(xiàn)在真的需要有一根棍子幫助兩條剛剛被骨折過的腿一起支撐日漸枯萎的身體時(shí)，他又努力拒絕了。原因很簡單：手杖是氣派，是一種身份的標(biāo)志；而拐杖則表明使用者已衰老。

我外公當(dāng)然不甘心承認(rèn)自己已衰老，衰老從某種意義上來講其實(shí)就是絕望，是進(jìn)入許多念想許多蓬勃的欲望都像落葉飄離枝頭爾后堆積在地上腐爛發(fā)霉的季節(jié)。他要區(qū)別于那些跟他同齡卻未曾跟他一樣有過在那個(gè)大都市里生活經(jīng)歷的人們，似乎衰老應(yīng)該只屬于他們。

但外公還是老了，又老又瘦，像一只已被風(fēng)干了的醬鴨。我叫了他一聲，我侄女也叫了他一聲，他停下了腳步，抬起頭來看了我們一會(huì)兒，我看見他的眼神和臉色都是灰暗的，不知道他第二次去上海之前，臉上和眼神里是否也是這樣一種色彩？

他終于辨認(rèn)出我來了，用我熟悉的但已被我父親嗤之以鼻的上海話低低地問了句：儂回來啦？繼續(xù)低頭走路，走了幾步又停下了，慢慢地扭過頭來朝跟在他背后的我道：歇一歇再替阿拉寫封信，阿拉廠里廂……戳哪！

他知道我要到傍晚才坐車回城里去，所以并不急著要我動(dòng)筆。他在客廳里坐了一會(huì)兒，我母親還跟以前一樣，照例給他溫了黃酒拿上來，但是菜少了以前的豐盛，人也沒了以前的殷勤。我父親剛從鎮(zhèn)上買了化肥回來，見我外公正坐在那里喝酒，剛剛還帶著笑意的臉上立即換成了另一種表情。我外公幾乎有些慌亂地站起身來招呼他一起喝酒，父親冷漠地表示自己正忙著，沒空，把化肥從三輪車上卸下來后，便又一聲不吭地蹬著車走了。望著重新變得空蕩蕩的大門口，外公慢慢地咀嚼著一小塊鵝肝，動(dòng)作很細(xì)很慢，仿佛要將每一個(gè)肝細(xì)胞都咀嚼到。

我不知道他這樣咀嚼著的是否同時(shí)還有他的過去。

我六歲那年，我外公終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，又看到上海在重新向他招手了。

替上海向他招手的那個(gè)人是高中山的侄兒。高中山已死在了那十年間，但已成冤魂的高中山在偉大領(lǐng)袖去世后沒多久馬上就被平反了。我外公住在鄉(xiāng)下，又沒有收聽“新聞和報(bào)紙摘要”的習(xí)慣，信息閉塞，不知道還可以有平反這檔子事。當(dāng)他聽說后，也不是沒有起過念想，但去了一趟縣里，才知道平反是件非常吃力非常不容易的事兒，要跑許多地方，找許多人，蓋許多章，即使是這些都搞定了，也未必能平反——自己確實(shí)跟高中山的姐夫一起吃過飯，說過崇拜孫中山、蔣介石唯獨(dú)不崇拜偉大領(lǐng)袖毛主席這些反革命的話；確實(shí)做過美麗來的二老板，說是資本家并非冤枉；當(dāng)年在鄉(xiāng)公所里時(shí)，也確實(shí)做過一些令鄉(xiāng)民們怒目而視的事……那些罪狀，一條一條仔細(xì)想來，似乎又都屬實(shí)。

我外公決定放棄平反的時(shí)候，心里反而輕松了不少，反正不平反，上海也在召喚他回去，能在垂暮之年重新回到那個(gè)國際大都市的懷抱里，我外公早已是心滿意足了。他不敢再往上跑，為自己鳴冤，唯恐讓那些人覺得他不知足，一惱，又不讓他回上海了！

我外公重回上海的時(shí)候，美麗來早已并給了一家國營企業(yè)。高中山的侄兒在這家國營大企業(yè)下屬的一個(gè)分廠里當(dāng)廠長，分廠下面又新辦了家聯(lián)營廠，技術(shù)力量不夠，高中山的侄兒就想到了我外公。外公那年走時(shí)，已是油菜花一瓣一瓣地往下掉并開始結(jié)莢的季節(jié)。一個(gè)麥田里綠浪滾滾的傍晚，外公匆匆到我家，跟我母親說了句：美芬，我明天一早就走啦！便又匆匆轉(zhuǎn)身就走，我母親尾隨著他一直把他送到那條小路上，然后倚在路邊一根被暖洋洋的東風(fēng)嗚嗚吹奏著的毛竹電線桿上，目送著他的大半截身子在綠油油的麥田上面迅速移動(dòng)著。

我外公走了一會(huì)兒，忽然又像瞌目充懵懂的人突然清醒了過來，他停住腳步，迅速轉(zhuǎn)過身來目光直直地望著那根電線桿子，望了許久，才終于舉起手來揮舞了幾下，一邊揮舞一邊大聲喊道：阿爹過年時(shí)，給你帶一套上海牌的針織內(nèi)衣還有兩斤毛線回來！東風(fēng)很大，風(fēng)把聲音努力送向路的另一端，我母親還是聽到了她阿爹的這句話。我母親聽到這句承諾時(shí)仍倚在那根電線桿上，但早已是淚流滿面。

在盼望中過日子，日子像輪子一樣慢條斯理地轉(zhuǎn)著圈圈真讓人惱火呀！我們一直盼到年邊，盼到舊年里剩下的最后一天，終于盼回了外公。但外公都快走到我們家門口了，我們都還認(rèn)不出來。

我們一下子怎么能認(rèn)得出來呢？外公走時(shí)穿著件洗得發(fā)白的卡其布中山裝，褲子臀部綴著兩個(gè)大補(bǔ)丁，現(xiàn)在他衣服褲子都是一色的簇新的呢料子做的，外面還披了件也是簇新的軍棉大衣，仿佛電影里的穿盔甲的將軍身上的大氅，看上去很有些威武和氣派，我外公走時(shí)腳上的一雙舊布鞋也換成了皮鞋——那時(shí)候的皮鞋是什么概念？！這倒也罷了，他還很洋氣地戴了頂當(dāng)時(shí)在城里工人階級(jí)中很時(shí)尚的鴨舌帽。他從那條小路上向我們走來時(shí)，我們當(dāng)時(shí)都還很稀罕地呆呆地瞧著他，猜想這男人可能會(huì)是哪里來的大干部，又覺得這條平常很多日子里會(huì)一整天都看不到一個(gè)人影的小路上，居然也會(huì)走來這么一個(gè)人，實(shí)在讓人不可小覷！

我父親把我外公迎進(jìn)門，請(qǐng)他在我們家只有正月里和貴客到來時(shí)才使用的八仙桌旁落座時(shí)，我感覺到他說話的聲調(diào)都有些發(fā)抖，一句比較長的句子往往要分成好幾個(gè)短句才能說完，否則肯定會(huì)出錯(cuò)；他的動(dòng)作也沒有往常的從容自然，仿佛老在擔(dān)心外公會(huì)指責(zé)他什么，他在給外公泡茶的時(shí)候，一只手好像拿不大穩(wěn)手里的熱水瓶，開水一下灑在了杯外的桌面上，他慌忙用另一只手的袖子去抹，抹了兩下又覺得不妥，趕緊將手里的熱水瓶往泥地上一放，去找那塊黑乎乎的抹桌布，抹桌布找到了，卻還未來得及使用上，腳又踢翻了放在地上的那個(gè)熱水瓶……

總之那天我外公離去后，我父親遭了我母親的許多埋怨。

那天我外公出示的禮物除了他臨走前承諾過我母親的一套內(nèi)衣和兩斤毛線，還有給我姐姐的一條絨褲、我哥哥的一雙白球鞋、我父親的兩雙尼龍襪子，單單我什么都沒有，但我吸溜著鼻涕，仍顯出很快樂的樣子，仿佛這件事并不影響我的情緒。我比我的哥哥姐姐還要殷勤地幫父母將碗筷、將溫好的黃酒、將一碗碗讓我們看一眼都覺得是享受的下酒菜都一一端送到我外公面前，然后像只小狗一樣溫順地蹲坐在大人們旁邊的燒火凳上，聽我外公講他這大半年來在上海的經(jīng)歷。

我外公已是滿口的上海話。第一次聽他嘴里吐出“阿拉”兩個(gè)字時(shí)，我們都愣了愣，仿佛鴨嘴里突然聽到了雞叫聲，但很快又覺得這是很自然的事，并更對(duì)他刮目相看，仿佛這才完全貨真價(jià)實(shí)。他說“疊個(gè)”、“戳哪”、“么事”、“涵話”、“哪能”、“伊拉”，等等，我們也都慢慢領(lǐng)會(huì)過來了是什么意思。

父親在旁邊陪酒。說是陪酒，其實(shí)只是在面前放了只酒碗而已，碗里的酒位通常是不動(dòng)的，只有當(dāng)我外公偶爾記得招呼他一聲“喝”時(shí)，他才端起酒碗沾一沾唇；外公說“吃”，他才撿起筷子碰一碰面前的某一碗菜，結(jié)果一番輕輕撥弄后，還是什么也沒夾，只把筷子收回來放在嘴邊含一會(huì)兒，又放下了。確切地說我父親其實(shí)更像是我外公的一個(gè)聽筒——當(dāng)然也不能完全只是個(gè)毫無反應(yīng)的聽筒，否則也會(huì)顯得對(duì)我外公不夠尊重，不夠禮貌，于是我外公每說一句話，他都要看著我外公的眼睛點(diǎn)一下頭，表示認(rèn)同，表示贊許，表示理解，表示欽佩，表示會(huì)意，光是點(diǎn)頭當(dāng)然還不夠，還得配上面部表情，面部表情首選微笑。我父親一笑起來，臉上的溝溝壑壑就像層層疊疊的水紋一樣一圈一圈連綿不斷地往兩邊擴(kuò)散。微笑時(shí)的父親比平時(shí)要顯得和善一些，所以還是能夠給人一種比較舒服的感覺。但我外公一頓酒至少要喝四五個(gè)小時(shí)，再加上天冷，冷風(fēng)不斷地從草扇縫隙里窸窸窣窣地鉆進(jìn)來，像一張張有著跟針頭一樣又尖又細(xì)又長的嘴巴直往人渾身的骨髓里面鉆咬進(jìn)來，漸漸地，父親臉上的微笑就不像有笑的味道了，好像他暗地里同時(shí)還在默默地忍受著一種不能言說的尖銳的疼痛。

但是我外公并沒有注意到我父親臉上越來越僵硬的表情，在長達(dá)那么多小時(shí)的喝酒過程中，我外公幾乎沒有正眼看過我父親幾眼，盡管我父親的目光像受著地球引力的月亮一樣，時(shí)刻繞著他那張臉和那雙眼睛轉(zhuǎn)。我外公像那些初學(xué)駕駛對(duì)方向盤特別愛不釋手的人一樣，在他充滿了沙泥氣息的親戚面前使用上海話的興致也相當(dāng)濃厚。只是許多年后，他的這口上海話被已進(jìn)城工作的我發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不純正，盡管他一直都在這方面努力使自己完全像個(gè)土生土長的上海人，但還是摻雜著不少沙地口音——有些從生命深處長出來的東西，你要完全剔除它，是不可能的事，就像我們這些似乎跟莊稼一樣也是從泥里長出來的鄉(xiāng)下小孩，不可能完全進(jìn)化成為我外公所欣賞喜歡的那種上海城里小孩的模樣性格一樣。

我外公就用這不太純正但他自我感覺非常純正的上海話興致勃勃地給我們講述他重新見到的上海，他在上海的日日月月。他每說一小段，都要用那只左手摸一摸他的鼻尖或下巴，仿佛確定它們是否依然還存在，他低頭呷酒時(shí)，也總是用那只左手端起酒碗來，這使我們經(jīng)常把目光集中到戴在他左手某個(gè)手指上面的黃澄澄的金戒指。而我不該在吃中飯那會(huì)兒，當(dāng)他說到中秋節(jié)那天他廠里的同事們“伊拉都跑過來喊阿拉到伊拉屋里廂去吃眼老酒，阿拉同伊拉講勿跑過來了，阿拉自家屋里廂弄眼么事吃脫算了”時(shí)，突然愣愣地插進(jìn)這么一句話：上海人怎么不跟我們一樣走路，怎么都是跑來跑去，跟狗一樣——他們又沒長四條腿。

我哥哥姐姐都在旁邊笑了起來；我外公一下子變得一聲不吭；我母親惱怒地看著我，又有些不安地看看她的阿爹；我父親正好坐在我旁邊，他猛地奪下了我手里的飯碗，又掉轉(zhuǎn)了手里的筷頭，用不夾菜的那一邊朝我的一只嘴角打下來。他先打了我一記，扭過頭去看看我外公，我外公裝作沒看見的樣子，自顧低下頭去呷酒，我父親便只好又用那雙筷子打了我一記。我父親要么不打我們，一打，下手就很重。我覺得他的筷子剛打下來時(shí)，嘴部一陣麻，頃刻就火辣辣地爆發(fā)了，像是有一顆顆火頭正炙著我的那些皮膚。我噙著眼淚，但極力抑制著沒讓它們掉下來，我知道我說了一句不該說的話，做了一件不該做的事，無權(quán)哭泣。但疼痛讓我實(shí)在無法噙住眼里越聚越多的淚水，于是我費(fèi)勁爬下那條高大的凳子，離開那個(gè)座位，走進(jìn)了隔壁我奶奶的房里。

我奶奶也正在吃中飯。她借口吃素，獨(dú)自在自己房間里吃。她吃驚地看著我哭泣著走進(jìn)去，又用她那雙干柴般粗糙卻十分溫暖的手心疼地?fù)崦易焐夏莾蓷l已經(jīng)變得跟蚯蚓一樣粗腫了的紅痕，憤怒地問哪來的？當(dāng)她得知是剛剛被我父親用筷頭打的，我奶奶于是茂昌——茂昌——地大聲喊我父親。

我父親應(yīng)聲走到她房門口，往里伸一下頭，說：媽你是不是要湯？

我奶奶說：你走進(jìn)來，我有話要跟你說。

我父親于是走進(jìn)去。我奶奶單等他走到身邊，便站起身來，將早已掉好了的筷頭也使勁兒朝他嘴上打了一記，打完了一邊收筷坐下，一邊氣喘吁吁地罵道：你個(gè)吃人飯放狗屁的畜生，你以為你有能耐了？有能耐了你也到外面顯去，不要臭擺到自己人面前來！

我父親摸了摸他的嘴，無聲地走了出去，出門時(shí)還順手帶上了那扇房門。接下去的整整一下午，我都在暗暗期待著父親嘴上也會(huì)出現(xiàn)一條跟我一樣粗腫的東西來，但一直到傍晚，還是什么也沒有出現(xiàn)，這大概是他那部位的皮肉要比我老且厚得多的緣故，再加上我奶奶的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他的大。后來四仙桌上的氣氛也恢復(fù)過來了，我坐在我奶奶的房里，隔著那扇房門聽到我外公的上海話像梅雨季節(jié)里的檐下水滴，嘀嘀嗒嗒，不緊不慢清晰而又不斷。

從此以后，我父親在我母親面前似乎又萎縮了許多。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我父親總是天不亮就咳嗽著出門去地頭了，一直到太陽讓人看著眼花繚亂了，才饑腸轆轆地回來吃早飯，而我母親此時(shí)還心安理得地躺在床上；我父親傍晚收工回來，總是最后一個(gè)吃晚飯，吃完晚飯，他還得就著昏黃的燈光搓洗全家人當(dāng)天換下來的衣服，一邊洗，一邊聽著我母親從鄰居家道地里傳來的嘩嘩嘩的笑聲，等到他洗完衣服，我母親才啪噠啪噠地趿著雙拖鞋慢悠悠地踱回家來，一起納涼時(shí)，我父親還拿著把蒲扇使勁兒替我母親驅(qū)趕著蚊子和身上的汗。我母親吃東西變得越來越挑嘴（這大概又恢復(fù)了她小時(shí)候住在上海時(shí)的飲食習(xí)慣）：咸鴨蛋只吃蛋黃，膠菜只吃菜心，螃蟹只吃個(gè)蓋子，吃什么肉都會(huì)把最上面的那層皮吐掉，她把自己不吃的那部分都夾到我父親的飯碗里，就像我們平時(shí)把果皮紙屑隨手丟進(jìn)垃圾筒里一樣理所當(dāng)然。而我父親每次都仿佛正在等待她這一賞賜似的，飯碗里一出現(xiàn)這些食物，就立即用筷子夾了往嘴里送。我母親放下飯碗時(shí)，碗底里通常會(huì)或多或少地剩下一點(diǎn)兒，我父親便會(huì)很順手地把那飯碗給接過去，將那些米飯扒拉得干干凈凈。

草舍里用干柴做的舍壁隔音效果很差。晚上燈一黑，隔壁父親嘿嘿、嘿嘿的笑聲一響起，我們便常常能聽見我母親隨即壓得低低的厭惡的叫聲：臟！別碰我——睡過去！

父親依然還在那里嘿嘿，嘿嘿。

母親的叫聲里于是又添了些惱怒和厭惡：臭死了！睡過去，給我睡到那一頭去！同時(shí)傳來用腳踢蹬被子和那張破板床咯吱咯吱搖晃的聲音。

父親于是不再嘿嘿，嘿嘿，而是嘆出口氣來，伴隨著床又咯吱咯吱地幾聲輕晃，隨即一切都?xì)w于死一般的寂靜。

不太再上地了的母親用外公給她從上海買回來的毛線和棒針開始為自己編織毛衣，毛衣還未完全編織好，她紅黑的臉已經(jīng)變得白嫩而圓。她像村里的那些大姑娘一樣，把原先的兩條麻花辮梳成一條單辮，過腰的長辮又粗又亮，她整個(gè)的人也像大姑娘一樣活潑了起來。她活潑地回憶起了她的童年，給我們講述她在上海生活時(shí)的許多細(xì)節(jié)，而在此之前，她很少提起這些，大概覺得正是那段生活，使她在不必為家庭成份苦惱的村人們面前低一等。

在以后的接連數(shù)年里，我外公每趟回來，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)他手上又增添了一只黃澄澄的金戒指，仿佛他的手是專門用來展示金戒指的。一直以來我外公對(duì)金戒指都有一種異乎尋常的迷戀和熱愛，據(jù)說當(dāng)年他們?cè)谏虾５募以馐艹闀r(shí)，光是金戒指落到抄查人員手里的就有二十來個(gè)。他給我們從上海帶回來的綿白糖、襪子、白洋布、毛巾、紗線甚至肥皂等等這些小小的日用品，都會(huì)給我父母帶來一陣陣的驚喜，他照例也會(huì)帶點(diǎn)指定給某個(gè)人的禮物回來，這些禮物當(dāng)中依然沒有我的份。我漸漸明白了我外公是不喜歡我的，因?yàn)槲冶任腋绺缃憬愀幌衲切┥虾３抢锏男『ⅲ@些一來到人世就能得到大都市文明滋養(yǎng)熏陶的小孩，在我外公眼里個(gè)個(gè)都是那么活潑聰明白皙漂亮，那么懂得講衛(wèi)生而有教養(yǎng)，而我總讓他覺得不像是他的后代——這是他有一次親口對(duì)我母親說的，因?yàn)槲易呗房偸菣M沖直撞，我說話總是愣頭愣腦，我的衣著、容貌、舉止都總是透露出一股無可救藥的鄉(xiāng)氣！

我母親告訴我這些的時(shí)候，我稚嫩卻又強(qiáng)烈的自尊受到了深深的傷害，我替自己感到委屈：我長得很鄉(xiāng)氣，可責(zé)任在于我嗎？是他的女兒沒有把我生好；我愣頭愣腦缺少那些上海城里孩子的好教養(yǎng)，但責(zé)任在于我嗎？是他的女兒沒有把我調(diào)教好；我也從來得不到比較像樣的包裝，新阿大，舊阿二，破阿三，那些衣服輪到我穿時(shí)，都早已在我哥哥姐姐身上飽經(jīng)考驗(yàn)，我在很多人眼里其實(shí)更像個(gè)小叫花子。

像個(gè)小叫花子的我常常會(huì)在我們家里聽我外公夸獎(jiǎng)起他廠里那些同事的小孩。有一個(gè)叫嚴(yán)蘭芳的女工的女兒，我外公每趟回來都要提起，說那孩子如何的聰明漂亮，如何的乖巧伶俐討人喜歡，他毫不掩飾每次過完年回上海，大包小包地帶上許多吃食都是為了那孩子，聽得我母親心里都忍不住有些酸溜溜的。后來有一次我外公又向我們提起了嚴(yán)蘭芳的女兒，我奶奶坐在她自己房里挑花邊，她大聲地叫應(yīng)了我外公，使我外公不得不停下來聽她說話。

我奶奶說：我有自己的孫子孫女兒，別人家的孩子長得再好，我眼里也是一文不值。

我奶奶又說：別人的東西總是別人的，只有自己的東西才最值得珍愛。

我外公當(dāng)時(shí)聽了這兩句話，沒有吭聲，只是笑了笑，笑是表示他的寬容，他的大度，或者也表示他根本不屑于跟我奶奶這樣層次的人計(jì)較。

既然我外公覺得我不像是他的后代，我母親便也覺得我不像是她親生的。

我上學(xué)之前一直拖著鼻涕，我母親并沒有教我應(yīng)該怎樣清除它們，面對(duì)我臉上這一不文明的中心區(qū)塊，她更多的只是表露出一種厭惡和懶怠的情緒，譬如吃飯的時(shí)候，她不能容忍我把筷子伸進(jìn)她喜歡吃的菜湯里；譬如她發(fā)現(xiàn)我跟她挨得很近的時(shí)候，必會(huì)立即朝我厲聲喝道：走開去！凡是我喝過的茶杯她絕不沾唇，我使她痛苦，使她得在日常生活中時(shí)時(shí)設(shè)防，但她就是從未想到過要耐心地幫我消除這兩個(gè)白色的小弟弟，使它們時(shí)刻都無法在我的鼻洞外面露臉。

我的存在常常使我母親感到自卑。她不允許我在她身邊跟隨，即使是晚上到鄰居家里去串門，一旦發(fā)現(xiàn)我在她背后像小狗一樣尾隨，她也必會(huì)停住了腳步，用一種壓低了然而分量并不因此而被減輕的聲音朝我斥喝道：回去！倘若我還有跟隨她的意圖，她便會(huì)在那里跺起腳來，或是隨手拿起旁邊的一根柴火，作出驅(qū)趕的姿勢。有一次，我大姑姑請(qǐng)我們?nèi)ニ依锍燥?，我母親指著已經(jīng)被我大姑姑抱上了自行車的我說：她去，我不去！

我外婆很少叫我名字，她一般都叫我“油博士”，這是她自己給我取的綽號(hào)。她叫我“油博士”的時(shí)候，臉上常常帶著笑意，即便我年幼無知，也能看出這笑里飽含著什么。當(dāng)她這樣微笑著看著我的時(shí)候，我都不知道我該怎樣說話，該怎樣走路，站立時(shí)該怎樣放置那兩只手，吃飯時(shí)該怎樣一小口一小口地把食物往嘴里放，然后緊閉起嘴唇來輕而緩慢地拉動(dòng)兩邊的咀嚼肌，就像關(guān)起門來很文雅地把狗打死一樣。她挑剔而又充滿嘲諷的眼光只要一落到我身上，我渾身便會(huì)感到像是坐在咝咝作響的聚光燈下面對(duì)著照相機(jī)鏡頭一樣難受和不自在。

我從未跟她睡在一起過。她有一張柔軟、舒適的棕繃床，床上的被褥永遠(yuǎn)疊得整整齊齊的，即便是居住在草舍里的時(shí)候，這床上也總是充滿了香水味，就像她的人一樣。但我習(xí)慣于我奶奶床上的那股子煙味，它讓我有一種說不出來的親切和歸屬感，所以一聞到這香水味，我就經(jīng)常會(huì)犯頭暈，好像夏天中了暑一樣。我第一次看到那些種在外婆家自留地上已經(jīng)緋紅了臉的番茄時(shí)，外婆告訴我這果兒都是有毒的，尤其是小孩子吃了會(huì)變成啞巴；她說她家的甘蔗也是被人施過魔法的，一吃肚子就會(huì)痛得打滾；她還說那些騎著自行車從她家門口吆喝而過的賣棒冰的都是人販子，所以一聽到叫賣棒冰聲就趕緊讓我躲起來，而事實(shí)上她完全沒有必要這樣欺騙我，因?yàn)槲覐奈聪氲竭^跟她要什么。

對(duì)外婆最反感的人要數(shù)奶奶了。我奶奶總是說我外婆看起來漂亮是漂亮，斯文也斯文，可是“這個(gè)女人很厲害”，而且是一種“悶聲不響的厲害”。當(dāng)年我外婆帶著考察的性質(zhì)第一次到我父親家里來，中午用餐時(shí)有一碗紅燒肉——其實(shí)只是在大半碗蘿卜上面蓋了四塊薄薄的豬肉。我奶奶陪著外婆落座時(shí)，她想表示一下客氣，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)只是一眨眼的工夫那四塊紅燒肉即有三塊不見了蹤影！而最讓我奶奶耿耿于懷的是那次她陪我外婆一起嗑南瓜籽。這種南瓜子也可算是我們沙地上的特產(chǎn)之一，籽粒小而細(xì)，比葵花子要難嗑幾倍。但這并未能難倒我外婆，她微微撮起的紅唇間，隱隱露出那兩排永遠(yuǎn)是那么整齊雪白的牙齒，翹著蘭花指的右手便飛快地來往于那兩片紅唇和抓著瓜子的左手之間，瑟瑟瑟，瑟瑟瑟，像春雨潤物，像春蠶吞食桑葉，在你不經(jīng)意間，或在你欣賞她這優(yōu)美而又專業(yè)的姿勢的同時(shí)，她早已分秒必爭地把事情干得差不多了！而我奶奶平常由于很少有嗑瓜子的機(jī)會(huì)，在這方面簡直顯得跟六七歲的小孩一樣毫無經(jīng)驗(yàn)，每粒瓜子都得先用還孤零零地剩在那里的一顆門牙嗑一下，再拿雙手去剝。這瓜籽的殼很薄很脆，通常一部分被剝下來了，還有相當(dāng)一部分跟那籽仁難舍難分。瓜子的香味又往往很難讓人管住口里的涎水，一粒瓜籽仁還未完整地吃到嘴，我奶奶的幾個(gè)手指頭卻已是濕漉漉的了，指頭一濕，這瓜子殼就越發(fā)難剝，總之我奶奶幾粒瓜子還未吃下來，就已是村相百出，她老人家又氣又急——也不知道是沖自己還是沖我外婆生氣，便干脆將手心里還剩下的那些瓜子一齊放進(jìn)嘴里，連殼帶仁地咀嚼著磨起豆腐來。當(dāng)她第二次把手伸向那只盛瓜子的碗時(shí)，等待她的已是只空碗，而我外婆的腳邊，已堆積起了一層厚厚的瓜子殼。

很多時(shí)候，我也只依戀于我奶奶。她那張充滿煙味（我奶奶吸煙）的破草鋪是我的樂園，她的駝背是我可以枕靠可以棲息的港灣。我外公他們?cè)绞遣幌矚g我，我奶奶就越是疼愛我。我的愣頭愣腦被她看作一種志氣，她不止一次地像個(gè)預(yù)言家似地指著我跟人道：在我的孫兒孫女們當(dāng)中，這孩子將來肯定是最有出息的！我并不以為自己將來果真會(huì)有多大的出息，但總覺得倘若不好好讀書，那么第一愧對(duì)的人便是我奶奶。

有一陣子我老在琢磨為什么我奶奶會(huì)讓我覺得那樣可親，而我外公外婆他們對(duì)我這樣冷漠歧視，后來我想可能是因?yàn)槲夷棠虖奈吹竭^上海，她跟上海沒有沾染任何關(guān)系的緣故。于是我又常常傷心地想：要是我外公他們也從未到過上海就好了，他們一定也會(huì)像別人的外公外婆疼愛他們般地疼我，雖然我長得那么丑。

我無法確定究竟是否是從我姐姐跟我姐夫開始談戀愛那年起，外公在我們心目中逐漸失去了他那曾經(jīng)無與倫比的燦爛光輝的?？梢钥隙ǖ氖俏医憬憧隙ú粫?huì)放過在她戀人面前炫耀我們有一個(gè)在上海工作的外公的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)那年夏天他們?cè)谶x擇去周邊哪個(gè)城市游玩時(shí)，上海成了他們理所當(dāng)然的首選。

但是預(yù)定的一星期游程還剩下兩三天，我姐姐就垂頭喪氣地跟著我姐夫一塊兒回來了。她失望透頂?shù)馗嬖V我們外公所在的那家漂染廠并未在繁華熱鬧的上海市區(qū)，而是在上海的一個(gè)郊縣的郊區(qū)里，這倒也罷了，更讓她覺得在我姐夫面前丟臉的是那家漂染廠也并非我們?cè)瓉硪詾榈膰鵂I單位，而是家跟國營企業(yè)聯(lián)營的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，里面都是些破破爛爛的房子和破破爛爛的設(shè)備，規(guī)模還不如我們這邊新辦起來的村級(jí)企業(yè)。我姐姐還說當(dāng)他們出其不意地突然出現(xiàn)在外公面前時(shí)，她簡直不相信眼前這人就是自己的外公，是我們?nèi)胰硕嗄陙淼尿湴梁拖Ｍ?，他瘦骨嶙峋的身上穿了件顏色都已發(fā)灰變暗了的白汗衫，一條同樣破舊了的沙灘褲下面，兩條毛茸茸的腿細(xì)得令人目不忍睹，塑料拖鞋的搭攀有好幾處已被施行過手術(shù)。他佝僂著背，顯得無比蒼老地站在那里，讓人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒都想不起來他過年回來時(shí)那種無比風(fēng)光的樣子。在我外公棲身的那間簡陋的小屋子里的飯桌上，我姐姐看到了幾個(gè)腐乳瓶子、一碟霉干菜還有半碗豬頭肉。豬頭肉看來已是我外公最好的下酒菜了，而那時(shí)候我們都早已不吃這種據(jù)說很容易引發(fā)病毒的肉食了。

我們當(dāng)時(shí)聽了這一不啻于是給了我們當(dāng)頭一棒的消息時(shí)，都很有些恨我姐姐，覺得她不應(yīng)該跑到上海去，不應(yīng)該帶著男朋友給我外公來這么個(gè)襲擊，仿佛她不這樣做，外公在上海的真實(shí)生活還跟我們想象當(dāng)中的一模一樣。

那年年底，當(dāng)外公重新出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們都像突然發(fā)現(xiàn)了一件假冒偽劣商品般地看著我外公，那種掩飾不住異樣的目光使我非常替他難過和不安，我害怕看到他臉上的那種尷尬和難堪的表情，出乎意料的是，他依然表現(xiàn)得跟以往一樣從容沉著自然，好像根本沒有發(fā)生過我姐姐和我姐夫突然闖進(jìn)他在上海的生活中的這件事，也許是他手上六只金光閃閃的大金戒指、他身上那件據(jù)說價(jià)值近三千來塊錢的皮衣給了他足夠的底氣。

但我們從此漸漸失去了以往那份對(duì)即將到來的年底的激動(dòng)和興奮，我們對(duì)那條小路的熱情也不再，仿佛連著它和我們之間的那根發(fā)條已不能再起什么作用。只有當(dāng)我們站在家門口偶然抬起頭來，望見那個(gè)熟悉的人影正從那條小路上向我們走來時(shí)，才驀然想到又過年了，于是感嘆一聲：又是一年！

在上海工作的外公顯然已經(jīng)不能再給我們帶來多少榮耀感，這倒并不完全是因?yàn)槲覀冎懒怂谏虾５恼鎸?shí)生活，我想多半還是我們對(duì)工廠失去了過去那份稀罕和神秘感。在我的家鄉(xiāng)蕭山沙地區(qū)，此時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村辦企業(yè)已經(jīng)多得像那里縱橫交錯(cuò)著的河浜、池塘，我的哥哥姐姐每天一吃完早飯就把碗筷理直氣壯地隨手一放，煞有介事地去廠里上班了，傍晚回來要是飯還未做好，便大聲嚷嚷：怎么還沒做飯？都干什么去了？！再后來個(gè)體、私營企業(yè)也多起來了，村里許多上了年紀(jì)的老頭兒老太太只要身體還有些硬朗，也都跟年輕人一樣進(jìn)廠上了班。

我們?cè)谧约夷谴毙略斓娜龑訕欠坷锝哟彝夤臅r(shí)候，外公在我們心目中的地位已經(jīng)每況愈下，我們甚至還在背地里學(xué)著他那口我們已經(jīng)聽了十多年的上海話，每說一句，我們都會(huì)會(huì)心地笑上好一陣子。他還照例給我們帶那些綿白糖、襪子、白洋布、毛巾之類的日用品回來，卻再也未能像幾年前一樣引起我們的欣喜了，我們隨時(shí)都能在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上買到它們，并且有好幾樣我們還嫌過了時(shí)而一直扔在那里久不理會(huì)。我父親常常在他背后嘀嘀咕咕：上海人小氣，最小氣的就是上海人！花頭不出，噱頭蠻足，看看一大堆東西，卻不值幾個(gè)錢！

我們也很快都知道我外公現(xiàn)在每個(gè)月的收入越來越跟不上我哥哥姐姐了，甚至還不如這邊那些守傳達(dá)室的，但已年邁的他還是一趟趟地往上海趕，誰都勸他不住，我們都覺得這是一件非常不劃算甚至非?？尚Φ氖?，就像當(dāng)農(nóng)民的放著自家菜地里鮮嫩嫩的蔬菜不割，卻跑到菜市場里去花錢跟人買那些葉子都有些萎了的青菜一樣。

他最后幾趟回上海，沒有人再像過去那樣積極主動(dòng)地提出來去車站送他。而我那時(shí)候已在縣城里工作，過完年假坐車回單位時(shí)正好可以順便送送他。我們一起坐上那趟從小鎮(zhèn)到縣城里的班車，一路上，他雖然沒有怎么跟我說話，但我能感覺到他對(duì)我的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，甚至還對(duì)我產(chǎn)生了一種敬畏，雖然他從未看過我寫的文章，但他相信許多人所說的，也認(rèn)為我是個(gè)“很有文墨的人”，并且還是個(gè)“上了場面的人物”。在縣城汽車站里，我們坐在候車廳里等待那趟去他工作著的那個(gè)上海郊縣的直達(dá)班車發(fā)車時(shí)，他告訴我他對(duì)上海的眷戀和對(duì)衰老的無奈，他懇求我以后每隔一兩個(gè)月給他寫一封信，信里除了告訴他家里的近況外，還要我寫上幾句催他回來，說是已在蕭山這邊替他找到了一個(gè)薪水非常優(yōu)厚又很適合他的工作。

司機(jī)來了。我外公第一個(gè)坐上了那輛班車。他上車的時(shí)候，雙手牢牢抓住了車門，仿佛擔(dān)心那車會(huì)突然把他甩下來，他枯瘦的雙腿努力向上攀登的時(shí)候，我忍不住用手在他背后送了他一下。他孤零零地坐在一個(gè)靠近窗口的座位上，像個(gè)孩子一樣孤獨(dú)無助地看了我一眼，然后朝我揮揮手，示意我回去。我忍不住一陣心酸，我對(duì)自己說這是一個(gè)都快八十歲的老人了，他還要離開自己的親人，離開他命定的家鄉(xiāng)，孤零零地去另一個(gè)地方謀生！

直達(dá)車要到傍晚才能抵達(dá)那個(gè)縣城。我給他買了一些水果和牛奶、蛋糕，從車窗里給他遞進(jìn)去的時(shí)候，他低低地叫了一聲我的小名，再次囑咐我可以回去了，過馬路的時(shí)候一定要當(dāng)心。他從未這樣親昵地叫過我，亦從未這樣關(guān)切地囑咐過我，我也從未從他的眼神，他對(duì)我說話的聲音里感受到過這樣濃濃的親情，一剎那，我的眼淚都很有些不爭氣地要出來了，我覺得不管他從前怎樣冷落我，傷害過我，都已經(jīng)無所謂了。

這以后，每隔一兩個(gè)月我都會(huì)按他的要求給他寫一封那樣的信，我能想象得出來他收到這封信后，立即以看不懂我那手行書為借口，拿著信箋紙去請(qǐng)他們的廠長或書記讀給他聽的情景。他這樣做的目的也無非只是為了加薪，或引起廠里對(duì)他的重視。至少有三五年的時(shí)間里，我和他一直都在合謀反復(fù)做著這件不為第三個(gè)人所知的事。期間我也能隱隱感覺到他在那邊廠里的處境已經(jīng)變得越來越微妙，而這也是不難理解的，一個(gè)都八十來歲的人了，還礙手礙腳地呆在那里不走，在很多人眼里未免太不識(shí)趣了。

如果不是我外公后來摔斷了腿，廠方直接派車把他送回來，我們都不知道他究竟要到什么時(shí)候才會(huì)死心不再往上海跑。據(jù)我母親說他當(dāng)時(shí)被人送回來時(shí)，臉呈死灰色，目光絕望，舅舅家和我們家里的人都以為該叫村里的老裁縫給他做壽衣了，但他的傷還是慢慢地好了起來。

在外公作別上海之后，父親也開始不太聽母親的話了，我估計(jì)這也跟父親年紀(jì)大了，荷爾蒙分泌呈下降趨勢有關(guān)。有一次父親居然還在母親面前發(fā)了一場大火。那天他饑腸轆轆地從承包地上回來，正是村里許多人家圍著熱氣騰騰的餐桌吃中飯的時(shí)候，但家里，呈現(xiàn)在父親面前的鍋灶都是空的，冰涼的，更讓他惱火的是，母親依然沒事一樣地倚坐在床上一邊打毛衣，一邊看電視。父親隨手操起一根木棍，拿出他一餐吃滿滿兩大碗米飯的力氣，朝那電視機(jī)屏幕揮了過去。

這次事件令我們?nèi)液袜従佑H戚們的震驚程度不亞于“9?11”恐怖襲擊。我母親在床上躺了兩天一夜，作為對(duì)此事應(yīng)有的反應(yīng)。第三天我外公聞?dòng)嵹s來跟我父親理論了，他說：阿拉上海人……

他想說上海人都是非常講文明的，即使是在處理夫妻之間更為激烈的沖突時(shí)，上海男人也決不會(huì)像我父親這樣動(dòng)粗。

但我父親未等他說完，就拍桌吼道：別再拿你那狗屁的上海人身份來壓我們！這么多年了，我早已受夠啦！上海人又有什么了不起——上海人也有掃馬路、沖廁所，也有住棚屋、下了崗跟政府伸手要救助金的，他們住的房子都還不如我們家的衛(wèi)生間大！再說你又根本不是上海人！

外公脹紅了臉，那樣子仿佛都有些喘不過氣來了：阿拉，阿拉哪儂連上海人都勿是？

父親輕蔑地看著他：你既然是上海人，為什么不留在上海養(yǎng)老送終？你老啦，不中用啦，人家上海人就把你一腳踢了出來！

我外公臉漲得都有些紫了，喃喃道：伊拉，伊拉是要留阿拉在上海的，是阿拉自家不愿意，阿拉妻兒都在此地廂……

那些上海佬待你還真不錯(cuò)呀，父親惡狠狠地譏笑道，你回來后到現(xiàn)在他們連一個(gè)電話都沒給你打過，你讓小楓寫給他們的信也一封都沒見回，現(xiàn)在干脆連你那點(diǎn)點(diǎn)還不夠讓人塞牙縫的養(yǎng)老金也不給你寄了，他們還那么客氣地挽留你？！

我外公終于灰著臉不說話了。父親的每句話無疑都觸著了他內(nèi)心的痛處，尤其是父親提到的養(yǎng)老金。原先我外公剛回來時(shí)，廠里還每季度都給他寄一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)老金過來，雖然數(shù)目小得可憐。然而從前年下半年開始，就再也未能收到從上海過來的匯款單。我外公等待了一個(gè)季節(jié)又一個(gè)季節(jié)，終于忍耐不住，讓我給廠里寫封信過去催一下。信一連寫了好幾封，卻不是被退回，便是石沉大海，只好打電話，又老是不通，后來通過114查詢到所在鄉(xiāng)政府辦公室的電話號(hào)碼，才知那廠已不存在了。我外公手握話筒站在那里呆了片刻，又急問那廠長呢？對(duì)方說被調(diào)到村里去當(dāng)村長了。

我外公于是打通這位新村長的手機(jī)，希望他能幫自己去跟有關(guān)部門交涉一下，因?yàn)楫?dāng)初廠里承諾過他：即使有一天這漂染廠因某種原因不存在了，他的養(yǎng)老金還是會(huì)通過別的途徑給予保障的。這村長剛進(jìn)漂染廠時(shí)還是我外公的徒弟，剛開始他還在電話里一口一個(gè)吳師傅地叫得非?？蜌夂椭t恭，表示一定替我外公處理好這件事。外公擱下電話時(shí)還抑制不住地滿臉都是驕傲和得意?？墒怯忠贿B好幾個(gè)月過去了，仍未見上海那邊有任何音訊，便再打電話給那位村長，村長支支吾吾地說自己最近很忙，要我外公莫性急，等過了這一陣子，會(huì)去有關(guān)部門替我外公辦理這件事的。我外公不知道“這陣子”有多長，到年底，又忍耐不住撥通了他的手機(jī)，對(duì)方的聲音已經(jīng)明顯有些不耐煩，還未敷衍上兩句就關(guān)了機(jī)子。這以后我外公再怎么打他手機(jī)，都不見接。

我母親又建議我外公打電話找嚴(yán)蘭芳——那個(gè)當(dāng)年曾使我們嫉妒得要命的上海小女孩的母親，真沒想到我母親居然還牢牢地記著她的名字！我外公先是什么也沒說，過了半天才嘆了口氣，罵出“戳哪”兩個(gè)字來。于是我們都幸災(zāi)樂禍地猜想他肯定也在這女人那兒碰過釘子了。

我外公喝干了碗底里的最后一滴酒，起身，自個(gè)兒收拾起了碗筷。過去他在我家里喝酒，每次沒有四五個(gè)小時(shí)是打發(fā)不了的，在這長長的酒宴里，我們即使早已聽膩了他在上海的那些見聞和經(jīng)歷，也仍得像一個(gè)個(gè)小聽差老老實(shí)實(shí)地呆在那里，因?yàn)橐煌５靥嫠麩岵?、溫酒，并且跟碗盞、桌椅和一堵堵的草壁一樣無聲無息地做他忠實(shí)的聽眾。而現(xiàn)在半個(gè)小時(shí)就足以打發(fā)了。他用抹布往那已撤光了碗盞的桌上抹了又抹，然后咳了兩聲，慢慢地從大衣口袋里掏出了幾張信箋紙、一只信封和一枚郵票——每次他讓我寫信，都會(huì)帶上這三樣?xùn)|西，似乎這樣就表明他并沒有欠下我什么。

我執(zhí)筆，坐在他對(duì)面，拿眼睛愣愣地瞅他。他習(xí)慣性地用手摸了摸下巴，又摸了下鼻尖，又一次確證了它們的存在，兩只手上仍跟過去一樣金光閃閃，但我們?cè)缫巡辉傧『秉S金，黃金首飾在我們眼里已顯得鄉(xiāng)氣和低俗，我們喜歡和追求的是鉑金、鉆石。他見我還未埋下頭去寫，便朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴示意道：還是那眼意思，寫得盡量客氣眼，最后請(qǐng)伊拉到阿拉鄉(xiāng)下來白相。每次寫信，他都不忘一再關(guān)照我在信末多寫上這樣一些客套話，這些客套話總讓我非常難受地聯(lián)想起那些搽了厚厚的劣質(zhì)脂粉守在路邊飯店門口招徠客人的女人臉上的笑容：僵硬、虛假而又可憐。

我問他這回把信寫到哪里去，他不假思索地說：阿拉廠里廂呀！我告訴他那家廠確確實(shí)實(shí)已經(jīng)不存在了，上個(gè)月寄出的那封信又被退回來了，他似乎這才終于記起有這么回事，一時(shí)愣愣地看著我，半天無聲。

我抓起那只信封，在收信人地址處先寫下了上海兩字，然后停住筆，卻想了半天也仍未能想出后面該再接著寫什么，目光重新落在信封上，眼前漸漸模糊起來，恍然覺得自己剛剛寫下的那兩個(gè)字仿佛兩片薄薄的紅唇，終于噗地把我外公像瓜子殼一樣吐了出來。

（責(zé)編：鮑貝）