張憲軍

摘要在美國文學(xué)史上,索爾·貝婁是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的猶太作家,他以其旺盛的創(chuàng)作力和對美國社會現(xiàn)實的深刻揭示贏得了世界上的廣大讀者,但對于索爾·貝婁文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)卻意見不一,在中國學(xué)界大多數(shù)人將之歸為現(xiàn)代派作家,對此筆者有不同的看法。本文擬從索爾·貝婁對作家在當(dāng)代社會的使命、其文學(xué)觀點和創(chuàng)作實踐三個方面論證其創(chuàng)作的現(xiàn)實主義性質(zhì)。

關(guān)鍵詞美國文學(xué) 索爾·貝婁 現(xiàn)實主義

中圖分類號:I712.06 文獻標識碼:A

索爾·貝婁是涌現(xiàn)于二戰(zhàn)后最負盛名的猶太作家,他給美國文壇帶來了“一個移民者的掙扎、一個超級書蟲的智慧和一個羅曼蒂克天才的思想”?！叭绻膶W(xué)的靈魂應(yīng)該是最純真、最清澈、最繁忙也是最深遠的,那么貝婁的貢獻在于修復(fù)了美國文學(xué)的靈魂?！睍u作者辛西婭·奧芝克如此評價他。一生獲獎無數(shù)的貝婁曾獲諾貝爾文學(xué)獎,并得過普利策獎和三次全國圖書獎。其名著包括《奧吉·馬奇歷險記》、《赫索格》、《洪堡的禮物》和《雨王漢德森》等。他的作品觸及人類存在的本質(zhì)、移民和猶太人的經(jīng)驗,以及二十世紀美國的階級和社會變遷。

從1981年《洪堡的禮物》中文版出版以來,索爾·貝婁的作品陸續(xù)被譯成中文,索爾·貝婁開始成為我國外國文學(xué)研究者和普通讀者所喜愛的美國作家,但對于貝婁文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)卻意見不一,中國學(xué)界大多數(shù)人將之歸為現(xiàn)代派作家,《中國大百科全書》外國文學(xué)卷的貝洛·S條目是這樣評價他的:貝洛是具有現(xiàn)實主義傾向的現(xiàn)代派作家,他的作品包含了深刻的社會內(nèi)容。他極力探索當(dāng)代西方世界的精神危機,同時對于個人在社會中的命運表示深切的關(guān)注。研究索爾·貝婁的著名學(xué)者浙江大學(xué)教授宋兆霖先生也認為:“貝婁的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法反映了西方當(dāng)代文學(xué)的一種走向:現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義潮流的互相交織、互相交融。既置身于現(xiàn)代主義的潮流,又保持著某些現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),他的作品包含了豐富的社會內(nèi)容和深邃的哲學(xué)思辨,是一個具有現(xiàn)實主義傾向的現(xiàn)代派作家?！睂Υ斯P者卻有不同的看法,認為他盡管在創(chuàng)作的早期曾經(jīng)受到存在主義等現(xiàn)代潮流的影響,但他創(chuàng)作的主流卻是現(xiàn)實主義的。下面我將從他對作家在當(dāng)代社會的使命、其文學(xué)觀點和創(chuàng)作實踐三個方面論證其創(chuàng)作的現(xiàn)實主義性質(zhì)。

從索爾·貝婁文學(xué)創(chuàng)作的題材上來說,他關(guān)心人類生存狀況,歷史和現(xiàn)狀,人性探索和生活價值,對現(xiàn)代人生活的各個方面都作出了自己的價值判斷。他同20世紀以前的現(xiàn)實主義作家一樣關(guān)注人性和人生,他認為“作家的藝術(shù),是在為生活的無助和卑劣找到一種補償?！彼f“翻開19世紀和20世紀最優(yōu)秀小說家的作品,很快就能發(fā)現(xiàn),他們利用種種方法,是想替人性確立一種定義,替生活的繼續(xù)和小說創(chuàng)作,來進行辯護?！彼J為“生活的空虛、最低限度的人類團結(jié)、個人存在的益愈貧乏、城市化和技術(shù)的勝利”乃是“現(xiàn)代人的怯懦、卑下、出爾反爾和麻木陶醉”,或者說是“道德的空白”的根本原因?！皩τ谖覀冞@些生活在錯綜復(fù)雜的美國社會的公民,很少有人愿意樹起良知和責(zé)任感的大旗。因此,整個社會都顯得很浮躁。”所以他在諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言中說道:“現(xiàn)在居于中心地位的到底是什么呢?不是藝術(shù)也不是科學(xué),而是人類在混亂與默默無聞中要決定究竟是堅持生存下去還是走向毀滅。全人類——每一個人都不例外——都卷入了這一行動。在這樣的時刻,最重要的就是要我們輕裝上陣,放下各種包袱——教育的桎梏和思維的慣性,以此操縱自己的命運,做我們自己。人類應(yīng)該團結(jié)起來為自己的自由而抗爭,不要讓泯滅的人性占據(jù)自己的靈魂。如果作家們不能再回到中心去,這并不是因為中心已經(jīng)被占據(jù)。事實上,只要他們愿意,他們是有這個自由的?！?/p>

作為一個有高度社會責(zé)任感和歷史使命感的作家,貝婁想要重申的是個人生活、理性以及社會責(zé)任感如何在這變幻莫測的大千世界中和光怪陸離的大眾文化相處的問題,他還強調(diào)了他個人認為作家在這些問題中應(yīng)該扮演的角色。他說:“小說的重要人性,就是作家自己的人性。他的力量,他的精湛的技巧,他的詩性力量,以及他對命運的解讀等等,都處于他的作品的中心?！彼J為文學(xué)的本質(zhì)在于反映現(xiàn)實狀況的的本質(zhì),它的復(fù)雜性、混亂和痛苦——“真實印象”。他說“小說總說徘徊于兩個世界之間:一個是有客觀物體、有行動、有表現(xiàn)形式的世界;另一個世界則是這些‘真實印象的發(fā)源地,它促使我們?nèi)ハ嘈?我們緊緊抱住的善——在邪惡面前仍然拒不放手的善,并不是一種幻覺?！薄靶≌f的組成是不多的真實印象加上眾多的虛假印象,后者在很大程度上構(gòu)成了我們的生活。它告訴我們,對于每個人來說,存在都是多種多樣的,而單一的存在,其本身就是部分的幻覺;它告訴我們,這種多種多樣的存在有著某種意義、某重趨向、某種實際價值。它使我們對于真諦、和諧以至正義,有了指望?！?/p>

可貴的是,雖然在當(dāng)代社會中人道主義理想已經(jīng)被現(xiàn)實生活擊得粉碎,索爾·貝婁并未因世界的“荒誕、冷漠”和生存環(huán)境的“重壓、無奈”而頹唐和放棄,“我們生活在一個對藝術(shù)家仿佛有無法克服的敵意的科技時代。因此藝術(shù)家必須為生活而斗爭,為自由而斗爭,和其他每一個人一樣——為正義和平等而斗爭,因為這二者已受到機械化和官僚化的威脅。這并不是意在勸告小說家趕快沖進政治領(lǐng)域里去。但是在開始的這個階段,小說家必須開始發(fā)揮自己那長期得不到使用的聰明才智。如果他要拒絕政治,那就必須懂得自己拒絕的是什么東西。他必須開始思考,而且不只是要思考自己那狹隘的個人利益和個人需要?！彼J為“事實王國和價值標準王國不是永遠隔絕的”,“作家的藝術(shù),是在為生活的無助和卑劣找到一種補償?！彼≌f中的主人公,并沒有拋棄使人成為有人性的價值標準王國,他們意識到,如果沒有它,我們就無法判斷現(xiàn)實王國,這正如如果沒有另一維度的支點和坐標,我們就無法揪著自己的頭發(fā)離開地球一樣,只要有價值標準的存在,人們就能獲得自由,從而肩負起做人的責(zé)任,產(chǎn)生出行動的愿望,樹立起對未來的信念。也正是基于此,在諾貝爾文學(xué)獎受獎演說中,索爾·貝婁夸大了文藝的作用,他將希望寄托在文學(xué)藝術(shù)上。他說除了現(xiàn)實,還有一種被忽略的真正現(xiàn)實。“還是康拉德說的對:藝術(shù)試圖在這個世界里,在事物中以及在現(xiàn)實生活中,找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西?！比绻麤]有藝術(shù),我們就看不見這種真正的現(xiàn)實。藝術(shù)能夠找出日常生活背后的真正現(xiàn)實的本質(zhì)來。

正是由于對現(xiàn)實人生的執(zhí)著和對人性的深切關(guān)注,貝婁筆下才出現(xiàn)了永不滿足的奧吉·馬奇、不斷探索的漢德森和不斷思考的赫索格等形象。

有些學(xué)者之所以將索爾·貝婁視作現(xiàn)代主義作家,是因為索爾·貝婁早期曾接受過存在主義的影響并在創(chuàng)作中有所表現(xiàn)以及他小說中的一些不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的的手法,如《赫索格》中對主人公心理過程的大量描寫,《洪堡的禮物》中的空間的跳躍式的轉(zhuǎn)換。這是受世界大趨勢的影響所致。從總體上來說,20世紀下半葉的西方現(xiàn)實主義文學(xué)深刻地反映了當(dāng)代歐美社會政治、經(jīng)濟和文化的新的發(fā)展狀況,尤其是深刻表現(xiàn)了當(dāng)代西方人獨特的心理發(fā)展和精神特征,顯示了要在特定的境遇下追求人的本質(zhì)和價值的努力。這是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義在文學(xué)觀念和文學(xué)思想上的新發(fā)展,它也表明,20世紀后期的現(xiàn)實主義文學(xué)始終是與社會現(xiàn)實的發(fā)展同步的,因此,具有巨大的存在意義和認識價值。同樣,它的存在,也表明了現(xiàn)實主義文學(xué)的藝術(shù)內(nèi)涵的發(fā)展和擴大,并創(chuàng)造出了與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)作品不同的獨特的藝術(shù)形態(tài)。如在堅持描寫現(xiàn)實社會和生活的基礎(chǔ)上,吸收現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)手法(意識流、夢幻呈現(xiàn)、時序顛倒、荒誕意識等)和藝術(shù)技巧(象征、佯謬、淡化人物等等),并從其他藝術(shù)形式如電影、電視、新聞、報道中借鑒了一些有益的方法,從而使其藝術(shù)形式更具有當(dāng)代的特點。

不可否認,在貝婁的創(chuàng)作發(fā)展過程中,喬伊斯、普魯斯特等現(xiàn)代派作家給了他很大的影響,但是索爾·貝婁更多地是繼承了西方現(xiàn)實主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。小說爭取讀者的惟一優(yōu)勢是其依靠文字激發(fā)讀者的想象,通過個體對存在本身獨特的思考去關(guān)注那些為社會主體現(xiàn)實所忽略了的存在。那么作家在與大眾傳播媒介——電影電視的競爭中如果不走向寓意和象征,在社會效果上就注定要失敗嗎?索爾·貝婁給出的回答是 “現(xiàn)實主義方法,使得人們有可能刻畫普普通通的生活狀況,而又不失嚴肅和崇高”,他對福樓拜、狄更斯、托爾斯泰、德萊塞等現(xiàn)實主義作家充滿敬意,盡管對陀思妥耶夫斯基作品中的反猶太主義思想極端厭惡,他仍把陀思妥耶夫斯基看作是“遠遠超過其他人的偉大作家”,他不像喬伊斯那樣要徹底擺脫政治、歷史和現(xiàn)實生活的影響,也不像普魯斯特那樣傾注于主觀的內(nèi)心生活。他并不同意現(xiàn)代主義作家聲稱文學(xué)是作家的自我表現(xiàn)、是宣泄欲望的觀點,“在我們所謂的感情小說里,作家試圖把我們帶進完全自足的意識中去,作家完全控制的意識中去?！薄霸谥T如福樓拜、亨利·詹姆斯、弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯等小說家身上,那種堅持不懈的審美目的,有些時候頗為專斷。它過分制約了人物的處境……作家除了觀察和失望的權(quán)力之外,往往給剝奪了所有的權(quán)力?！薄八麄円笏枷氇毩⒑蛯徝赖拿翡J,但離開外在事物太遠,所給予的信息也太少。他們建在樹上的巢屋,只要有人造訪過一兩次,他們的魅力就會喪失殆盡?！?/p>

他強調(diào)的是文學(xué)的認識價值,認為作品應(yīng)該反映社會的歷史真實。但是他反對庸俗的現(xiàn)實主義,反對作家以外在事物的藝術(shù)為滿足,指出文學(xué)創(chuàng)作中的不良傾向:“今天,在現(xiàn)實主義小說里,作家則以外在事物的藝術(shù)為滿足。他或者認為,自己描寫了一個人的鞋子,就把所需要了解的這個人心靈的一切,都告訴了我們;或者認為,他對于鞋子,而不是心靈,更感到興趣?！币虼?他堅持這樣的信念:“現(xiàn)實主義的最偉大作家一向認為,他們特別受惠于真理。”他認為這才是小說家所需要的東西。

第二次世界大戰(zhàn)后,美國的物質(zhì)文明有了極大的發(fā)展,可是在這種“豐裕社會”中,由于實利主義的進一步泛濫,越來越多的人只知道不顧一切地追求個人的利益和物質(zhì)享受,根本不去關(guān)心生命的目的和存在的意義,越來越失去人的尊嚴和價值,人和人之間的關(guān)系變得越來越冷酷無情,靈魂被摧殘,精神被瓦解,從而出現(xiàn)了種種社會問題和精神危機。在這樣的現(xiàn)實面前,沒有誰比索爾·貝婁更能捕捉當(dāng)代人類的心靈戰(zhàn)栗,他仿佛是赫索格、賽勒姆和洪堡等無數(shù)知識分子的化身,是一個“如饑似渴的觀察家”,人性中最曲折最隱秘的部分也難以逃脫他的眼睛。

法國新小說派作家羅伯-格里耶為了證明他的“物本主義”文學(xué)觀曾經(jīng)指出:在薩特的《惡心》、加繆的《局外人》,或者卡夫卡的《城堡》這些當(dāng)代名著中,都沒有人物;你在這些作品中找不到個體,而只有統(tǒng)一體,描寫人物的小說已經(jīng)成為歷史陳跡。對此,索爾·貝婁頗不以為然。他認為個性被抹殺并不一定是一種歷史的進步。他認為“一個小說家要是出于策略上的需要,并不是不可以放棄‘人物,但是以標志個人至上的時代已經(jīng)成為陳跡等等為理論根據(jù)而這樣做,那是荒謬的?！彼J為一些現(xiàn)代主義思想家、作家特別是非理性主義作家的作品“它們是多么拙劣地反映我們?nèi)?它們描繪的根本不像我們?！?/p>

貝婁的作品中描寫了“異化世界”和“尋找自我”,塑造了一系列充滿矛盾的“反英雄”人物形象,他們不是現(xiàn)代主義作家筆下的符號和象征,而是一個個活生生的現(xiàn)實的人。索爾·貝婁小說的主人公大都是學(xué)者、教授、植物學(xué)家、作家等等,首先,他們都遇到了個人與社會的矛盾。他們追求某種高于現(xiàn)實的生活,但他們實現(xiàn)理想的努力都遭到生活的諷刺,結(jié)果不是在現(xiàn)實中扮演小丑的角色,就是成為無能為力的受難者。其次,他們也產(chǎn)生了自身的矛盾。他們既崇拜文化,又追求權(quán)力和金錢;既向往柏拉圖式的精神美,又追求肉欲的滿足;既不滿物質(zhì)利益對精神和藝術(shù)的損害,又是物質(zhì)利益的受害者,在諸多矛盾雜陳的混亂中,他們的精神上的危機就成為必然的事情。就這樣,貝婁本著自己對當(dāng)代社會的敏銳觀察,對當(dāng)代文化的深刻理解和對當(dāng)代人的心理的精妙分析和思考,通過自己的作品,深刻地展示了當(dāng)代社會中個人與社會、自我與現(xiàn)實之間難以調(diào)和的矛盾,闡明了人的價值與尊嚴在異化的生存條件和環(huán)境中所面臨的重重困境,表明了(下轉(zhuǎn)第130頁)(上接第127頁)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和生存心理以及現(xiàn)代人對現(xiàn)代社會的思考。特別是一向以人道主義作為精神支柱的知識分子產(chǎn)生的精神危機,他們的異化感、危機感、沉淪感和他們的苦悶與迷惘。體現(xiàn)了作家的責(zé)任與良知,對世界前途的深懷關(guān)注,對人類命運的憂慮,對社會現(xiàn)實的嚴肅探索,對社會道德的真誠評價,對人生的執(zhí)著追求和對人性的深入開掘。

幾乎在索爾·貝婁的每一部作品中都有著理想主義者的形象。雖然現(xiàn)代社會瘋狂地踐踏了人道主義,但是,作為一名不屈不撓的理想者,貝婁依然沒有放棄他的理想——他堅信:有些東西確實在四分五裂,但這一過程也正是我們必然經(jīng)歷的“精煉”的過程,重要的并不是找得到或找不到人生支點的問題,也不是能夠或不能夠?qū)崿F(xiàn)理想的問題;而是在追求理想與價值的過程中,人的孜孜以求、百折不撓的精神,這一切恰恰捍衛(wèi)了人的尊嚴,申明了人存在的意義。而另一方面,貝婁的小說大多有一個“從異化到協(xié)調(diào)”和從“自我怨憤到自我消失”的結(jié)尾。奧吉·馬奇、赫索格、雨王漢德森都曾經(jīng)是孜孜以求的理想探索者,但他們是否真失敗了呢?在《奧吉·馬奇歷險記》的最后,主人公這樣說:“也許我的努力會付諸東流,成為這條道路上的失敗者,當(dāng)人們把哥倫布戴上鐐銬押解回國時,他大概也認為自己是個失敗者。但這并不證明沒有美洲。”從中我們可以領(lǐng)悟到,盡管有著無可奈何的哀傷和痛心疾首的悲愴,但主人公既沒有完全失望,也沒有走到終點,他們?nèi)栽诒枷蚴裁?因為他們從未拋棄使人成為有人性的價值標準王國。。

當(dāng)很多作家都盡其所能,筆墨酣暢地表現(xiàn)所謂異化、孤獨、疏離等難以躲避的“世紀病”時,貝婁的觀察角度似乎比他們更拓展一些,既看到人有異化的一面,又注意到人還有被感化的一面。他一方面拒絕接受二十世紀的浪漫主義,相信一切都如上帝安排的那樣美好,另一方面拒絕承認人類已到末日,世界必然要砰然倒塌的悲觀結(jié)論,他認為人類出于自身的局限性,不論經(jīng)過多少次自我否定,都無法完全認清人的本性,永遠無法達到與完全自我和解的境地。但他堅信人在精神上有追求美好品質(zhì)的愿望,也相信世界上總是存在著某種合理的東西。人生的價值在于維護人的尊嚴,為此,人類就需要不停地去奮斗和掙扎,在失衡與平衡中尋找立足點,因此“對于小說家,他必須謹慎從事,必須節(jié)制,他不該為了純文學(xué)的原因去探索一般的惡。世界不欠他什么,他以小說的名義,對世界表示義憤,并不是他的事兒。他不得期待著,生活為了他的緣故,而保證自身的穩(wěn)定,或者,保證容納他的雄心。但是,他不該為了區(qū)區(qū)瑣事而陷入絕望。”正像瑞典學(xué)院在給他頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎時所說“真實當(dāng)然應(yīng)該暴露,但真實并不總是充滿敵意的。正視真實并不一定完全等于勇敢地迎接死亡?！?/p>

從以上三個方面可以看出,索爾·貝婁是堅持人道主義立場的現(xiàn)實主義作家,他的作品中很難看到現(xiàn)代主義作家所表現(xiàn)出來的悲觀絕望和后現(xiàn)代主義作家表現(xiàn)出來的以無所謂態(tài)度游戲人生。盡管他也曾相信過存在主義,運用過意識流手法和蒙太奇技巧,采用過魔幻現(xiàn)實主義的方法,但這些都無損于他作為一個偉大現(xiàn)實主義作家的地位。

參考文獻

[1] 宋兆霖.索爾.貝婁全集.河北教育出版社,2002.

[2] 中國作家眼中的索爾·貝婁.南方周末,2005-4-15.