孫 未

星期二,他離開辦公室的時(shí)候,下班高峰已經(jīng)過去。五個(gè)內(nèi)部會(huì)議,兩次國際電話,加上跟三個(gè)不得力的下屬談話,這些垃圾在他腦袋里晃蕩。他的車鑰匙在豐田的儀表盤前晃蕩。他的胃在空空如也的腹腔里晃蕩。

從恒隆回虹橋,遍地是餐廳的霓虹燈,他慶幸可以漠視它們的喧嘩,肚子是空的,腦袋里卻實(shí)在裝不下更多東西了。他開進(jìn)地下停車場(chǎng),熄了火。在電梯里他聽到胃響了一聲,很清晰。他抻了一下西裝的前襟,略微抬起下巴,然后他扭過頭,盡量不看鏡子里的自己。

他讓自己想那些餃子。她在廚房煮的時(shí)候,他有時(shí)候會(huì)偷偷走進(jìn)去看。速凍餃子扔進(jìn)開水里,每個(gè)都會(huì)引起小小的巨響,她扔一個(gè)就縮一下手。這讓他想起兒時(shí)過春節(jié),點(diǎn)小鞭炮,每扔出一個(gè),就飛快往后躲。也許今晚還有番茄炒蛋,他記得昨晚下樓拿啤酒,看見冰箱里除了新買的牛奶,還有兩只番茄,包在貼著標(biāo)價(jià)的保鮮膜里。

推開門,復(fù)式公寓。底樓廚房的燈亮著,客廳卻暗著,電視也沒有開。她躺在沙發(fā)上睡著了,套裝別扭地裹在身上,手提包和她擠在一起。

她睜開眼,有些驚恐地辨認(rèn)他。很快徹底醒了,坐起來,揉著頭發(fā)說:“煤氣灶壞了?！?/p>

“怎么會(huì)的?”他把肩上的皮包扔在地上,自己也坐到沙發(fā)上。

“回來就這樣了,光點(diǎn)火,就是燒不起來。”

“怎么會(huì)的?”他皺起眉毛,只是皺起眉毛而已。

她推了他一把:“你去看看呀?！?/p>

他慢吞吞站起來,左右看了一下,迷失方向一樣。她拉著他往廚房走,走到煤氣灶邊,她往后退,倚在微波爐邊看著他。他伸出手指,猶豫地捏住旋鈕,沒扭動(dòng)。

“按下去再轉(zhuǎn),對(duì),就是像這樣?！彼粗?。

旋鈕在他手里發(fā)出清脆的一響,火星閃了,又滅了,圍著圈的藍(lán)色火苗沒有躥起來。又試了一遍。第三遍時(shí),他用了一點(diǎn)力。還是只有火星。

“哪里出了問題?”她問他。

他忽然有些惱火,為什么要問他?“我怎么知道!”他硬邦邦地說。他還站在煤氣灶前,上下打量,沉思了一番。他克制自己沒有再試,他覺得在她面前怎么也點(diǎn)不上火,是件丟臉的事情。

他走出廚房,打開客廳的燈,順著墻在找什么。她跟在他背后。他摸到樓梯下的一個(gè)門把手,用力,矮門開了,一股鐵銹和灰塵混合的氣味。是個(gè)儲(chǔ)藏柜。柜子里橫著煤氣開關(guān),緊貼管道,下方是一只新秀麗中號(hào)行李箱,墨綠色,頂部都是開關(guān)落下的銹屑。他罵罵咧咧,抓起箱子的把手,單手拉出來,面朝下扔在地上。

她忽然覺得,是她被他提起頭發(fā),拉出來,扔出門去。而且完全不顧她摔得很難看。

怎么會(huì)忘了有這個(gè)柜子呢?她問自己,真是件奇怪的事情,何況那還是她的箱子,她自己放進(jìn)去的。搬來這里的前兩個(gè)月,這只箱子放在樓上的衣帽間,那里足夠大。后來不知怎的就找到這個(gè)柜子,放進(jìn)這里。然后她就忘了,連同這個(gè)柜子。她每周還打掃整套公寓來著。

扔出箱子,他有足夠的空間可以扳動(dòng)開關(guān)了。兩手抓住紅色圓環(huán),憋足一口氣,往左。開關(guān)松動(dòng)了?！般吨墒裁?還不趕緊去廚房試!”他喊她。

她板著臉走去廚房。

他往左擰到不能再動(dòng)的位置,說:“好了,點(diǎn)吧?！?/p>

“還是不行?！彼穆曇魝鬟^來。

他向右擰到不能再動(dòng)的位置,說:“再試一下?”

“點(diǎn)不著!”

“好吧。”他在腿上擦了擦手,意識(shí)到這是西裝褲,低罵一聲,往衛(wèi)生間去?！翱磥聿皇强傞_關(guān)的問題。”他自言自語。本來就不可能是總開關(guān)的問題,她總不見得每天半夜起床關(guān)上那個(gè)吧?他只是想顯得自己在做什么。

等她從廚房出來,看見柜子的門依然開著,箱子還躺在地上。他從衛(wèi)生間出來,拿著毛巾擦手?？匆娝?他聳聳肩說:“我真的沒辦法了。”

她說:“總得想辦法修好吧?”

“我沒辦法了?！彼衙撓碌奈餮b外套扔在沙發(fā)座椅上,呼出一口氣,重重坐下,占了沙發(fā)的另一側(cè)。

她餓了,下班前就餓了。靠在沙發(fā)上睡著前,她就是打算在廚房弄些什么吃的,結(jié)果點(diǎn)不上火,好像這套公寓不再回應(yīng)她的需要?，F(xiàn)在她更強(qiáng)烈地感覺到這一點(diǎn)。她抱著胳膊,叉開兩條腿站在他面前,裙子勒著她的大腿,套裝外套勒著她的背。她提高嗓門說:“你坐在我的手提包上了?！?/p>

他抬了抬眼皮,用一只手把靠在背后的手提包挖出來,沒有收起西裝,沒有給她留出并排坐下的地方。她打算就這么站著,在他沒有給她留出地方之前,她不會(huì)替他收拾起西裝,主動(dòng)坐在他身邊。

“我們得把煤氣灶修好!”她這么宣布,站著沒動(dòng)。他拿起遙控器,信號(hào)也許是穿過了她的胳肢窩,或者大腿中間,總之,電視在她背后亮起來了。

她又站得離他近了一步:“你聽見沒有,我們得把煤氣灶修好!”她感覺到電視頻道在她背后飛快地轉(zhuǎn)換。隨著她在他面前移動(dòng),他的脖子向左、向右,繞開她的遮擋,只有這些細(xì)小的動(dòng)作證明她不是透明的。

“你不打算修了是不是?讓它這么壞著?永遠(yuǎn)這么壞著?”她覺得腦袋里有個(gè)螺絲卡住了,齒輪轉(zhuǎn)不過去,正在一次次撞,朝一個(gè)方向撞。

“我說,給我做點(diǎn)吃的好嗎?我快餓死了。”他終于說話了。他語氣溫和而懇切,假裝剛才什么都沒有發(fā)生。

“怎么做?煤氣灶壞了!”齒輪還卡在那個(gè)地方。

“也許,可以用微波爐什么的?”

“我沒這個(gè)本事?！?/p>

他嘆了口氣。她看到他嘆了口氣,搶著說:“所以要把煤氣灶修好呀!”

他說:“不談這個(gè)了,我們出去吃吧。我餓得血糖都低了?！彼莻€(gè)離過婚的男人,知道跟女人討論問題,就等于跟自己過不去。他關(guān)上電視,飛快地站起來,穿上西裝,從皮包里拿出錢包和鑰匙。他看見她還站著不動(dòng),兩手從背后攬住她僵硬的肩膀,推著她走。

關(guān)上客廳的吊燈之前,她指著那盞燈說:“吊燈也壞了,跟你說了不知多少次了,你就是不管?！笔且槐K花瓣形狀的古銅色吊燈,六片花瓣里鑲著六個(gè)燈泡,兩個(gè)燈泡不再亮了。

“讓它去吧,反正壞了也沒什么影響。”

他關(guān)上燈,打開房門前,她又搶先說:“門鏈也壞了。”從幾個(gè)月前,他們就不用先打開門鏈,再開房門了。她曾經(jīng)很喜歡這條黃銅門鏈,像古老的旅店那樣。

“我說過了。讓它去,反正沒什么影響?！彼行┎荒蜔?。

他讓她走在前面,自己走在后面,以免她又生出什么枝節(jié)來。在之前很長一段日子里,都是他走在前面,她跟在后面,典型中國式的老夫老妻。今天這么一來,她感覺好像他正在送她出門,像兩個(gè)禮貌而生疏的人。

車?yán)@過公寓門前,開上另一條岔路。沒等她開口,就選定了一家餐廳,停車。

這是一家新開沒多久的餐廳。門口的花籃凋謝了大半。水族箱里沒幾條魚。簇新的領(lǐng)位臺(tái),四個(gè)穿著高領(lǐng)旗袍的年輕女人,開衩到腿根,互相說笑嬉鬧著。

他翻了翻菜單,遞給她。當(dāng)班經(jīng)理馬上轉(zhuǎn)到她身邊,手上拿著點(diǎn)菜卡紙,問:“今晚想吃點(diǎn)什么,姐?”

她被這甜膩的男聲叫得有點(diǎn)難受,手在菜單上翻不動(dòng)了。經(jīng)理是個(gè)小巧的男人,頭發(fā)亂蓬蓬的,白襯衣的領(lǐng)子里露出微凸的鎖骨。細(xì)眉小眼,眼睛不安地左顧右盼,看見她側(cè)過臉來,他刻意擺出一臉熱忱。

“你們做的是什么菜式?”她問。

“姐,我們這兒是正宗的本幫菜,不過您愛吃湘菜、川菜、杭州菜、東北菜什么的,我們這兒也都能做。”他的脖子隨著說話左右扭動(dòng),好像每說一句都是用了真正的力氣。

她只能故意不看他,低頭看菜單,“太晚了,我們就吃一點(diǎn)點(diǎn)心?！彼巡藛畏阶詈笠豁?“菜肉大餛飩……”

“餛飩,今天已經(jīng)賣完了?！?/p>

“雪菜肉絲面……”

“面也沒有了,姐,您看要不要來一斤蝦?”

她有點(diǎn)恨這個(gè)經(jīng)理,奸詐都寫在臉上。她寧愿面對(duì)冰凍的餃子,出了辦公室,她不再想跟任何人用腦子。她喜歡煤氣灶上藍(lán)色火苗的呼之即來,當(dāng)然這是今天以前的事情。她喜歡餃子扔進(jìn)開水里那一聲熱烈的響。她喜歡他埋頭吃餃子的樣子,她喂飽了他,他滿意甚至有點(diǎn)感激地推開盤子,陷進(jìn)沙發(fā)看電視。

他坐在對(duì)面打斷了他們,“算了,我來點(diǎn)吧?！彼粗巡藛文眠^去,經(jīng)理立刻轉(zhuǎn)到對(duì)面去,彎腰躬背地,做好記錄的姿勢(shì)。

他指著菜單一個(gè)個(gè)往下點(diǎn):“糟黃魚、南瓜百合、糖糯蓮藕、鴨舌頭。”

他停頓了一下?！八膫€(gè)涼菜吶,先生?！苯?jīng)理扭頭瞟了她一眼,眉毛動(dòng)了動(dòng)。她覺得這是示威的表現(xiàn)。

“紅燒肉、油燜筍……”

“我們吃得了那么多嗎?”這次是她打斷了他。她瞪著他,指甲在桌布上劃來劃去。

他抬起眼睛,完全不理解她為什么生氣。他很溫和地對(duì)她說:“平時(shí)每天餃子餃子的,今天正好有機(jī)會(huì)吃得好一點(diǎn)。我可是真的餓壞了?！?/p>

“你們要不要來?xiàng)l魚?活的魚?”

“你剛才說你們還有蝦?”他合攏兩只手掌,居然也很溫和地對(duì)經(jīng)理說話。

“是……當(dāng)然。”

“可是我看不出來這兒哪里養(yǎng)著蝦呀?”他從鼻孔里笑了一聲。

“您放心,只要您想吃蝦,我們就能辦妥,一定是最新鮮的?！?/p>

“那好吧,油爆蝦,半斤就夠了?？禳c(diǎn)?！?/p>

經(jīng)理走了,桌上忽然靜下來。他低頭看著自己的手指,把手指交叉起來,捏緊,又松開。幾分鐘后,他站起身朝門口走去。她看著他。他從報(bào)架上挑了兩本報(bào)紙走回來,坐下翻看。她也站起來,朝報(bào)架走去,上下打量。小格里插著很多廣告明信片,她咬著指甲,隨手抽了五六張,走回位子。

她把其中一張一直推到他眼睛下,蓋住他正看的某塊報(bào)紙。明信片上印著四季酒店的標(biāo)志。“你看,我要不要去上個(gè)廚藝班?”她問,她覺得自己的語調(diào)聽上去像是在挖苦他。

他沒抬頭,喉嚨里發(fā)出兩個(gè)音節(jié):“不用?！?/p>

“你剛才不是說,每天餃子餃子的,想吃得好一點(diǎn)?”她壓低了聲音,弓起背,手指敲了敲他面前的報(bào)紙,“你不喜歡吃,完全可以早說!”

“我沒說?！彼痤^,目光有點(diǎn)茫然,隨即

改口說:“是的,可以吃得好一點(diǎn)。你不用自己做,可以請(qǐng)個(gè)保姆嘛?！?/p>

“保姆?”她瞪著他,他又把腦袋沉到報(bào)紙里。

“嘿!”她說,“你請(qǐng)還是我請(qǐng)?挑一個(gè)合適的保姆有多麻煩,管理一個(gè)人有多麻煩,尤其是沒文化的,你知道嗎?”

他知道,可是他說:“有什么麻煩的?你在公司不是管著十幾號(hào)人嗎,你學(xué)的又是工商管理,把這套用在保姆身上還不是綽綽有余?”

“買菜你也讓她去嗎?”

“挺好的?！?/p>

“她買了不干凈的原料,或者亂算錢呢?”

“你就讓她去嘛?！?/p>

“保姆什么時(shí)候來?我們下班都沒個(gè)準(zhǔn),至少,誰給她開門?”

“你把鑰匙交給她嘛?！彼廊辉诳磮?bào),聲音輕飄飄的,像夢(mèng)話。

“把鑰匙交給陌生人,你能放心嗎?”

“我無所謂?！?/p>

她覺得有什么噎在喉嚨里,說不出話來。她深吸一口氣,他沒有注意到他們的談話中止了,或許他根本忘了她坐在對(duì)面。她又深吸了一口氣,用指關(guān)節(jié)敲了敲桌子,像在辦公室跟下屬開會(huì)時(shí)那樣:

“我想過了。我不喜歡保姆。我不喜歡公寓里有另外一個(gè)不相干的人。我不喜歡下班了還要跟保姆斗智斗勇。我不喜歡把鑰匙交給一個(gè)陌生人?！?/p>

他沒有反應(yīng)。

“再說,我們?cè)趺凑?qǐng)保姆呢?我們的煤氣灶是壞的?！?/p>

他依然無動(dòng)于衷。

“你聽見沒有!我們得先把煤氣灶修好!”她覺得那個(gè)齒輪在太陽穴上來回敲擊,就是轉(zhuǎn)不過去。

“你不要再煩我了好不好!”他猛地一揮手。剛才有什么碰在手背上,他猜想是她拿著明信片敲他的手背,其實(shí)只是一本報(bào)紙的角落被風(fēng)吹起來。他的手碰倒了茶水。她抱著手提包跳起來。他也迅速地站起來,拎著濕淋淋的報(bào)紙。

這時(shí)候,菜上來了。傳菜員端著托盤站在一邊。經(jīng)理忙亂地擦著桌椅上的水,敏捷而滑稽。拖把碰到了她的絲襪,她沒有生氣,還有什么可以讓她生氣呢。

冷盆看上去蠟塊一樣,吃到嘴里,她才明白自己餓了。過一會(huì),熱騰騰的紅燒肉和油燜筍也上來了。他夾給她。他們就埋頭吃著。很久都沒有說一句話。

他經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,從北京調(diào)任上海。她經(jīng)歷了兩次失敗的同居,一個(gè)人住了兩年。他們討厭每天透過霓虹燈和玻璃,判斷哪家餐廳美味公道。他們討厭在饑腸轆轆的時(shí)候找車位停車。還有,他們討厭一個(gè)人坐在諾大的餐桌前,接受服務(wù)生刻意親切的眼神。他們也討厭參加附近辦公樓的“飯搭子團(tuán)”,陌生人,還總得相互說些應(yīng)酬的話。然而兩者他們必選其一。那時(shí)候他們還沒認(rèn)識(shí)。

“飯搭子團(tuán)”聚得快,散得更快,人人都找到了一起吃飯的人,最后就剩下他們兩個(gè)。他上班在恒隆,她在梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)。

他們?cè)谙掳嗲凹s好時(shí)間一起吃飯,去過錦亭、彩蝶軒、新元素,試過大食代里幾乎每家的味道,去過江寧路附近的永和豆?jié){、桂林米粉、佳比饅頭、老鴨粉絲,還在吳江路美食街上排隊(duì)買過生煎饅頭。吃得飽到不擔(dān)心半夜餓,最后各付各的,分頭開車回家。

后來她的辦公室搬到了瑞安廣場(chǎng)。他不想換人一起吃飯。她也不想?；春Ｂ放c南京路之間實(shí)在太堵,他建議說,可以到他和她家中間的什么地方吃飯。他住虹橋。她住南丹路。其實(shí)不遠(yuǎn)。

他們?cè)谖肚Ю婀潭ǔ鋈霂讉€(gè)月之久。某天她收到一個(gè)郵件,她說可以把圖片發(fā)給他看,太惡心了。她說,總之再也不去那個(gè)地方了。他們有過更滿意的據(jù)點(diǎn),是一家廣式茶餐廳。他們一直吃到它關(guān)門歇業(yè)的那天。他們有一陣每天到同一家湘菜館去吃烤魚。之后不知道是他說吃多了致癌,還是她說,衣柜里所有的衣服都有那種味道了。他們熱愛過本幫菜的紅燒肉,入夏的一個(gè)階段,兩個(gè)人各自發(fā)現(xiàn)夏裝的褲腰緊了。有家川菜館搞了三個(gè)月的特價(jià),麻辣魚片三十八元一大盆。他們連吃了兩個(gè)月,口舌生瘡才作罷。他們很偶然地試過一家火鍋店,正好是買一百送五十的活動(dòng),他們得了五十元券。又得了五十元,每次去都為了前一個(gè)五十元。終于他們放棄了第六次獲得的券。

他們經(jīng)常跟服務(wù)生和經(jīng)理什么的吵架。有一次,肥牛鍋?zhàn)欣锏慕疳樄奖仍捗愤€酸。有一次,他們眼睜睜看著上錯(cuò)了菜,松仁玉米那桌都吃了兩筷子了,服務(wù)生又給端過來。有一次,清蒸的魚自己改了紅燒,而且咸極了,隱隱有變質(zhì)的氣味。每次總是一個(gè)人脾氣火爆,另一個(gè)反常地溫和,不是她,就是他。

她嫌他總是點(diǎn)菜過量。眼睛大,肚子小。晚上吃得太多沒好處,影響睡眠。桌上吃不完,她又覺得浪費(fèi),還是吃得過量。除了某一回,他們?nèi)ヒ患姨﹪蛷d。他點(diǎn)了一份美極大蝦,五十八元,結(jié)果上來一個(gè)大盤子,里面孤零零六只開片油炸的基圍蝦。

他嫌她吃飯?zhí)籼?。?duì)著燈光看骨瓷碗碟,像個(gè)鑒賞家,看到一點(diǎn)沉淀和斑點(diǎn)就要求換。她從不吃起酥的點(diǎn)心和甜品,說是有反式脂肪酸。她總是對(duì)服務(wù)生反復(fù)地強(qiáng)調(diào),你跟廚師說,不要放味精,千萬不要放,我吃了以后晚上就一直想喝水,怎么喝都渴。還有,要是有服務(wù)生惹她討厭了,這輩子都別想勸她再進(jìn)這家餐廳。

現(xiàn)在他們又一起坐在餐廳里吃飯。在少許謙讓之后,他們依然吃得沉默而迅速,暗自較勁,就像以前。以前的規(guī)則是,飯錢平攤,飽餓勿論,誰讓誰吃虧。

她忽然有一種錯(cuò)覺,吃完飯以后,他們將各自打開錢包,分?jǐn)傔@餐的費(fèi)用。然后互道晚安。他開他的豐田回去,她開她的尼?；厝?回去不同的地方。唯一不同的是,這次她得抽兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,把公寓里屬于她的東西塞進(jìn)那只中號(hào)箱子,再打開后車蓋,放進(jìn)去。這設(shè)想起來并不比煮一包速凍餃子更難。這個(gè)想法讓她害怕。

“真是的,我們應(yīng)該盡快把煤氣灶修好?！彼匝宰哉Z。

“唔?！彼蛔焓澄?居然抬頭應(yīng)了一聲。

她忘記了,以前他是好聲好氣跟她說話的,對(duì)一位陌生的、堪稱吃飯伴侶的女士。

她放下筷子,手從耳朵后面滑過去,直到她的后腦完全支撐在手臂上。她靠了一會(huì),她覺得累壞了?！澳憧刹豢梢韵胂朕k法,想想怎么修好它?”她聽見自己的聲音嚇了一跳,又細(xì)又弱,帶著哭腔似的。

他放下筷子,打了個(gè)哈欠,兩只手的大拇指揉著太陽穴。他說:“我都快睡著了,天哪,非得今天討論嗎?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭,又鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。她問:“怎么辦呢?你說怎么辦呢?”

他們之前最后一次在外面吃飯,是在一家東北餐廳。他那天到郊區(qū)跑了個(gè)來回,累得吃不下東西。他說,吃餃子吧,快一點(diǎn)。她說,好,正好也想早點(diǎn)回去睡。

她的位置在廚房邊上,扭頭能看見門背后下餃子的鍋。她推了推他,說,餃子不是他們自家包的,是超市里買來速凍的。餃子端上來,四五個(gè)是破的。她說,她要是自己下,肯定比這強(qiáng)。

他說,聽說速凍餃子是所有速凍食品中最不像“尸體”的。他吃了一個(gè),覺得味道不錯(cuò)。她也覺得還行。他說,不如下次你到我家下餃子得了。餃子我來買。

她到他家煮了餃子。兩個(gè)人吃得又飽又安寧。她喜歡煮餃子的過程,簡(jiǎn)單有序,一切盡在掌握。雖然她有點(diǎn)畏懼餃子扔進(jìn)開水的一剎那。她喜歡那個(gè)煤氣灶,全進(jìn)口的西式煤氣灶,點(diǎn)火輕巧,架子纖細(xì)高挑,灶眼舒展,像是女人中的芭蕾舞演員。

她還喜歡他這套公寓,復(fù)式的單身公寓,樓下是廚房、客衛(wèi)、高敞的客廳、液晶電視和一個(gè)靠窗的電腦桌,樓上是安逸的臥室、帶浴缸的主衛(wèi)和寬大明亮的衣帽間。每個(gè)家具、家電、窗簾的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都非常別致,甚至包括客衛(wèi)的一個(gè)毛巾架、一只裝洗漱用具的分類盒。她曾經(jīng)想,她幸虧有這樣的機(jī)會(huì)看見他的內(nèi)心世界。這個(gè)男人竟然是很有品位的,內(nèi)心靜謐深沉,對(duì)生活又懂得細(xì)心咀嚼。他原來并不像平時(shí)看起來那么蠢。

那個(gè)晚上,她還看見了他皺巴巴的床單、團(tuán)在一起扔到衣帽間凳子下的臟襯衣、主衛(wèi)地磚上的泥腳印。她忽然很心疼他,看起來他近來有些頹廢,他需要有個(gè)人來關(guān)心才是。

他們的飯搭地點(diǎn)從此轉(zhuǎn)入他的公寓。盡管兩個(gè)收入都是五位數(shù)的家伙,每天晚上吃二十四元的一包餃子,這聽上去有點(diǎn)蠢。

她下餃子,他們天亮才分手。她趕回自己公寓換裝,然后才去公司。雙休除外。他們從來不在雙休一起吃飯,這是延續(xù)了以前辦公室附近“飯搭子團(tuán)”的習(xí)慣。直到有一個(gè)周六下午,他打電話來說:“我剛?cè)チ艘惶思覙犯?買了十四盒餃子,塞滿了冰箱……你就住到我這兒來下餃子吧?！?/p>

“見鬼的煤氣灶?！彼忠е讣?。

“你可以找一下煤氣灶的保修廠家,上網(wǎng)查一查,很容易的。”他放下筷子,打了個(gè)飽嗝。他想盡快地完成什么,然后回去睡覺。

她很高興他開始討論這個(gè)問題,她說:“這個(gè)煤氣灶恐怕很難找到保修單位了,就算在國外的網(wǎng)站上找到了,他們也沒法過來修。”

“怎么會(huì)這樣的……”他皺起眉毛,手指有節(jié)奏地敲打著桌子,看上去不是焦慮,只是無聊。

“這是一只全進(jìn)口的煤氣灶?！彼忉屨f。

“啊,真糟糕。要不你找物業(yè)看看?”

“物業(yè)不知道有我這個(gè)人存在。先生?！?/p>

“物業(yè)也不知道有我存在,我上班太早,下班太晚。”他笑笑岔開話題。

“那現(xiàn)在怎么辦呢?”她覺得自己已經(jīng)沒力氣再問下去。

“我們還是在外面吃吧。”他摸了摸下巴。

事實(shí)上他不喜歡自己這個(gè)建議。很長一段日子了,他們?cè)僖矝]有換過地點(diǎn),客廳里的餃子是他們吃過的最久的東西。這段日子勻?qū)嵠教?像一條無止境的路,如果沒有什么原因讓他們踩下剎車,也許會(huì)永遠(yuǎn)開下去也說不定。

“煤氣灶會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)也修不好了?”她嘆了口氣。

他忽然有些辛酸,他想安慰她。

“也許……我可以問一下房東?？墒?”可是他想起來了,“這套公寓是公司替我租的,我不認(rèn)識(shí)房東。而且這里可能再過兩個(gè)月就要到期了,然后公司會(huì)給我安排其他公寓。你知道,我太忙了,這些都是他們替我安排的。我自己沒法辦妥這么些麻煩事?！闭f完這些以后,他覺得氣喘吁吁。他覺得他活得氣喘吁吁,像個(gè)傻子。

傳菜員端著托盤過來了,走得畏畏縮縮。經(jīng)理張著嘴,做著讓她快點(diǎn)上前來的手勢(shì)?！跋壬?你們的菜齊了。”經(jīng)理小心翼翼在桌子中間擺下一個(gè)盤子,對(duì)右側(cè)的他笑,對(duì)左側(cè)的她笑,笑得一張小臉都皺起來了。

盤子里金燦燦的,是干煎帶魚。

“我點(diǎn)的不是油爆蝦嗎?”他猛地拍了一下桌子,盤子在上面嗡嗡作響。

“是這樣的,我們的采購員看見帶魚更新鮮,就替你們買了這種。帶魚的營養(yǎng)不比油爆蝦差,而且這道菜是我們餐廳的特色。你們喜歡油爆蝦,可以明天再過來品嘗,就是要稍微早一些來,否則菜場(chǎng)都關(guān)門了?！苯?jīng)理流利地說了一大堆,脖子扭動(dòng)得厲害,他說完之后,脖子還慣性地扭了幾下。然后閉上嘴,眨巴著眼睛。

他站起來,沒說一句話,抬手掀翻了桌子。桌布和著金燦燦的、潔白的、絳紅的什么,一瞬間變成一團(tuán)廢墟。

回到公寓,黃銅門鏈還是斷的,客廳吊燈的六分之二還是暗著的。反正兩個(gè)月以后,他們就要離開這里。也許她會(huì)更早些。

他坐在沙發(fā)上摁著遙控器,電視頻道飛快地切換,比鏡頭本身還快。

她問:“你要不要我去參加廚藝班?”

他的喉嚨里發(fā)出幾個(gè)奇怪的音節(jié),然后從她身邊站起來,到廚房倒水喝。他想走到書架那里,不小心絆到了她的箱子,發(fā)出沉悶的聲響,然后膝蓋又撞到了打開的柜門上。她聽見他又使勁踢了什么一腳,悶響一聲之后,發(fā)出暢快的喘息。

他從書架上找到了安眠藥的瓶子,吞了兩顆,咕咚咕咚地喝了大半杯冰水。他走回沙發(fā)前,放下杯子,含糊地說了聲“先睡了”,就腳步跌撞地上樓去。電視也沒有關(guān)。

她坐在電視機(jī)前,酸痛的肩頸陷在沙發(fā)里,看著偶爾停下的頻道。

一只大鳥在給窩里的小鳥們喂食。

兩只松鼠面對(duì)面嚼著果子。

幾個(gè)叢林里的族人在用樹枝搭建房屋,用鑿子建造水渠。

他們堆起柴火,點(diǎn)燃,隨后圍坐祈禱。

她站起身,往廚房里去。她站在黑暗里握住煤氣灶的旋鈕,按下去,輕輕一扭,一圈藍(lán)色的火苗亮了起來,像節(jié)日夜空的煙花。她又一扭,火光滅了。

她沿著墻來到柜子門前,雙手握住紅色的圓環(huán)開關(guān)。她向左擰,感覺到開關(guān)松動(dòng)了。她用盡全身力氣向左,直到擰到了底,直到擰得不能再擰。再擰緊一點(diǎn)也沒關(guān)系,反正不再需要再打開了。