劉心武

1

我正在家里心情大暢地準(zhǔn)備行裝,忽然有人敲門,打開門一看,不免吃驚——門外站著我們單位的一位負(fù)責(zé)人。

那是1983年初冬。我被安排參加中國電影代表團(tuán)到法國參加南特電影節(jié)。中國電影代表團(tuán)的名單是由當(dāng)時電影局長石方禹拍板的。當(dāng)然,電影局還必須征得我那時的所屬單位——北京市文聯(lián)的同意。很爽快,甚至可以說是很高興地同意了。第二天就要出發(fā)了。北京市文聯(lián)的負(fù)責(zé)人老宋卻忽然到我家來,是不是發(fā)生了什么變化呢?

我把老宋讓進(jìn)屋,他也不坐,看看周圍,我告訴他愛人孩子還沒回家,他知道家里只有我一個,就跟我說:“有個事要囑咐你一下?！?/p>

老宋為人一貫溫厚隨和,但他話一出口,我不禁有些緊張了。明明頭兩天他見到我還提起去法國的事,只表示為我又能增加見聞高興。他有事要囑咐我,怎么早不說,現(xiàn)在風(fēng)風(fēng)火火地跑來說?

老宋個子高,真所謂虎背熊腰,我站在他面前,仰望著他。他十分嚴(yán)肅地囑咐我:“到了法國,如果有人問到時佩璞,你要證實(shí),他是北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員?！?/p>

原來是這么句話。我說:“那當(dāng)然。他就是嘛?！?/p>

宋老又叮囑一句:“你記住啦?”我點(diǎn)頭。他就藹然可親地說:“那好,不耽擱你收拾行裝了。祝你們一路順風(fēng)!”接著就告辭。

老宋走了。我暫無心收拾東西,坐下來細(xì)細(xì)琢磨。

2

我意識到,老宋突訪我家,一定不是他個人心血來潮。

到了法國,我應(yīng)該在有人問起時,證實(shí)時佩璞屬于我們北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員。

我能證實(shí)。

想到這一點(diǎn),我心安。我害怕撒謊,哪怕是為正義的事業(yè)撒謊。老宋不是囑咐我撒謊而是強(qiáng)調(diào)我應(yīng)該說實(shí)話。我很樂于跟任何人陳述真實(shí)情況。

我是1980年從北京出版社調(diào)到北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員的。直到1986年我又從那里調(diào)到中國作家協(xié)會《人民文學(xué)》雜志工作,并沒有對專業(yè)創(chuàng)作人員評什么一級、二級……專業(yè)作家的做法。后來時興那樣的做法,我已經(jīng)從事編輯工作,未能參評,從那以后到現(xiàn)在,我已沒有專業(yè)作家的身份。但1980年至1986年之間在北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員(也可以說是專業(yè)作家)那幾年的情形,回憶起來還是花團(tuán)錦簇、滿心歡喜的。

那時候的北京市文聯(lián)專業(yè)作家群真是老少幾輩濟(jì)濟(jì)一堂,蔚為大觀。老一輩的有蕭軍、端木蕻良、駱賓基、阮章競、雷加、張志民、古立高、李方立、李克……壯年的有管樺、林斤瀾、杲向真、楊沫、浩然、李學(xué)鰲、劉厚明……歸隊(duì)的有王蒙、從維熙、劉紹棠等……新加入的有張潔、諶容、理由等。因?yàn)槿硕?每次組織學(xué)習(xí),必分組進(jìn)行。我分到的那一組,除了上面提到的某些大名家外,還有一位資歷極深的老詩人柳倩,他曾是“創(chuàng)造社”的成員。另一位呢,跟我友善的兄長輩作家附耳囑咐:“千萬別在他跟前提到艾青!”原來艾青于他有“奪妻之痛”;再一位呢,就是時佩璞。

開始我也沒怎么注意他。有一天又去學(xué)習(xí),他恰巧坐在我旁邊。他堪稱美男子,頭發(fā)烏黑,臉龐豐腴,給人印象最深的是臉龐和脖頸皮膚超常地細(xì)膩。我估計他那時怎么也有四十歲了,心中暗想,他就沒經(jīng)歷過下放勞動嗎?怎么能保持這樣的容顏?更引起我好奇的是,他里面的衣褲和皮鞋都很洋氣,可是身上卻披著一件土氣的軍綠棉大衣,那時候可是只能從軍隊(duì)里能得到的啊。

學(xué)習(xí)會休息期間,我們有對話。我跟他說,真不好意思,還不知道您是寫什么的,是詩人嗎?他就說是寫劇本的。我就問他寫過什么劇本?他說寫過《苗青娘》,我就“啊呀”了一聲。

我敢說王蒙他們可能直到今天都不知道何謂《苗青娘》,那真是太偏僻的作品了!可我偏偏知道!

當(dāng)然,我以前只知道有出京劇是《苗青娘》,并不知道編劇是誰。于是不得不再自我驚嘆,我的祖輩、父輩、兄姊輩,怎么會牽出那么多七穿八達(dá)的社會關(guān)系,竟一直影響到我,有的甚至延續(xù)到今天。父親曾和一位趙大夫有密切交往,而那位趙大夫的弟弟,便是京劇界鼎鼎大名的程派青衣趙榮琛,因而,我們家的人,在以往的程派青衣里,也就特別關(guān)注趙榮琛,也就因此知道些趙榮琛的秘辛。比如,上世紀(jì)60年代初,有關(guān)部門忽然夤夜造訪趙榮琛家,說是對不起打攪,毛主席想聽您唱戲。趙榮琛登上接他的汽車去了中南海。下車的時候,發(fā)現(xiàn)另有一輛車,接的是侯寶林。原來毛主席把夜里當(dāng)白天過,白天是要睡覺的。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)那是跳交際舞的大廳。毛主席跳舞間隙,再聽段相聲,來段京劇清唱。毛主席很親切地接見了趙榮琛,讓他坐到自己那架大沙發(fā)的闊扶手上,說你今天能不能唱段新鮮的?趙榮琛就說,那我唱段《苗青娘》里的二黃慢板吧。毛主席那時候也不知道何謂《苗青娘》,說生戲生詞聽了不懂,趙榮琛就扼要地介紹了劇情:此劇又名《羚羊鎖》,劇中的苗青娘因金兵入侵與丈夫兒子離散,丈夫投入敵營,苗青娘后來也被擄去,在敵營她私下勸丈夫殺敵歸漢,丈夫不從,還要加害于她,她就在兒子幫助下刺死丈夫,以明愛國之志。毛主席聽了劇情,十分贊賞,說表現(xiàn)大義滅親啊,好!又讓秘書拿來紙筆,趙榮琛當(dāng)場揮毫,毛主席直夸其書法漂亮,后來趙榮琛唱那段二黃慢板,毛主席就邊看寫出的唱詞邊叩掌細(xì)品。

我跟時佩璞說知道《苗青娘》,他長眉微挑,道:“真的么?”我略說了幾句,他發(fā)現(xiàn)我非吹牛,十分高興。我問他是否自己也上臺演唱?他說當(dāng)然,只是次數(shù)不多。他說曾拜在姜妙香門下,在北京大學(xué)禮堂唱過《奇雙會》。哎呀,天下巧事到了我這兒真是一籮筐!我就跟他說,我哥哥劉心化是北京大學(xué)京劇社的臺柱子啊,唱的是梅派青衣。他說那回他們在北大演出,前頭就有北大京劇社的成員唱“帽戲”,我說指不定就是我哥哥唱《女起解》哩……我們聊得就更熱乎了。

后來有一次,學(xué)習(xí)時我們又坐一塊,休息的時候又閑聊。他問我住哪兒,我告訴他在勁松小區(qū)。那時候只有落實(shí)政策的人士和極少數(shù)加以特殊獎掖的人士,才能分到新小區(qū)里的單元房,我告訴他時不無得意之色。我分到一套五樓的兩室單元。四樓有一套三室的分給了趙榮琛。剛聽到那個消息時我興奮不已,但由于趙榮琛那時年事已高,又有腿疾,拿那四樓的單元跟別人調(diào)換到另外地方的一樓去了,我也因此不能一睹趙榮琛便裝的風(fēng)采。不過我們那樓里住進(jìn)了荀派傳人孫毓敏,還有著名武旦葉紅珠……時佩璞很為我是個京劇迷高興,他說,原以為你只知道幾出“樣板戲”。散會時我順便問他住在哪兒,他說在和平里,歡迎我有空去坐坐。他問我喜歡喝茶還是咖啡,我說當(dāng)然是茶,咖啡喝不慣。他說那真可惜——他那里有上好的咖啡。他給我留下電話號碼,又說,你要來一定先打電話,因?yàn)槲乙苍S在城里的住處。他家里有電話?那時候我們住在勁松小區(qū)的中青年文化人幾乎家里都沒有安裝電話,打電話接電話都是利用公用傳呼電話。所謂“勁松三劉”——劉再復(fù)、劉湛秋和我,都是到樓下那個大自行車棚里去,那里有一臺寶貴的傳呼電話。我記得有一次因?yàn)槎荚谀抢锏戎従哟蛲觊L時間的電話,站得腿酸,湛秋就一再問我,怎么才能申請到私人電話?而時佩璞家里卻有私人電話,更讓我妒火中燒的是,他居然除了和平里的住處,在城里還另有住處!當(dāng)時陰暗心理油然而生——《苗青娘》的影響,怎么也沒法子跟《班主任》相比啊……(那時候因?yàn)楹推嚼镌诙h(huán)路以北,被視為“城外”,現(xiàn)在四環(huán)以外才算郊區(qū)。后來知道,他城里住處在新鮮胡同,是一所宅院,住所里不僅有電話,更有當(dāng)時一般人家都還沒使用上的冰箱等電器)。

我當(dāng)然沒有給時佩璞的和平里居所打電話,也沒有去拜訪他打擾他構(gòu)思寫作新劇本的想法,只盼望下一次學(xué)習(xí)時能再跟他抽空聊上幾句。但是,那以后時佩璞再沒有出現(xiàn),我沒太在意,專業(yè)作家的學(xué)習(xí)會常會缺三少四,我也請過幾次假。

當(dāng)我已經(jīng)差不多把時佩璞忘記的時候,在去法國前夕,老宋卻突然來我家,特別就時佩璞的身份問題囑咐于我。沒得說,我一定照辦。

3

到了法國,在巴黎住了一晚,第二天就乘火車去了南特。那是一座典型的西歐富裕城市,整個兒活像一塊甜膩膩的奶油蛋糕。在那里每天要參加許多電影節(jié)的活動,我的神經(jīng)高度興奮,興奮點(diǎn)幾乎全跟電影有關(guān),因此,幾乎把時佩璞忘得一干二凈。在南特期間沒有任何人向我問起過時佩璞。

從南特返回巴黎,第一夜,我就想起了老宋,他那囑咐我時的身姿神態(tài)宛在眼前,我就提醒自己:若有人問,一定要如實(shí)回答。當(dāng)然,我也懂,如果沒有人問起,一定不要跟任何人提起這個名字。

在巴黎停留的幾天,我多半是約上陶玉玲,用當(dāng)時堪稱大膽,如今已很時興的“自由行”的方式,乘地鐵加步行,到各個名勝景點(diǎn)觀光,沒有任何人認(rèn)識我們,當(dāng)然也就不可能有任何人跟我們提出任何問題。巴黎的華僑領(lǐng)袖請謝晉和我們一行去看“紅磨房”的演出;參觀新奇有趣的蠟像館;到華僑開的旅游紀(jì)念品商店購物;到有紅柱頭和龍圖案的中餐館吃飯……其間也沒有任何人提起過時佩璞。在巴黎還有幾位專門研究中國電影的人士跟我們聚談,他們談的都是中國電影,不涉及京劇,當(dāng)然更沒有什么跟《苗青娘》相牽扯的內(nèi)容。

那是在巴黎最后一晚了。我跟陶玉玲逛完街,回到旅店,謝晉見到我就說,有位叫于儒伯的漢學(xué)家打電話到我們倆住的房間,說晚上想約我出去吃飯,聊聊天。謝晉告訴他,我可能會吃過東西再回旅館,于儒伯就讓謝晉轉(zhuǎn)告我,多晚都不要緊,吃過飯也沒有關(guān)系,他還會打電話來,一直到我接聽為止。如果我吃過晚飯,他會帶我去酒吧聊天。

于儒伯是那時法國漢學(xué)家里關(guān)注當(dāng)代中國作家創(chuàng)作的一位。他多次訪問中國,跟幾輩中國作家都有交往。他在北京見過我,在法國報紙上介紹過《班主任》和“傷痕文學(xué)”。我既然人在巴黎,他來約會,沒有理由拒絕。謝晉發(fā)現(xiàn)我面有難色,以為我是逛累了,就勸說:“人家是好意。你累了先躺一躺,到酒吧喝點(diǎn)雞尾酒,你就有精神了。”他哪里知道,我是怕終于由于儒伯來問時佩璞。

于儒伯是個中國通,但有時候“通”得有些可怕。記得有一次我應(yīng)邀到外地參加活動,住在我自己連名字都還記不清的旅館里。剛進(jìn)房間不久,電話鈴響,一接聽,竟是于儒伯打來的,我吃驚不小,忙問他怎么知道我到了哪個城市,而且還知道我住的旅館,更知道住的是幾號房間,什么事像偵探似的追著我來電話?于儒伯卻只在電話那邊呵呵笑。其實(shí)聽下來,他找我也并沒有什么特別要緊的事。

那晚在巴黎,我還并不知道,時佩璞從北京市文聯(lián)專業(yè)作家學(xué)習(xí)活動中消失,是應(yīng)一個文化活動的邀請到了法國,而就在我們中國電影代表團(tuán)去參加南特電影節(jié)前數(shù)月,他在法國因間諜嫌疑被捕,將面臨起訴審判。絕不愚鈍的我,已經(jīng)敏感到,無論是法國人向我問起時佩璞,還是我答曰他跟我一樣是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,都絕非一樁可以輕描淡寫的事情。

我緊張了,甚至問謝晉要了些他所喜愛的威士忌喝。我希望于儒伯不再來電話,畢竟,我是戴過紅領(lǐng)巾和共青團(tuán)徽章的人,成長過程決定了那時的我絕不適應(yīng)夜生活,哪怕是很雅皮的酒吧夜生活。那個時間段我應(yīng)該上床睡覺了。

然而電話鈴響了。謝晉提醒:“找你的?！蔽胰ソ?是于儒伯。他第一句話就是“我的車就停在你們旅館門口……”

我出去上了于儒伯的車。他駕車,我坐在他旁邊。問好之外,且說些淡話。他開車太快,拐彎太猛,而且,媽呀,怎么要跑那么遠(yuǎn)?!什么鬼咖啡館,非去那兒嗎?

終于到了。是一間很雅致,甚至可以說是相當(dāng)樸素的酒吧。顯然于儒伯是那里的常客,柜臺里外的服務(wù)人員都和他親熱地打招呼。于儒伯把我引到一個車廂座,哎呀,那里怎么另有兩位法國人?于儒伯給我介紹,人家也就禮貌地跟我握手。我只聽清其中一位是一家什么報紙的編輯,另一位沒聽清是什么身份。我是否該再追問一下呢?心里這么想,卻沒追問。于儒伯給我推薦了一種淡味的雞尾酒,后來又要了些小點(diǎn)心。他談興很濃,向我問到一些人,記得問到巴金,問到王蒙,問到畢朔望(時任中國作家協(xié)會外聯(lián)部主任)……我心上的弦繃得很緊,隨時打算回答他那重要的一問,“是的,時佩璞是我們北京市文聯(lián)的專業(yè)作家之一,他是位劇作家,寫過一部劇本叫《苗青娘》……”但是,直到后來我說實(shí)在很疲憊,明天一早就要去機(jī)場趕飛機(jī)了,他樂呵呵地送我回到旅館門口,揮手告別,祝我一路順風(fēng),又說北京再見,并沒有一句話涉及到時佩璞。

睡下以后,我在被窩里重溫與于儒伯的會面場景,他應(yīng)該不負(fù)有向我詢問時佩璞的任務(wù)。他和我交談中,不時穿插著用法語跟那兩位不懂中文的法國人翻譯我的部分話意,又仿佛略討論幾句。我仔細(xì)回億推敲,其中一位確實(shí)是報紙編輯,另一位則應(yīng)該是出版社的人士,于儒伯和我探討的主要是當(dāng)下中國哪些文學(xué)作品適合介紹翻譯到法國。

回到北京,我很快選擇一個只有我和老宋在場的機(jī)會,向他簡單地匯報:“整個在法期間,沒有任何人跟我問到過時佩璞?！?/p>

老宋聽了,只說了兩個字:“那好?！?/p>

說完我就離開了。

1984年,我接到當(dāng)時西德方面的邀請,去了那里。在法蘭克福,一位德國漢學(xué)家說剛從巴黎回來,我就問他是否見到于儒伯?西歐漢學(xué)家是個小圈子,一般都有來往,若是漢學(xué)界方面的活動,一定會熟臉匯集。沒想到他說:“你不知道嗎?于儒伯死了。前些時候他開車去奧利機(jī)場趕飛機(jī),半路上撞車,死了?！蔽乙惑@,跟著一乍:“是一般車禍嗎?會不會是……”對方說:“就是一般車禍。誰會謀殺一個搞漢學(xué)研究的人呢?”雖然道理確實(shí)如此,我還是發(fā)了半天愣。

4

后來我跟小哥劉心化說起時佩璞,他還記得當(dāng)年時佩璞在北大禮堂演出《奇雙會》的盛況。他說時佩璞還跟關(guān)肅霜配過戲。時佩璞不僅能唱小生,也能演旦角,扮相極好,嗓音也甜,只是音量太小,“跟蚊子叫似的,若不坐頭幾排,根本聽不清,那時候也不興帶嘜?！钡?他聽我說時佩璞是《苗青娘》編劇,卻大撇嘴。他強(qiáng)調(diào)那是很早一位叫金味桐的先生專為程硯秋編的本子,但是程本人并沒有排演這出戲,后來趙榮琛演了,但總共也沒演幾場,是極冷門的一出戲。

出于好奇心,我到圖書館去查,找到薄薄的一冊《苗青娘》,是1964年北京出版社出版的,那個戲曲劇本署了兩位編劇的名字,第一位是薛恩厚,第二位是時佩璞。再后來又打聽到,時佩璞曾在云南大學(xué)學(xué)過法語和西班牙語,他與薛恩厚合編《苗青娘》劇本的時候,編制在北京青年京劇團(tuán)。關(guān)于苗姓女子殺夫殉國的故事,不知究竟源于何典,但閩劇里早有相關(guān)的劇目,只是女主角姓苗而不叫青娘。1952年金味桐編寫的劇本叫《羚羊鎖》,羚羊鎖是戴在女主角兒子脖頸上的具有標(biāo)志性的佩件,是貫穿全劇的一個道具。兒子長大后與父母重逢,在父母發(fā)生去留爭議時站在母親一邊,最后與母親一起大義滅親。將同樣的故事改編成有所區(qū)別的劇本,在戲曲中是常見的事。薛、時的劇本究竟與金味桐的劇本差別何在,因?yàn)闆]見到過金本,無從知道,但有一點(diǎn)是可以肯定的,就是薛、時的劇本在弘揚(yáng)愛國這一主題上,特別用力。

隨著時間的流逝,我對時佩璞的好奇心漸漸淡漠。

1988年我再次踏上法蘭西土地,這回是參加中國作家代表團(tuán)。在巴黎,有一天聚餐時,我忽然聽見幾位巴黎的中國華僑議論起時佩璞,內(nèi)容是時佩璞1983年被捕,轟動一時,但很快人們就被新的轟動事件吸引,幾乎把他全忘記了?？墒?三年過去了,1986年法院忽然進(jìn)行宣判,判時佩璞犯間諜罪,判他的情人、法國原外交官布爾西科犯叛國罪,頓時又引發(fā)了轟動。

細(xì)聽那幾位華僑講述,事情也真該轟動,太聳聽了啊!

原來,布爾西科先在法國駐北京大使館工作,是級別很低的外交官。他在一次酒會上見到了時佩璞,當(dāng)時時佩璞被邀去表演京劇唱段,是彩扮演唱,扮相不是小生而是小旦。布爾西科為之傾倒,兩人后來私下就往來起來。布爾西科一直以為時佩璞是女人,兩人的關(guān)系最后發(fā)展到肉體接觸,多次做愛。后來布爾西科奉調(diào)回國,但兩人情深意綿,剪不斷理還亂。再后來布爾西科謀到法國駐蒙古國大使館里的職務(wù),利用出差北京的機(jī)會,跟時佩璞再續(xù)前緣。有一次布爾西科到北京找時佩璞時,發(fā)現(xiàn)時佩璞身后有個怯生生的小男孩,是中國人與西洋人混血的模樣,時佩璞就讓那孩子叫他爸爸。布爾西科沒有懷疑,接受了這個意外的驚喜。后來時佩璞帶著孩子來到巴黎,跟布爾西科團(tuán)圓。但好夢難續(xù),法國反間諜部門稱掌握了確鑿材料,布爾西科與時佩璞交往期間,不斷把大使館的機(jī)密文件帶給時佩璞……

最令法國輿論大嘩的是,布爾西科直到1986年宣判時,才知道時佩璞竟是男子!而時佩璞雖然不承認(rèn)是間諜,卻對自己的男子性別直供不諱!法庭還出示DNA檢測結(jié)果,那個男孩與布爾西科毫無血緣關(guān)系,根本就是一個從中國西北部找來的貌似中西混血兒的中國兒童!布爾西科當(dāng)場精神崩潰。這究竟是怎么回事?難道發(fā)生性關(guān)系后還不能辨別性別嗎?后來媒體根據(jù)分別采訪向公眾解釋,說時佩璞主要使用了兩個方法迷惑布爾西科,一是他能巧妙地隱蔽自己的性器官;二是他強(qiáng)調(diào)自己是東方人,不習(xí)慣在光照下做愛,必須在黑暗中進(jìn)行。這樣,布爾?？凭挂恢币詾樽约涸诤团幼鰫邸?/p>

華僑的議論還有更多的內(nèi)容,說是法國的審判結(jié)果出來后,在中國外交部例行新聞發(fā)布會上,有記者提問時,中國外交部發(fā)言人稱,時佩璞不是間諜,他是辦理了正當(dāng)手續(xù)被法國當(dāng)局批準(zhǔn)進(jìn)入法國的。中國在任何時候都不會施用“美人計”以獲取情報?！皶r佩璞間諜案”對中法兩國的關(guān)系似乎并沒有產(chǎn)生什么負(fù)面影響。更有意思的是,宣判才過一年,1987年,密特朗總統(tǒng)就宣布了赦免令,既赦免了時佩璞,也赦免了布爾西科。那么,他們出獄后,還會再在一起生活嗎?當(dāng)然不會。到1988年我們中國作家代表團(tuán)來巴黎訪問的時候,據(jù)說時佩璞已然流落街頭。他到中國領(lǐng)事館要求回到中國,領(lǐng)事館以他沒有中國護(hù)照并且已加入法國國籍為由加以拒絕。

他們議論時,我一直默默地聽著。身邊一位不住在北京的同行問我:“這個時佩璞是個什么人啊?”我就回答:“他原是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,他寫劇本,京劇劇本《苗青娘》就是他跟另一位劇作家合寫的?！?/p>

就這樣,在巴黎,我終于回答了關(guān)于時佩璞身份的問題。

5

我曾畫過一幅抽象畫,命意是“心靈深處”。那正是在我從“不惑”朝“知天命”跋涉的生命階段。在那一階段里,我不僅畫水彩畫,也畫油畫,有時更在材料、顏料和畫紙的使用上“亂來”,完成后一般會在畫題后注明“綜合材料”?！缎撵`深處》就是一幅“綜合材料”的制作。經(jīng)過近半個世紀(jì)的生命歷程,我開始醒悟,其實(shí),無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時尚……在表象之下,有很深很深的,難以探究卻又必須孜孜不倦地加以探究的東西,那就是人性。在人,那活生生的軀體里,存在著一個神秘的心靈,在心靈的深處,時時涌動著的,究竟都是些什么因素?

時佩璞和布爾西科的間諜案,確實(shí)沒有攪亂中法關(guān)系。從官方來說,中國方面雖然堅決否認(rèn)時佩璞是間諜,認(rèn)為法方以間諜罪審判時佩璞令人震驚和遺憾,但表完態(tài)也就算了,不僅政治、經(jīng)濟(jì)方面的中法關(guān)系繼續(xù)友好推進(jìn),文化交往也有增無減。剛判了時佩璞六年監(jiān)禁,包括我們中國電影代表團(tuán)在內(nèi)的若干文化團(tuán)體與個別文化人,仍前往法國參與各項(xiàng)文化活動,就是明證。

時佩璞確實(shí)愛布爾西科,布爾西科也確實(shí)曾把時佩璞當(dāng)作東方美女愛得死去活來,這應(yīng)該不算典型的“同志之愛”。時佩璞后來證實(shí)生理上并非雙性人,也沒有做過變性手術(shù)。時佩璞在法庭審判時說,他雖然任由布爾西科當(dāng)作女子來愛,但他從未跟布爾西科宣稱自己是女性。這申明對于法官確認(rèn)他是間諜毫無動搖之力,但時佩璞說這話時眼泛淚光,使不少旁聽的人士感到,他對布爾西科確有某種超越政治的情感的忠誠。據(jù)說兩人同被赦免后,布爾西科對時佩璞轉(zhuǎn)愛為恨,不愿再跟他來往,但到兩人都越過了“耳順之年”,時佩璞主動找到因中風(fēng)住進(jìn)療養(yǎng)院的布爾西科,在他榻前真誠地表白“我還是深深地愛著你”。這應(yīng)該絕對不是為完成某種使命才使用的伎倆,而是發(fā)自心靈深處的幽咽之聲。

布爾西科難以原諒時佩璞。他比時佩璞小六歲,當(dāng)他被時佩璞激起情欲擁吻做愛時,才剛滿二十歲。據(jù)說他們初次做愛后,時佩璞去浴室洗浴,布爾西科在朦朧的光影下,看到時佩璞下體上有鮮血,就激動地沖過去緊摟他,連喊“我的女人”,由此布爾西科對時佩璞給他生下兒子深信不疑。他們給孩子取的法國名字叫貝特朗,中國名字則叫時度度。時佩璞當(dāng)然是欺騙了布爾西科,但直到法庭審判,布爾西科仍堅稱他向時佩璞提供使館文件絕不是為了金錢,而只是出于感情,那感情不僅是愛情,更有親子之情。當(dāng)時佩璞承認(rèn)自己并非女子,不可能生育后,布爾西科一定感覺陷入了地獄。審判結(jié)束,他們被作為一對男犯關(guān)進(jìn)同一監(jiān)室,對于布爾西科來說那就是地獄的最深一層。他質(zhì)問時佩璞究竟是男是女?時佩璞拉開褲子的文明鏈讓他看,又再拉攏。這比魔鬼的拷打更疼痛!監(jiān)獄出于人道考慮,很快將時佩璞移送別處。布爾西科用剃刀自殺未遂。

法國總統(tǒng)為什么赦免布爾西科?據(jù)說布爾西科先后提供給時佩璞的那些使館文件都是保密級別最低或次低的。當(dāng)然,作為法國大使館成員,哪怕僅僅有意泄露一份最低級別的保密文件都屬叛國行為。布爾西科給法國帶來的損失確實(shí)不足道,他的浪漫癡情卻頗令人同情,這也許是赦免他的一個重要原因吧。盡管布爾西科從那以后一直不能原諒時佩璞,但有人在他家中發(fā)現(xiàn)了一段寫在紙上的話,大意是時佩璞毀了他的一切,但到頭來被人欺騙總比欺騙別人好,他仍然寧愿時佩璞真是一個女子,貝特朗真是他的兒子……

法國總統(tǒng)赦免時佩璞,還可能是出于向中國示好——既然這個引起轟動的間諜案,社會輿論熱點(diǎn)并不在政治、外交方面,那么,樂得施恩。一般人都認(rèn)為時佩璞被赦后找到中國領(lǐng)事館要求回國被拒,于是帶著時度度隱居巴黎,但有細(xì)心的人士在1999年發(fā)現(xiàn)了一份《北京市衛(wèi)生局統(tǒng)戰(zhàn)處先進(jìn)事跡》的打印件,其中列舉的一樁“先進(jìn)事跡”是:“旅法華僑時佩璞教授回京,他患有心臟病、糖尿病,我們安排同仁醫(yī)院給予細(xì)心的治療,他非常滿意?！碑?dāng)然,那也許只是姓名相同的另一位時先生。

(本節(jié)部分內(nèi)容參考了2009年《南都周刊》第27期,由括囊根據(jù)Joyce wacler撰述編譯的文章)。

6

1994年初,我到臺北參加《中國時報》主辦的“兩岸三地文學(xué)研討會”。除了會議的正式活動,還和一些臺灣文化人到茶寮酒吧聊天。有一次在茶寮里,是和幾位很年輕的臺灣文化人在一起,有的還在大學(xué)里學(xué)戲劇或電影,尚未正式進(jìn)入文化圈,但他們思想很活躍,心氣很高,話題也就都很前衛(wèi)。不知怎么就聊到了“同志電影”,有的說到底還是臺灣走在了前頭,八年前(1986年)虞戡平就把白先勇的《孽子》搬上銀幕。有的就說還是大陸后來居上嘛,陳凱歌的《霸王別姬》去年(1993年)不是在戛納奪得金棕櫚獎了嗎?于是就有一位提到最新的好萊塢電影《蝴蝶君》,說是根據(jù)一個中國大陸男扮女裝的間諜的真人真事改編的,那間諜案在法國剛剛塵埃落定,紐約百老匯就編演了歌舞劇《蝴蝶君》。編劇叫黃哲倫,是個ABC(在美國出生長大的中國裔人士),這劇一演就火了。去年(1993年)華納公司請澳大利亞導(dǎo)演柯南伯格把《蝴蝶君》拍成電影,本來非常出色,可真是“既生瑜,何生亮”,誰想到去年國際上同性戀題材的電影扎堆兒出現(xiàn),陳凱歌的《霸王別姬》拍得有霸氣,那光芒硬是把《蝴蝶君》給掩下去了!有的就說,柯南伯格特別請到尊龍來演蝴蝶君,尊龍也真出彩,但是怎么又想得到人家張國榮出演程蝶衣,“此蝶更比那蝶狂”,張國榮把尊龍給比下去了……他們在那里對“同志電影”品頭論足、嬉笑怒罵,獨(dú)我一旁沉思,于是對面一位女士就問我:“劉先生,您聽說過‘蝴蝶君的事情嗎?”我答:“豈止是聽說過。不過,我覺得,那個法國外交官和他之間,似乎還并非‘同志之戀……”席間有位人士就說,他有剛翻錄的《蝴蝶君》錄像帶,非常難得,如果我想看,可以請大家陪我去他家欣賞。在座先有女士尖叫起來,催著快走。有人建議他回家把錄像帶取來,在茶寮的電視機(jī)上放,他說:“那就犯法了啊!”他問我想不想去他家看《蝴蝶君》,我的回答不僅出乎他的意外,更令幾位想跟他去看片子的人士失望,我說:“算了。以后總有機(jī)會看到的吧?！?/p>

那時,我對“蝴蝶君”時佩璞及其風(fēng)流艷事,已經(jīng)完全沒有了興趣。黃哲倫也好,柯南伯格也好,尊龍也好,他們通過電影能詮釋出什么來呢?

又過了十年,2004年,我才得到一張電影《蝴蝶君》的光盤。本來就沒抱什么期望,看完電影更是大失所望。其中只有一段涉及什剎海銀錠橋畔的鏡頭,引出我若干傷感情緒,但那與電影中人物的命運(yùn)無關(guān),而是因?yàn)樽约涸谀晴R頭展現(xiàn)的空間附近生活過十八年。我的反應(yīng)屬于“接受美學(xué)”范疇里的“借酒澆愁”。

當(dāng)然,看完《蝴蝶君》,我也不禁沉思。究竟時佩璞的心靈深處,涌動的是些什么東西?他還在巴黎嗎?

7

今年,即2009年6月30日,時佩璞病逝于巴黎,享年七十歲。法新社馬上予以報導(dǎo),中國新聞社及國內(nèi)一些傳媒也有所報導(dǎo),《南都周刊》還作為“封面故事”,給讀者提供圖文并茂的信息。存在過的肉體將在棺木里漸漸腐爛,心靈呢?是馬上消亡,還是也有一個慢慢腐爛的過程?

記者們當(dāng)然不能放過肉體和心靈都還存在的布爾西科,他們到療養(yǎng)院找到風(fēng)癱的他,出乎他們的意料,布爾西科對時佩璞病逝的反應(yīng)十分冷淡。他只是用游絲般的語氣說:“四十年過去了,現(xiàn)在盤子清空了,我自由了。”誰能充分闡釋他說這幾句話時,心靈深處究竟是什么狀態(tài)?

從網(wǎng)絡(luò)上尋覓到一段京劇《苗青娘》里的二黃慢板,是趙榮琛生前留下的寶貴的錄音資料,這一唱段,正是近半個世紀(jì)前,他深夜在中南海里幽咽婉轉(zhuǎn)地演唱給毛主席聽的:

驟然間禁不住淚濕襟袖,

悲切切想起了國恨家仇,

嘆此身逢亂世我嫁夫非偶,

母子們咫尺天涯難訴從頭,

我好比在荊棘里掙扎行走,

我好比巨浪中失舵的扁舟,

到如今斷腸事不堪回首,

對孤燈聞夜漏痛徹心頭!

這段戲詞究竟是出自金味桐,還是薛恩厚,抑或就是時佩璞的手筆?不管是誰所撰,總之,細(xì)細(xì)體味吧,擱在“蝴蝶君”自己身上,不是很有宿命意味嗎?

2009年9月23日完稿于綠葉居